« Notes de voyage - Un Pèlerinage musical » : différence entre les versions

L’Angleterre et l’Allemagne ont fait entre elles, cette année, un échange d’une espèce assez imprévue : elles ont échangé leurs grands musiciens. L’Allemagne a prêté à l’Angleterre Jean-Sébastien Bach ; et voici que l’Angleterre vient à son tour de prêter — ou, si l’on préfère, de resituer — à l’Allemagne Georges-Frédéric Hændel.

C’est, en effet, un Festival Bach qui a remplacé à Londres, ce printemps passé, les séances ordinaires du Festival Hændel : événement considérable, et tel que depuis longtemps il ne s’en était point produit de pareil dans le monde musical anglais. Car il ne s’agissait pas simplement, cette fois, d’une de ces exhibitions de curiosités étrangères qui se renouvellent tous les ans, dans les théâtres et les salles de concert à la mode, durant la ''season''. Ce n’est pas en rival de M. Humperdinck, ni de M. Paderewski, ni de Mlle Yvette Guilbert, que Jean-Sébastien Bach a fait son entrée au Queen’s Hall, mais en rival, ou plutôt en successeur de Georges-Frédéric Hændel : et ainsi ces trois séances du Bach Choir ont su toute l’importance d’une révolution, dans les mœurs artistiques du public anglais. Plus profondément que tant d’autres symptômes que je signalais l’autre jour, elles ont prouvé que l’Angleterre était lasse d’une trop longue fidélité à ses vieilles traditions nationales. Bach se substituant à Hændel, la ''Messe en si mineur'' et les deux ''Passions'' prenant la place du ''Messie'', de ''Samson'', et d’''Israël en Egypte'', quel signe pouvait être plus caractéristique d’une époque nouvelle ? Il ne nous resterait plus, après cela, qu’à voir le culte de Racine succéder à celui de Shakspeare.

réellement un ''culte'' que le sentiment que, depuis plus d’un siècle, ils éprouvaient pour Hændel. Ce n’est pas à une fête musicale, mais bien plutôt à une cérémonie religieuse que j’ai eu l’impression d’assister, toutes les fois qu’il m’a été donné d’entendre en Angleterre un oratorio du vieux maître. Non seulement les Anglais avaient conservé l’habitude d’admirer sans les juger ces œuvres vénérables, — et, de fait, il eût été difficile de les bien juger, car les chœurs et l’orchestre, en particulier, détonnaient de la manière la plus désolante, — mais on avait même continué de les tenir pour ce qu’à l’origine elles avaient été, pour des sortes de vêpres de carême, des solennités sacrées chargées de fournir périodiquement aux âmes anglaises une invariable pâture d’art, de pompe, et de piété. Les plus élégantes jeunes filles se disputaient l’honneur de chanter (hélas, de chanter si faux ! ) dans les Hændel Choirs. On se rendait là comme au temple, avec des mines recueillies ; patiemment on subissait la longue série des récitatifs, des airs, des duos et des chœurs ; et il y avait de certains morceaux que l’assistance entière écoutait debout.

Ainsi Hændel remplissait en Angleterre le rôle d’une institution nationale : et c’est de ce rôle séculaire qu’il vient d’être dépossédé au profit de Sébastien Bach. Non point qu’on l’ait encore officiellement remercié, ni qu’on ait tout à fait cessé d’exécuter ses ouvrages. Mais déjà l’élite de la société anglaise a ouvertement rompu avec lui ; et voici déjà que l’on a transporté aux œuvres de son rival la plupart des marques de vénération que, durant cent ans, on lui avait réservées. C’est maintenant au Bach Choir que se pressent les jeunes ''misses'' ; c’est la ''Messe en si mineur'' et la ''Passion suivant saint Matthieu'' qui sont désormais chargées d’élever à Dieu, sur les ailes de la musique, toute âme anglaise un peu distinguée. « Il est incontestable, écrivait récemment M. Statham, que Bach est devenu à Londres l’objet d’un culte universel. La croyance à sa supériorité sur les autres compositeurs a pris toute la force d’un article de foi ; tous l’acceptent sans phrases, aussi bien les savans que les ignorans. Chacune de ses œuvres est admirée d’emblée, considérée comme le dernier mot de la perfection. Et, par une conséquence naturelle de ce changement d’attitude, on en arrive de plus en plus à mettre Hændel au-dessous de rien. Celui que Beethoven appelait le ''maître des maîtres'' n’est plus désormais qu’un pédant ridicule, et personne ne peut plus manifester la moindre admiration pour lui sans risquer d’être mis au rang des pires ''philistins''. »

chargé en Allemagne, depuis qu’elles en sont revenues, et que le musicien qu’elles méprisent si fort est en train d’y être fêté comme le ''maître des maîtres'' ? Qu’auraient-elles dit si elles avaient assisté, il y a trois mois, à l’exécution du ''Messie'' au Wagner-Verein de Berlin, sous la présidence de l’empereur Guillaume ? Mais qu’auraient-elles dit surtout si elles s’étaient trouvées de passage à Mayence cette semaine, et si elles avaient vu toutes les autorités musicales de l’Allemagne, les compositeurs et les critiques, et les chefs d’orchestre, et les virtuoses, et les princes régnans, et l’impératrice Frédéric elle-même, leur compatriote, si elles avaient vu cette foule se presser, trois jours durant, en pèlerinage pieux, dans une salle de concert construite à cet effet, par y entendre chanter des oratorios de Hændel? ?

de suite le même morceau de la même façon ; et ce qu’il écrivait n’était sans doute qu’un lointain écho de la musique surnaturelle qui, nuit et jour, jaillissait en lui. Mais d’autant plus il est aujourd’hui difficile à un musicien, si savant qu’il soit, de compléter des textes qui, d’ailleurs, n’ont pas besoin de ce complément pour nous consoler de la vie. Et j’avoue que les additions de M. Reinecke, en particulier, me paraissent pour la plupart absolument inutiles.

Tandis qu’il me semble au contraire que M. Chrysander a eu raison tout à fait de vouloir compléter Hændel : car celui-là n’a certainement pas noté ses airs tels exactement qu’il les faisait chanter ; et certainement les détails qu’il n’a point notés sont de ceux qu’avec un peu d’étude on doit pouvoir rétablir. On sait en effet que tous les oratorios de Hændel sont des œuvres de circonstance, écrites le plus souvent en quelques jours, et destinées à être chantées dans telles ou telles conditions spéciales. A chacune des exécutions nouvelles d’''Hercule'', par exemple, Hændel remaniait la partition qu’il en avait faite d’abord : suivant la science des chanteurs et la force de leur voix, il ajoutait ou retranchait des airs à leurs parties, et dans les airs eux-mêmes il ne se faisait pas faute de simplifier ou de compliquer. Et l’on sait, en outre, qu’à des prétentions qu’ils ont fidèlement conservées aujourd’hui, les chanteurs joignaient autrefois une variété de connaissances qui remplirait d’épouvante les plus savans chanteurs d’à présent. Le moindre d’entre eux était tenu de savoir varier un air de vingt façons différentes, d’improviser à chaque fois de nouvelles cadences, en un mot de tenir vraiment le texte écrit pour un simple canevas, et de collaborer avec le musicien pour tous les détails accessoires.

La musique des oratorios ainsi restituée, il s’agissait maintenant d’en traduire les paroles. L’entreprise, à dire vrai, n’était difficile que pour ce qui touchait le récitatif ; car dans les airs, les duos, et les chœurs, le détail des mots n’a guère d’importance, et les vers de M. Chrysander rendent le plus souvent assez bien la signification générale du texte anglais qu’ils remplacent. Mais il en allait autrement du récitatif, surtout dans des œuvres toutes dramatiques, comme ''Samson, Judas Macchabée'', ou ''Hercule'', où c’est le récit qui constitue la base même du drame, un récit condensé à tel point qu’on n’y trouverait pas un seul mot qui ne porte. Dans ces conditions, il a paru à M. Chrysander qu’il avait le devoir de choisir entre les paroles et la musique : et, très courageusement, il a choisi les paroles. Il a traduit littéralement, avec une fidélité scrupuleuse, le texte anglais des récitatifs, après quoi il a modifié la musique pour la mettre d’accord avec le texte nouveau. Et c’est, en vérité, de toutes ses innovations, celle qu’il m’est le plus malaisé de lui pardonner. Car il a beau dire que c’est le drame qui importe avant tout, je ne peux me résigner à voir ainsi altérer, mesure par mesure, l’harmonieux caractère des phrases de Hændel : sans compter qu’on dirait par instans que ce n’est point pour mettre la musique d’accord avec sa traduction, mais pour l’embellir et la rendre plus expressive, que M. Chrysander l’a si librement remaniée. Dans ces récitatifs d’une simplicité toute classique, il a introduit les accidens les plus variés, dessinant des mélodies pour ne pas faire répéter plusieurs fois la même note, bouleversant le rythme à sa fantaisie. Je sais que ces questions de traduction sont toujours infiniment compliquées ; mais outre que la langue allemande est assez parente de l’anglaise

Je ne puis, en revanche, que louer sans réserve M. Chrysander pour la façon dont il a rempli la dernière partie, la plus importante peut-être, de sa tâche : celle qui consistait à ''retrancher'', après avoir ''ajouté''. Car il a admis dès le début, la nécessité absolue de pratiquer, dans les oratorios de Hændel, de larges coupures. Ces oratorios, en effet, étant avant tout des œuvres de circonstance, contiennent une foule de morceaux qui n’y figurent que pour répondre à telle ou telle condition fortuite. Il y a ainsi des airs qui sont dus à ce qu’un ténor voulait chanter le même nombre d’airs que la basse ; il y a des chœurs pris par Hændel à d’autres oratorios de lui-même ou de ses confrères, et introduits là pour permettre à la séance de durer aussi longtemps que les précédentes.

Et sous toutes ces parties en quelque sorte contingentes, les oratorios de Hændel sont de grands drames dans le genre des tragédies grecques, des drames où le chœur et le récit tiennent le rôle principal, mais où se déroule devant l’auditoire une action pathétique. Il s’agissait donc, désormais, de dégager le drame de ces accessoires inutiles, de resserrer la suite de ses péripéties, de le faire apparaître devant notre public moderne dans les meilleures conditions pour qu’il pût nous toucher. C’est ce qu’a essayé de faire M. Chrysander, et c’est en quoi il me semble avoir le plus complètement réussi. Abrégés comme il nous les a offerts, les deux oratorios que nous venons d’entendre sont vraiment des chefs-d’œuvre de puissance et de vérité dramatiques, ''Hercule'' surtout, si vivant et si passionné, sous l’inaltérable pureté de ses formes, que pour la première fois, en l’entendant, j’ai compris l’émotion tout ensemble contenue et profonde que devaient produire sur le public athénien les drames harmonieux de Sophocle. Encore ne faut-il point juger trop sévèrement le vieux Hændel, pour la faiblesse qu’il a eue d’alourdir par toute sorte d’airs et de duos superflus la forte unité dramatique de ses œuvres. Dans ces ''exécutions modèles'' mêmes de Mayence, M. Chrysander et le chef d’orchestre, M. Volbach, l’organisateur de ces fêtes, ont dû sacrifier une ou deux fois aux exigences des chanteurs : il y a tel air de Hyllus que j’imagine qu’ils auraient volontiers coupé, sans le désir que manifestait le ténor de chanter encore cet air-là ; et maint autre passage que j’ai entendu chanter ne figurait pas à l’origine dans le libretto abrégé de M. Chrysander. Mais ni ces additions, ni la reprise de certains airs, que le public a voulu réentendre, ni un de ces longs

Ainsi durant près d’un demi-siècle, dans l’étude et le recueillement, M. Chrysander a préparé ces exécutions modèles des oratorios de son maître bien-aimé. Encore ne serait-il point parvenu à les réaliser de sitôt sans le précieux concours d’un jeune homme, M. Fritz Volbach, qui partagera désormais avec lui la gloire d’avoir ranimé en Allemagne le culte de Hændel. Est-ce Hændel qui a conduit M. Volbach aux théories de M. Chrysander, ou bien sont-ce les théories de M. Chrysander qui l’ont amené à s’occuper de Hændel ? Il s’en est occupé, du moins, avec une touchante et active sollicitude, et c’est à ses efforts que sont dues, surtout, les fêtes admirables où nous venons d’assister. Il s’est constitué, en quelque sorte, le chevalier servant de Hændel. Non content de diriger l’exécution de ses oratorios, il est devenu, par amour pour lui, journaliste, pamphlétaire, et conférencier. Dans toute l’Allemagne et dans toute l’Europe il a recueilli des souscriptions pour ces fêtes de Mayence : il a intéressé à l’entreprise le grand-duc de Hesse, et l’impératrice Frédéric, il y a intéressé toutes les sociétés musicales de Mayence, de Darmstadt et des villes voisines, qui se sont réunies, sous sa direction, pour former un merveilleux ensemble instrumental et choral. Et l’on m’a raconté que c’est pour le devancer, — et pour arriver le premier, cette fois encore comme toujours, — que l’empereur d’Allemagne a fait exécuter à Berlin, il y a trois mois, le ''Messie'' de Hændel, remanié suivant les méthodes de M. Chrysander. Mais on m’a dit que l’exécution de Berlin, faute d’une préparation suffisante, avait très médiocrement réussi, tandis que les fêtes de Mayence ont été un véritable triomphe, et vont placer d’emblée M. Volbach au premier rang des chefs d’orchestre d’Allemagne. Un souffle véritablement ''hœndelien'' a pénétré, grâce à lui, l’orchestre, les solistes et les chœurs : et c’est encore à mes vieux souvenirs de Bayreuth que je dois remonter pour retrouver une semblable impression de profonde unité artistique. Aussi ne m’étendrai-je point sur le mérite des chanteurs, dont les noms, d’ailleurs, ne sauraient rien apprendre au lecteur français. Les uns venaient d’Autriche, d’autres de Hollande, il y en avait même un qui venait de Londres, et qui chantait en anglais : mais tous obéissaient, avec une soumission exemplaire, à la direction de M. Volbach, et c’est en vérité un assez bel éloge pour me dispenser de tout autre.

Les deux oratorios choisis pour ces fêtes étaient, comme je l’ai dit, ''Débora'' et ''Hercule''. Ils ne comptent point parmi les plus célèbres ; mais il me semble à présent que ce sont les plus admirables de tous, tant j’ai eu, à les entendre, de surprise et de joie. Le premier, ''Débora'', écrit en 1733, n’a pas encore la puissance dramatique des œuvres qui l’ont suivi ; il n’est même, à proprement parler, qu’une suite de chœurs. Mais jamais je n’ai entendu des chœurs d’une expression aussi forte, animés à ce point d’un souffle héroïque : tous les sentimens d’un peuple religieux et guerrier s’y traduisent tour à tour avec une précision pour ainsi dire littérale, et revêtus d’un magnifique appareil d’harmonie et de timbre. Le second acte, notamment, avec ses trois grands chœurs de structure si diverse, un chant de colère, un chant de volupté, et un chant de foi, m’a paru comparable aux morceaux les plus parfaits d’''Israël en Egypte'' et de ''Judas Macchabée''.

Mais que dirai-je d’''Hercule'', que l’on nous a joué aux séances suivantes ? Je ne connais rien dans l’œuvre de Hændel qui produise, avec des moyens aussi simples, un aussi grand effet d’émotion tragique. C’est un drame, ''les Trachiniennes'' de Sophocle imitées presque scène pour scène, un drame plein de passion et de vie, comme les drames de Gluck, mais où la passion et la vie s’offrent à nous sous une forme essentiellement poétique, dans un merveilleux ensemble de mélodies et de contrepoints. Seul Beethoven, dans sa ''Messe solennelle'', a retrouvé le secret de cette expression à la fois si profonde et si riche ; mais il y a dépensé ce qui lui restait de forces, tandis qu’on dirait qu’à Haendel toute expression venait sans le moindre effort, et que d’un seul regard il entrait jusqu’au fond des âmes. Hercule, Déjanire, Uyllus, Iole, à peine se montrent-ils que nous les connaissons à jamais, et autour d’eux c’est le chœur qui rythme l’action, tantôt nous préparant aux catastrophes prochaines, tantôt nous apitoyant sur la misère de vivre, et tantôt encore glorifiant l’amour en des chants qui serpentent et s’enlacent doucement, et nous laissent comme un souvenir de tendres caresses.

Telles sont les chères et profondes jouissances que viennent de nous offrir, au nom du vieil Hændel, deux musiciens allemands, dans le même temps où les musiciens anglais se décidaient enfin à ne plus prendre au sérieux le génie de ce ''maître des maîtres''. Et je sens bien qu’il me faudrait maintenant, suivant l’usage, esquisser un parallèle entre Hændel et Bach : car l’ombre de Bach s’est projetée si large sur notre horizon musical qu’elle a complètement recouvert celle de l’auteur d’''Hercule'' ; et quiconque parle de ce dernier avec un peu d’amour est pour ainsi dire tenu de s’en excuser aussitôt devant son rival plus heureux. C’est à quoi, cependant, je ne pourrai me résoudre, non seulement parce que je ne me reconnais pas l’autorité qui conviendrait pour une comparaison de ce genre, mais surtout parce que, dans

le cas particulier de Hændel et de Bach, cette comparaison me paraît plus dangereuse encore qu’inutile. C’est elle qui, en Angleterre comme chez nous, par le seul fait de son existence, a causé le plus fort dommage à la renommée de Hændel, ou plutôt c’est elle qui nous a si longtemps détournés de cet homme prodigieux, simplement parce qu’elle nous a fait croire que Jean-Sébastien Bach pouvait nous procurer, plus subtiles et plus variées, des joies musicales d’une espèce pareille. Tandis qu’il n’y a jamais eu deux arts plus différens que celui de Bach et celui de Hændel ; et pour être nés la même année, dans le même pays, pour avoir tous deux employé la même langue, ces deux maîtres n’en sont pas moins aussi éloignés l’un de l’autre que, par exemple. Diderot de Buffon, ou Lamartine de Michelet. Tout les sépare : les circonstances de leur vie, leur éducation musicale, leur caractère, mais surtout leur métier et la conception qu’ils se sont faite de l’idéal artistique. Et de là vient qu’à les rapprocher on risque de les méconnaître tous deux, car ils ont employé leur génie à deux arts différens. Bach a été un poète lyrique. Toute sa vie, et sous toutes les formes, ce sont les émotions de son propre cœur qu’il a essayé de traduire. Et toujours Hændel, au contraire, a été un dramaturge, un infatigable créateur d’âmes vivantes et de sentimens en conflit. Mais il a été, lui aussi, un poète ; et si l’œuvre de Bach est plus intime et d’un agrément plus raffiné, combien la sienne, en revanche, est plus haute, plus sûre, plus ''parfaitement'' belle ! Seule, peut-être, elle nous donne le sentiment de la perfection toute pure : avec l’univers de passion qu’elle agite dans ses contrepoints, toujours elle reste harmonieuse et sereine, semblable, en vérité, aux nobles figures de Phidias, ou à ces cartons de Raphaël, si vivans et si dramatiques, et cependant baignés d’une atmosphère sacrée. Hændel est le grand ''classique'' de son art : tel il est apparu, jadis, à tous les musiciens, à Gluck, à Mozart, à Beethoven, et déjà à Sébastien Bach lui-même, qui le vénérait comme un dieu. Et ce serait assez, je crois, de quelques fêtes encore comme celles où je viens d’assister pour remettre son œuvre au rang qui lui sied.