« Henri Heine - Ses derniers biographes allemands » : différence entre les versions

Après l’avoir quelque temps délaissé, la critique allemande s’est souvent occupée de Henri Heine dans ces dernières années. On le réédite, on le commente, on l’explique, et son histoire s’est enrichie de nouveaux documens, puisés pour la plupart dans des correspondances plus instructives que les maigres fragmens tronqués de ses mémoires Il semblait que M. Strodtmann, dont le livre restera, eût épuisé la matière ; de nouvelles biographies du grand poète ont paru tout récemment et méritent d’être lues <ref> Heine’s Leben und Werke'', von Adolf Strodtmann, 3e Auflage. Hamburg 1884. — ''Heinrich Heine'', sein lebensgang und seine schriften nach den neuesten Quellen dargestellt, von Robert Proelss. Stuggart, 1886. — ''Henrich Heine’s biographie'''' von G. Karpeles. Hamburg, 1885. — ''Henrich Heine Memoren'', Herausgegeben von Edouard Engel. Hamburg 1884.</ref>. Cependant, le meilleur moyen de connaître à fond l’auteur des ''Reisebilder'' et d’''Atta Troll'' sera toujours de lire sa prose et ses vers, où il s’est mis tout entier. Il n’était pas du nombre de ces poètes qui cherchent le mystère, qui se cachent dans leurs œuvres. Il a passé sa vie à raconter et à chanter Henri Heine ses joies, ses chagrins, ses amours, ses haines, sans que personne s’avisât de se plaindre qu’il parlât trop de lui. Le seul moi vraiment odieux est celui des fats et des indifférens. L’homme dont on a dit que le Français qui a en le plus d’esprit après Voltaire était un Allemand avait beaucoup de petites vanités, et il ne craignait pas la vanterie, —

Mais son exquis naturel le préservait de la fatuité, il n’essayait pas des poses devant son miroir, il se donnait pour ce qu’il était, et son vin fut toujours franc. Il ne ressemblait pas non plus à ces fakirs de la littérature, qui, absorbés dans la contemplation d’eux-mêmes, voient la lumière du Thabor resplendir sur leur nombril. Dès sa jeunesse et jusqu’à sa mort, il s’intéressa vivement à tout ce qui se passait dans le monde, il avait toutes les curiosités, et il mêlait les grandes pensées aux petites, les élans généreux aux misères. Il pouvait dire, lui aussi : « Quand je serai indifférent, je serai mort. »

Cependant elle avait aussi ses chimères. Les grandeurs de la cour impériale l’avaient éblouie, elle rêvait pour son fils « les épaulettes les plus dorées. » Après la chute de l’empire, les étonnantes prospérités de la maison Rothschild frappèrent son imagination ; elle voulait faire de son Harry un riche banquier, elle voyait déjà en lui « un apprenti millionnaire. » Elle finit par se rabattre sur le barreau ; elle avait vu des avocats faire une grande fortune. Mais les étoiles avaient décidé qu’Harry ne serait ni un avocat, ni un banquier, ni un fonctionnaire à épaulettes, qu’il serait tout simplement un poète, qu’il ferait des vers dès sa jeunesse, qu’il en écrirait

Il avait suivi jadis dans les Flandres le prince Ernest de Cumberland en qualité d’officier de bouche ; il rapporta de ce qu’il appelait ses campagnes le goût des beaux uniformes, l’admiration de tout ce qui brille, la passion du luxe, du faste, du jeu et des aventures de coulisses. Ce marchand d’étoffes posséda jusqu’à douze chevaux, qui ne lui servaient à rien qu’à manger beaucoup d’avoine ; il ne consentit à s’en défaire que sur les pressantes sollicitations de sa femme. Il tournait tout en amusement, même ses affaires, qui allaient mal. Peu lui importait de revendre avec peu de profit ou même à perte les velours de coton qu’il faisait venir de Liverpool ; il avait eu le plaisir de les déballer. « C’était un grand enfant, » a dit son fils, et comme lui, son fils le poète eut toujours des entraînemens irrésistibles, des yeux pleins de désirs, la soif de voir et d’avoir, accompagnée de candeurs, de vanités et de joies d’enfant. Ses ennemis accusaient ce terrible moqueur, dont les flèches empoisonnées n’épargnaient ni les rois ni les dieux, d’avoir fait un pacte avec le diable. Mais le diable qui le possédait eut, jusqu’à la fin, le visage et la barbe jeunes et sut rire à gorge déployée, en montrant ses canines, comme on rit à douze ans.

dogmes orthodoxes de la religion catholique...catholique… J’ose espérer qu’un jour, devant les assises du jugement dernier, dans la vallée de Josaphat, on me comptera comme une circonstance atténuante d’avoir été admis, par une faveur pernicieuse, à suivre dès mon âge le plus tendre les leçons philosophiques du recteur Schallmeyer. » En revanche, il attribuait à l’un de ses oncles maternels, Simon de Geldern, le développement précoce de son imagination. La maison de ce petit homme, au visage pâle et sérieux, était un magasin de curiosités, une arche de Noé, et il autorisait son neveu à passer de longues heures dans un grenier plein de vieilles caisses, où l’enfant découvrait des trésors. Sa tête se prenait, se montait, et la vieille chatte qui lui tenait compagnie dans ce mystérieux réduit lui faisait l’effet d’une princesse enchantée.

Il trouva dans les caisses des traités de magie noire et de magie blanche, les œuvres de Paracelse, de van Helmont, d’Agrippa, et le journal manuscrit d’un grand-oncle, surnommé le Chevalier ou l’Oriental, lequel avait couru de grandes aventures en Orient, où il avait fait tour à tour le métier de chef de brigands, de chevalier d’industrie, de mystique, de visionnaire, d’utopiste. « Ce mystique était quelque peu charlatan, lisons-nous dans les Mémoires de son très irrévérent neveu ; le bon Dieu lui-même n’a-t-il pas son charlatanisme ? Lorsqu’il promulgua sa loi sur le mont Sinaï, il ne dédaigna pas à cette occasion de fulgurer et de tonner, quoique sa loi fût si excellente, si divinement bonne qu’elle aurait pu se passer de ce grand déploiement de mise en scène. Mais le Seigneur connaissait son public. » A force de méditer les aventures merveilleuses du charlatan mystique, l’enfant prédestiné finit par les prendre à son compte. Il se persuada qu’il avait, lui aussi, couru l’Egypte, la Turquie et la Perse, étonnant les califes, tournant la tête aux sultanes ; comme par un coup de baguette, il était devenu son grand-oncle. Il a prétendu plus d’une fois que plusieurs de ses actions et de ses erreurs de conduite dont ses amis se scandalisaient ne lui étaient point imputables, qu’il fallait les attribuer à son double, dont l’influence occulte se fit sentir dans toute sa vie. Il citait à ce propos la Bible, qu’il aima toujours à citer : « Les aïeux ont mangé des raisins verts, et les fils ont en les dents agacées. »

Sa mère lui avait donné son bon sens, son pète l’amour de ce qui brille et la vivacité des sensations ; il devait au bon recteur Schallmeyer ses premiers doutes, à son oncle Simon de Geldern ses premiers rêves. Il n’eut pas besoin de sortir de sa famille pour trouver l’occasion qui fait les poètes, pour ressentir le choc douloureux de la réalité et des songes, pour connaître ces ennuis du cœur qu’il faut charmer par des contes, endormir par des chants. Nous savons maintenant qu’il nourrit longtemps une passion malheureuse pour sa cousine Amélie,

Il passa bien des années sans rencontrer l’ingrate ; lorsqu’il la revit, la blessure s’était formée et ne saigna plus ; mais il déclara « que le monde lui semblait fade et insipide, que la terre avait une odeur de violette séchée. » Au reste, ce n’était pas seulement en faisant des vers qu’il se soulageait de ses peines de cœur. Il avait une autre méthode plus efficace encore, qu’il pratiqua toute sa vie. Il avait reconnu dès sa petite jeunesse qu’on ne se guérit des femmes que par les femmes, qu’il faut conjurer Satan par Belzébut. Avait-il à se plaindre de la Vénus de Médicis, il se consolait de ses rigueurs auprès d’une autre divinité qu’il appelait la Vénus aux camélias. Jamais il n’usa de rien sans abus, et il l’a payé. Il était encore dans la force de l’âge lorsqu’il fit connaissance avec ''la femme noire'', qui le tourmenta longtemps avant de le prendre et de l’emporter. Il a eu le courage de la chanter, elle aussi, « jusqu’au moment où elle lui ferma la bouche avec une poignée de terre. » — « La femme noire avait pressé ma tête sur son cœur ; où ses larmes avaient coulé, mes cheveux devinrent gris. Elle m’embrassa, et je perdis mes forces ; elle me baisa les yeux, et je devins aveugle ; de ses lèvres sauvages elle suça la moelle de mes reins. »

Salomon Heine ne s’était pas soucié d’avoir un poète pour gendre ; on ne peut lui en faire un crime. Il avait assez d’esprit pour goûter celui de son neveu et pour deviner à peu près ce que valait ce gaillard pèlerin ; mais il savait encore mieux ce que valait un groschen. Parti de petits commencemens, il lui semblait fort naturel que chacun s’industriât, s’évertuât comme lui, et il n’admettait pas qu’on fit danser ses écus. Son neveu l’accusait de ladrerie, le mettait au rang « de ces oncles chagrins qui calculent douloureusement ce que coûtera la partie de campagne. » Comme l’a remarqué Maximilien Heine, le plus jeune frère du poète, il y avait entre l’oncle et le neveu ou procès toujours pendant et une incompatibilité mutuelle de caractères et de principes. L’un disait : « Je suis la gloire de ma famille, que j’ai réconciliée avec les muses, et on me doit des remercîmens. Le meilleur emploi que mon oncle puisse faire de son énorme fortune est de pourvoir non-seulement à mes besoins, mais à mes plaisirs, qui sont pour moi des besoins d’imagination. » L’autre ripostait : « Mon neveu a du talent et tourne bien les vers ; mais c’est un bourreau d’argent, et je n’ai aucune envie de gaspiller à son profit une fortune péniblement

amassée. Je consens à l’entretenir pendant tout le temps de ses études, jusqu’à ce qu’il ait un gagne-pain, mais je ne lui fournirai que le nécessaire, je n’entends pas faire les frais du culte qu’il lui plaît de rendre à la Vénus aux camélias. Cette divinité très coûteuse et très rapace ne saura jamais de quelle couleur sont mes écus. » On ne pouvait s’entendre ; si les reproches étaient fondés, les refus ne l’étaient pas moins.

Ce sont les impressions de leur jeunesse qui décident de la destinée des poètes ; Heine en est la preuve. Sa cousine Amélie lui avait inspiré ses premiers chants d’amour ; le malheur d’être né juif dans un pays où le juif était regardé comme une race inférieure lui inspira ses premiers cris de guerre, éveilla en lui l’esprit de rébellion, la haine des bigots, des hypocrites, des teutomanes, et fit de ce lyrique un poète militant, toujours prêt à quitter sa mandoline ou sa harpe pour emboucher la trompette des combats. Ses derniers biographes ont raison d’insister sur les souffrances que causèrent à son orgueil l’insolence du chrétien et l’attitude trop soumise des enfans d’Israël, qui s’abandonnaient à leur sort et consacraient l’injustice par le silence de leur résignation. Il lui en coûtait d’appartenir à un peuple honni, traqué par la police, méprisé des grands de

ce monde et des cafards. Il était né sous le régime de la loi française, et la France avait émancipé les juifs de Dusseldorf. Après la guerre d’indépendance, on les fit rentrer dans leur antique servitude. A Francfort, on les parquait dans leur ''ghetto'' comme un vil bétail ; en Prusse, on les excluait de toutes les fonctions, de toutes les charges ; sauf la médecine, on leur interdisait l’exercice de toute profession libérale. Il a raconté lui-même ce qui se passa dans son âme d’enfant un jour qu’il baisa sur la bouche la fille d’un bourreau, Josepha ou Sefchen, qui lui avait pris le cœur par ses grâces un peu sauvages : « Je l’embrassai, dit-il, non-seulement pour obéir à un tendre penchant, mais pour jeter un défi à la vieille société et à ses sombres préjugés, et, dans ce moment s’allumèrent en moi les premières flammes des deux passions auxquelles j’ai consacré toute ma vie, l’amour pour les belles femmes et l’amour pour la révolution française, pour le moderne ''furor francese'', dont je fus saisi, moi aussi, en combattant les lansquenets du moyen âge. »

Ce poète militant ne se piquait pas d’être un héros, il en convenait lui-même ; si peu modeste qu’il fût, il eut toujours cette sincérité qui est le sel des grands talens. « C’est une chose fatale, écrivait-il à son ami Moser, que chez moi l’homme soit régi par le budget. La disette ou l’abondance des espèces n’a pas la moindre influence sur mes principes, elle n’en a que trop sur mes actions. Oui, grand Moser, Henri Heine est très petit. Ne me mesure pas à l’aune de la grande âme, la mienne est en comme élastique, et tantôt elle s’allonge jusqu’à l’infini, tantôt elle se ratatine, se réduit à rien, ''verschrumpfl oft in’s Winzige''. » Quand il eut reconnu que, pour arriver à quelque chose dans le royaume de Prusse, il devait abjurer la religion de ses pères, il se fit petit, il plia les épaules. Le 28 juin 1825, peu de jours avant de soutenir ses thèses pour passer docteur en droit à l’université de Goettingue, il reçut le baptême et entra dans la communion de l’église évangélique. D’autres juifs l’avaient fait avant lui ; il enveloppait Henri Heine et tous ces renégats dans la même réprobation. « Cohn, écrivait-il de Hambourg, le 14 décembre de la même année, m’assure que Gans prêche le christianisme et travaille à convertir les enfans d’Israël. S’il le fait par conviction, c’est un fou ; s’il le fait par hypocrisie, c’est un drôle. J’aimerais mieux, en vérité, avoir appris qu’il a volé des cuillers d’argent...d’argent… Je le jure que si les lois autorisaient le vol des cuillers d’argent, je ne me serais pas fait chrétien. »

Il avait avalé ce calice d’un trait et jusqu’à la lie ; l’amertume lui en resta longtemps aux lèvres, longtemps il en eut le déboire. Mais il était dans sa nature de s’en prendre aux autres plus qu’à lui-même des défaillances qu’il se reprochait ; il se vengea de son humiliation et sur Jéhovah, le Dieu méprisé qui ne savait pas se faire respecter, et sur

le Dieu superbe des chrétiens, qui lui avait imposé le sacrifice de son honneur et ne lui en tenait aucun compte. Les portes ne s’étaient pas ouvertes ; il avait beau s’enquérir, solliciter, il parlait à des sourds. Que lui restait-il à faire ? Il n’hésita pas, il partit pour la France, il s’en alla respirer cet air de liberté qu’il avait humé dans son enfance. Il résolut de vivre et de mourir dans un pays où la tolérance a si bien passé dans les mœurs qu’elle n’est plus une vertu, mais une habitude commode, dans une ville où personne ne s’avise de demander au talent des billets de confession, ni de s’informer s’il est circoncis ou incirconcis et qui a béni l’eau dont on l’a baptisé. Il arrivait à Paris le 3 mai 1831, et un an plus tard, en remettant une lettre de recommandation à son ami Ferdinand Hitler, qui partait pour l’Allemagne, il y glissait ces mots : « Si quelqu’un vous demande comment je me porte ici, répondez : comme un poisson dans l’eau, ou plutôt dites à tout le monde que toutes les fois que dans les profondeurs de la mer un poisson demande de ses nouvelles à un autre poisson, celui-ci répond : « Je me porte comme Henri Heine à Paris. » Vingt ans après, il écrivait : « Au lendemain de la révolution de juillet, je rompis mon ban et je vins m’établir en France, où j’ai vécu depuis, tranquille et content, en Prussien libéré. »

L’Allemagne a souvent varié dans ses sentimens pour le Prussien libéré, dans sa façon de juger l’homme et ses livres. Lorsque les éditeurs, longtemps méfians, se décidèrent enfin à publier ses premiers recueils de vers, ce fut un enchantement. Jamais musique n’avait été plus douce aux oreilles allemandes ; on se rappelait Goethe et ses débuts, à cela près que le nouveau musicien mêlait à ses mélodies les plus délicieuses, les plus caressantes, un ragoût de malice et d’ironie, des tintemens de grelots moqueurs, des dissonances hardiment cherchées, qu’il ne se mettait pas toujours en peine de sauver. Malice et sentiment, tout coulait de source ; l’homme était ainsi fait, et sa poésie, c’était lui. La sensation fut grande ; le jeune vainqueur eut du premier coup des admirateurs idolâtres, tout le monde voulait le connaître, et ses agrémens, ses séductions, le charme de son esprit et de ses manières, lui tirent beaucoup d’amis ; mais il ne s’entendait pas à conserver ses amitiés. Cet homme charmant était un paquet de nerfs, et les nerfs ne sont pas des compagnons sûrs. Il appartenait à la famille des grands félins. Petits ou grands, les félins ont l’humeur irritable et mobile. Dans leurs bons jours, tout leur plaît, tout leur va ; dans les mauvais, les existences les gênent et les offusquent ; qu’une ombre vienne à passer entre eux et le soleil, ils s’inquiètent, ils s’agacent, et leur majesté fourrée allonge des coups de griffe à la seule fin de se faire les ongles. Heine était d’un naturel généreux, il aimait à donner presque autant qu’à recevoir, et ce n’est pas peu dire, mais il avait le génie de

L’indépendance et les audaces de son esprit lui valurent plus d’ennemis encore que la versatilité de son humeur. Quand on se reporte au temps où parurent les ''Reisebilder'', au régime de compression et de tutelle policière que M. de Metternich fit peser sur l’Allemagne entre 182 0 et 1830, il est aisé de comprendre que ce livre ait fait époque. On chantait alors aux peuples, pour les endormir, ce que Heine appelait « la vieille chanson des renoncemens. » Un coq à demi gaulois, battant l’aile, dressant sa crête, poussa tout à coup ce cri perçant qui chasse la nuit ; tous les paillers d’alentour le répétèrent, et l’on vit les peuples allemands, mal endormis, remuer dans leurs grands berceaux. De ce jour, Heine fut suspect à tous les gouvernemens de son pays comme à la diète de Francfort ; prose ou vers, la censure s’acharna sur ses livres, elle y trouvait partout quelque chose à rogner ou à tailler. Cela n’empêcha pas le coq de chanter et de se faire entendre ; il s’était réfugié en lieu sûr, on ne pouvait l’étrangler.

Mais les libéraux, qui l’avaient acclamé comme l’apôtre des idées nouvelles et d’un évangile de liberté, ne l’admirèrent pas longtemps sans réserve. On se prit à douter de sa vocation apostolique et de la solidité de ses convictions ; il avait trop de gaîté pour un prêcheur, trop d’esprit pour un tribun. Les teutomanes lui reprochaient d’aimer passionnément la France et le grand empereur. Wolfgang Menzel, « qui croquait tous les jours au moins une demi-douzaine de Français, et finissait ses repas en avalant un juif pour se rincer la bouche, » le dénonçait comme un patriote douteux, comme un impie détracteur des vieilles vertus germaniques. La jeune Allemagne, après l’avoir proclamé son chef, ne tarda pas à se brouiller avec lui. La démocratie lui plaisait, il goûtait peu les démocrates, et il exigeait que l’athéisme fût de bonne compagnie. Il éprouvait une invincible aversion « pour le règne des justes et des sots en littérature, pour les inepties vertueuses, pour les grandes convictions qui bredouillent, pour les poètes qui font des muses les vivandières de la liberté et qui n’ont eux-mêmes aucune liberté d’esprit, pour les philistins de la démagogie, dont la vieille queue est mal cachée sous leur bonnet rouge, pour toute la race des insectes enragés, bourdonnant avec colère et distillant sur le nez des despotes leur petite fiente de mouche. » Il ne voulait et ne pouvait être d’aucun parti, il ne consentait pas à se laisser encadrer. Au génie de l’ingratitude et de l’irrévérence il joignait la fureur de l’indiscipline, et son merveilleux bon sens autant que son imagination fantasque l’empêchaient de se donner à personne.

L’un de ces biographes, M. Robert Proelss, affirme que, si Heine avait pu contempler l’Allemagne telle qu’elle est aujourd’hui, il aurait approuvé tout ce qui s’y passe et que ses épigrammes se seraient changées en hosannas. Avec quelle joie n’aurait-il pas vu ses anciens coreligionnaires affranchis de toute servitude et devenus les égaux des chrétiens ! Il nous semble pourtant que les vieux préjugés ne sont pas morts, que les juifs allemands ont été naguère fort molestés, fort tracassés. Un prédicateur de la cour de Prusse avait découvert qu’ils étaient trop nombreux, et on a longuement disputé sur la meilleure méthode à suivre pour les empêcher de multiplier, pour rabattre leur orgueil et les faire rentrer dans leur néant. M. Proelss prétend aussi que, si Heine revenait au monde, il compterait parmi les admirateurs les plus enthousiastes du chancelier de l’empire. C’est possible, mais ce n’est pas certain. Il n’admirait pas seulement le grand empereur parce que le grand empereur gagnait lui-même ses batailles, il l’aimait pour sa folie et pour ses malheurs. On peut être un très grand homme d’état et n’avoir rien de ce qui enchante et séduit des yeux de poète. Les politiques, les historiens ont rendu un juste hommage au puissant génie de M. de Bismarck ; les muses, ces solitaires divines, n’ont rien trouvé à lui dire. Aucun rossignol n’a chanté sa gloire ; elle n’a été célébrée

M. Karpeles, plus hardi que M. Proelss, ne craint pas d’avancer que Heine a trahi son génie et sa renommée en venant s’établir en France, « que la Babylone des bords de la Seine exerça une influence funeste sur son caractère comme sur son talent. » Apparemment c’est chez nous qu’il perdit sa virginale innocence ; en ce qui concerne son talent, on pensait jusqu’à ce jour qu’il avait composé à Paris quelques-unes de ses œuvres les plus importantes et les plus accomplies, son livre sur l’''Allemagne'', ses ''Dieux en exil, Atta Troll'', le ''Conte d’hiver'', le ''Romancero''. S’il en faut croire M. Karpeles, il a donné beaucoup à la France et il en a reçu peu de chose. Il convient pourtant qu’elle lui a donné sa femme et qu’à tort et à travers il a aimé tendrement sa Mathilde jusqu’à la fin, qu’il l’appelait son ange : « Seigneur, laisse-moi près d’elle. Quand je l’entends babiller, mon âme boit avec délices la musique de cette voix charmante. » La France a procuré aussi à cet exilé volontaire, qu’elle traita en fils adoptif, le repos, les douceurs de la vie, une pension, des amitiés dont il faisait gloire, tout un public d’admirateurs passionnés, sans parler des fêtes que la ''Revue'' où nous écrivons prépara plus d’une fois à son amour-propre exigeant, qui voulut bien se déclarer satisfait. Selon M. Karpeles, il employa tout le temps de son exil à soupirer après l’Allemagne. Sans doute il lui arriva souvent de la regretter. Comment ne l’eût-il pas aimée ? C’était là qu’on parlait sa langue et c’était là que vivaient tous ses ennemis, et ses ennemis étaient la chair de sa chair. Mais, après tout, il quitta l’Allemagne, qui ne le chassait point ; il passa vingt-cinq ans chez nous ; la France ne l’avait point appelé et rien ne l’empêchait d’en sortir.

que les Français imaginèrent toute sorte de ruses pour le retenir chez eux, et qu’il mourut du mal du pays, abandonné par sa femme et sans avoir en d’autre joie que celle de contempler pendant quelques heures le cher visage de sa nièce, princesse della Rocca. A l’appui de cette légende, on publiera une édition très expurgée de ses œuvres. On conservera, par exemple, le commencement du petit poème intitulé : ''Insomnie'' : « La nuit, quand je pense à l’Allemagne, j’ai bientôt perdu le sommeil. Depuis que je n’ai vu ma mère, douze ans se sont écoulés. » Mais on supprimera soigneusement la dernière stance : « Dieu soit loué ! par ma fenêtre entre un clair rayon du soleil de France. Ma femme accourt, belle comme l’aurore, et dissipe avec son sourire les noirs soucis allemands. »

Il faut que nos voisins en prennent à jamais leur parti, Henri Heine fut un poète allemand qui ne pouvait vivre qu’en France. Il occupera toujours dans leur littérature une place à part, sa gloire y fleurira comme une plante exotique, et ils n’auront le droit de le revendiquer comme leur bien que le jour où ils se décideront à tenir leurs juifs pour de vrais Allemands. Caractère et génie, Heine était juif jusque dans la moelle des os. Il a renié la foi de ses pères, il n’a pu désavouer sa race. On retrouve dans la substance infinie du mécréant Spinoza quelque chose du Dieu d’Israël, de l’Éternel des armées, en qui les créatures s’évanouissent comme une fumée chassée par le vent ou se fondent comme la cire dans le feu. Ainsi que Spinoza, Heine n’a jamais perdu la marque qu’il avait en venant au monde. Il était né en Allemagne, il n’était pas né Allemand. On trouve dans ses vers et dans sa prose le perpétuel souvenir de ses origines, le cosmopolitisme railleur d’un peuple qui, des siècles durant, a promené d’un bout de la terre à l’autre ses malheurs et son orgueil et qui ne pouvait avoir que des patries d’occasion. Ce peuple a produit des musiciens, des savans, des philosophes ; il a produit aussi un grand poète, doublé d’un incomparable moqueur, qu’il a chargé d’exercer sur les rois, sur les peuples, sur les dieux étrangers ses justes représailles et ses vengeances.

« Je suis revenu à l’Ancien-Testament, écrivait-il en 1830. Quel grand livre ! Plus remarquable que son contenu est pour moi sa forme, ce langage, qui est pour ainsi dire un produit de la nature, comme un arbre, comme une fleur, comme la mer, comme les étoiles, comme l’homme lui-même...même… C’est le style d’un agenda où le Saint-Esprit écrit avec la même simplicité qu’une bonne ménagère en met à marquer les dépenses du jour. » Il ajoutait : « Le mot s’y présente dans une sainte nudité qui donne le frisson, » Quand il a respecté sa muse, avec laquelle il coquetait trop souvent, Heine a su trouver le secret du parfait naturel, et sa poésie est pleine de ces beautés nues qui font frissonner. Goethe, Schlegel, lui avaient appris son métier ; mais ses véritables maîtres, ses vrais inspirateurs sont les glorieux inconnus qui ont écrit l’Écclésiaste et les Proverbes, le Cantique des cantiques, le livre de Job et ce chef-d’œuvre d’ironie discrète intitulé : le livre du prophète Jonas. Celui qui s’appelait un rossignol allemand niché dans la perruque de Voltaire fut à la fois le moins évangélique des hommes et le plus vraiment biblique des poètes modernes.