« Anna Karénine (trad. Faguet)/Partie II » : différence entre les versions

lui imposait lui paraissaient de ridicules sottises ! Que signifiaient ces

traitements ? N’était-ce pas ramasser les fragments d’un vase brisé pour

des pilules et des poudres ? Mais elle n’osait contrarier sa mère, d’autant

plus que celle-ci se sentait si coupable.

sujet du voyage.

 

amie. Et la vie était pour elle si peu gaie ! Ses rapports avec son mari

lui semblaient de plus en plus humiliants ; le raccommodement opéré par

bibelots de vieux saxe, Dolly se souvint du plaisir qu’elles avaient eu

toutes les deux à décorer cette chambre l’année précédente ; combien alors

la porte, les yeux fixés sur un coin du tapis. Kitty vit entrer Dolly, et

l’expression froide et sévère de son visage disparut.

doigts agités elle tourmenta la boucle de sa ceinture.

 

Elle la savait capable de dire des choses dures et désagréables dans un

moment de vivacité, et cherchait à la calmer : mais il était déjà trop tard.

« Que veux-tu me faire comprendre ? continua vivement Kitty : que je me suis

éprise d’un homme qui ne veut pas de moi, et que je meurs d’amour pour

sympathie ! Je repousse cette pitié hypocrite !

 

trahie. Tu te résignes à cela, mais moi je ne le pourrais pas. »

 

tête sans répondre ; mais Kitty, au lieu de quitter la chambre comme elle

en avait eu l’intention, s’assit près de la porte, et cacha son visage

Le silence se prolongea pendant quelques minutes. Dolly pensait à ses

chagrins ; son humiliation, qu’elle ne sentait que trop, lui paraissait

capable d’être si dure ! Mais tout à coup elle entendit le frôlement d’une

robe, un sanglot à peine contenu, et deux bras entourèrent son cou : Kitty

joli visage couvert de larmes se cacha dans les jupes de Dolly.

 

complète ; pourtant, après avoir bien pleuré, elles ne revinrent pas au

sujet qui les intéressait l’une et l’autre ; Kitty se savait pardonnée,

mais elle savait aussi que les paroles cruelles qui lui étaient échappées

comprit de son côté qu’elle avait deviné juste, que le point douloureux

pour Kitty était d’avoir refusé Levine pour se voir trompée par Wronsky,

l’autre. Kitty ne parla que de l’état général de son âme.

 

— J’irai tout de même, j’ai eu la scarlatine et je déciderai maman. »

 

tout le cours de la maladie, car la scarlatine se déclara effectivement,

elle aida Dolly à soigner ses enfants. Ceux-ci entrèrent bientôt

germaine d’Alexis ; celui-ci d’ailleurs se trouvait partout où il pouvait

entrevoir Anna et lui parler de son amour. Elle ne faisait aucune avance,

qui l’avait saisie la première fois près du wagon ; cette joie, elle le

sentait, se trahissait dans ses yeux, dans son sourire, mais elle n’avait

que Wronsky se permettait à son égard ; mais, un soir qu’elle vint dans une

maison où elle pensait le rencontrer, et qu’il n’y parut pas, elle comprit

étaient vaines, et combien cette obsession, loin de lui déplaire, formait

l’intérêt dominant de sa vie.

déplorable, mais veuillez remarquer qu’il s’agit d’une méprise : ils sont

jeunes, et venaient de bien dîner. Vous comprenez. Maintenant ils se

conseiller titulaire s’adoucit encore : « J’en conviens, monsieur le comte,

et suis prêt à pardonner, mais vous concevez que ma femme, une honnête

Wronsky alla retrouver au Théâtre français le colonel de son régiment,

qui n’y manquait pas une seule représentation ; il avait à lui parler de

Les héros de cette histoire étaient Pétritzky et un jeune prince Kédrof,

nouvellement entré au régiment, un gentil garçon et un charmant camarade.

 

Wronsky la regarda, et attendit sa réponse avec un violent battement de

 

« Je crois, dit Anna en jouant avec son gant, que s’il y a autant

d’opinions que de têtes, il y a aussi autant de façons d’aimer qu’il y a

 

Elle se retourna brusquement vers Wronsky.

Ce fut elle qui se troubla.

 

yeux exprimaient le contraire.

 

se laissa distraire de l’intéressante conversation qu’il avait entamée.

 

façon à se faire momentanément remplacer pour donner la réplique à Alexis

Alexandrovitch, et s’approcha d’Anna.

un billet inachevé, ses pensées prirent un autre cours ; il pensa à elle,

à ce qu’elle pouvait éprouver. Son imagination lui présenta la vie de sa

et l’idée qu’elle pouvait, qu’elle devait avoir une existence personnelle,

indépendante de la sienne, le saisit si vivement qu’il s’empressa de la

 

« Et ce qu’il y a de plus terrible, pensa-t-il, c’est que cette inquiétude

projet qu’il voulait faire passer), lorsque j’ai le plus besoin de toutes

les forces de mon esprit, de tout mon calme. Que faire à cela ? Je ne suis

sont-elles le résultat d’une erreur de ma part : dans ce cas, je te prie de

m’excuser ; mais si tu sens toi-même qu’il y a un fondement quelconque à

l’ouvrir à moi. »

 

 

Elle attendit longtemps sans bouger et finit par l’oublier ; elle pensait à

Tout à coup elle entendit un ronflement régulier et calme ; Alexis

Alexandrovitch sembla s’en effrayer lui-même et s’arrêta. Mais, au bout

au tout. Alexis Alexandrovitch, si fort quand il s’agissait des affaires

de l’État, se sentait ici impuissant. Il attendait le coup final, tête

revenaient, il se disait qu’il fallait essayer encore une fois ce que la

bonté, la tendresse, le raisonnement pourraient pour sauver Anna et la

honte du refus qu’il avait essuyé, il se disait : « C’est ainsi que je

souffrais, et que je me croyais un homme perdu lorsque j’ai manqué mon

m’avait été confiée. Et maintenant ? Maintenant les années ont passé et

je me rappelle ces désespoirs avec étonnement. Il en sera de même de ma

Et jamais il n’avait été si éloigné du mariage ! C’est que la place

était prise, et s’il lui arrivait de songer à quelque jeune fille de sa

les souvenirs du passé le tourmentaient d’ailleurs encore. Il avait beau

se dire qu’après tout il n’avait commis aucun crime, il rougissait de ces

passé. C’était une blessure qui ne voulait pas se cicatriser.

 

pénibles furent peu à peu effacées par les événements importants (malgré

leur apparence modeste) de la vie de campagne ; chaque semaine emporta

observations sur le trèfle et le labourage.

 

passage dans le vestibule pour lui adresser quelques questions au sujet du

dîner.

Ils étaient en ce moment à quinze pas l’un de l’autre.

 

était mariée, ou si le mariage est près de se faire ? » Il se sentait si

calme, son parti était si résolument pris, que rien, croyait-il, ne

lavé, revêtu d’une belle chemise tuyautée et enfin couché, que Levine

rôdait encore autour de lui, causant de cent bagatelles, sans avoir le

 

« Comme c’est bien arrangé, dit-il en sortant du papier qui l’enveloppait

un morceau de savon parfumé, attention d’Agathe Mikhaïlovna dont Oblonsky

 

— Oui, tout se perfectionne, de notre temps, dit Stépane Arcadiévitch avec

mère a subi plus qu’elle. »

 

blessure toute fraîche. Heureusement, il était chez lui, dans sa propre

maison, et chez soi on se sent plus fort.

entre camarades (il buvait, du reste, très modérément), et il savait

fermer la bouche aux indiscrets qui se permettaient la moindre allusion

entière, et les jeunes gens enviaient précisément ce qui pesait le plus

lourdement à son amour, la haute position de Karénine, qui contribuait à

 

Mais l’agitation de la jument s’était communiquée à son maître ; lui aussi

s’emparer violemment de lui ; il aurait voulu mordre comme elle ; c’était

troublant et amusant.

 

C’était toujours la même histoire : tous deux, sa mère aussi bien que son

était irrité jusqu’à la colère, un sentiment qui ne lui était pas habituel.

 

 

Anna était dans sa chambre, debout devant son miroir, et attachait un

sur le gravier devant le perron se fit entendre.

 

 

Elle regarda sa montre : il s’en fallait encore de trois heures ; mais le

 

« Mon Dieu, qu’il fait encore clair ! C’est terrible, mais j’aime à voir son

Ils firent la connaissance d’un lord anglais et de sa famille, d’une

<i>Gräfin</i> allemande et de son fils, blessé à la dernière guerre, d’un

 

Mais la société intime des Cherbatzky se forma presque spontanément de

informations ; mais que trouves-tu de si remarquable en elle ? C’est quelque

dame de compagnie. Si tu veux, je ferai la connaissance de Mme Stahl. J’ai

dignité.

 

 

— Je sais que vous habitez Menton, avec votre tante, il me semble, Mme

 

— Mme Stahl n’est pas ma tante, je l’appelle maman, mais je ne lui suis

monde un piédestal de sa charité et de sa haute piété. D’autres voyaient

en elle un être supérieur, d’une grande élévation morale, et assuraient

bien réellement ce qu’elle semblait être. Personne ne savait si elle était

catholique, protestante ou orthodoxe ; ce qui était certain, c’est qu’elle

personne, après vous avoir rencontrée ; ce que je ne conçois pas, c’est

qu’il ait pu vous oublier et vous rendre malheureuse pour obéir à sa mère :

 

— Au contraire, c’est un homme excellent, et quant à moi je ne suis pas

pratiquée depuis l’enfance, et qui consistait à aller à la messe et aux

vêpres, à la Maison des Veuves, où l’on rencontrait des connaissances,

C’était une religion élevée, mystique, liée aux sentiments les plus purs,

et à laquelle on croyait, non par devoir, mais par amour.

prochain pour devenir heureuse, tranquille et bonne, ainsi qu’elle voulait

l’être. Et une fois qu’elle l’eut compris, Kitty ne se contenta plus

devant elle. D’après les récits que Varinka lui fit sur Mme Stahl et

d’autres personnes qu’elle lui nomma, Kitty se traça un plan d’existence ;

La princesse remarqua bien vite combien Kitty était sous l’influence de

ses <i>engouements</i>, comme elle appelait Mme Stahl, et surtout Varinka, que

façon de marcher, de parler, de cligner des yeux. Plus tard elle reconnut

que sa fille passait par une certaine crise intérieure indépendante de

 

La jeune fille semblait fière de remplir, dans cette famille, les

et s’y opposait d’autant moins que la femme de Pétrof était une personne

très convenable, et qu’un jour la <i>Fürstin</i>, remarquant la beauté de Kitty,

 

La jeune fille ne répondait pas, mais elle se demandait dans le fond de

une religion qui enseigne à tendre la joue gauche lorsque la droite a été

frappée, et à partager son manteau avec son prochain. Mais ce qui peinait

la princesse, plus encore que cette tendance à l’exagération, c’était de

que Kitty faisait un secret à sa mère de ses nouveaux sentiments, non

qu’elle manquât d’affection ou de respect pour elle, mais simplement parce

entourées de petits jardins, des servantes allemandes à l’ouvrage, avec

leurs bras rouges et leurs figures bien nourries, le soleil resplendissant,

rencontrait de malades, dont l’aspect lamentable contrastait péniblement

avec ce qui les entourait, dans ce milieu germanique si bien ordonné.

augmentait en les voyant tous si gais, et elle éprouvait le même sentiment

que, lorsque petite fille, on la punissait, et qu’elle entendait de sa

 

« Dans quel but as-tu bien pu acheter ce tas de choses ? demanda la

« Comment, vous n’avez que ce que vous méritez ? je ne comprends pas.

 

Qu’avais-je affaire de m’occuper d’un étranger et de me mêler de ce qui ne

me regardait pas ? C’est pourquoi j’ai été la cause d’une querelle. Et cela

— Qu’est-ce qui n’est pas cela ? dit Varinka d’un air étonné.

 

que par vos principes. Je vous ai aimées tout simplement, et vous n’avez

eu en vue que de me sauver, de me convertir !