« Les Vivants et les Morts » : différence entre les versions

<poem>

TU VIS, JE BOIS L’AZUR…

Quelque chose de toi sans cesse m’abandonne,

Car rien qu’en vivant tu t’en vas.

 

Tu t’en vas, et je suis comme ces chiens farouches

Je songe à la terrible et funèbre paresse

Qui viendra t’engourdir un jour.

 

Toi si gai, si content, si rapide et si brave,

Des squelettes légers au fond des sarcophages,

Et j’ai touché leurs faibles fronts.

 

Et je savais que moi, qui contemplais ces restes,

Et que, réduit, le cou rentré dans les épaules,

Vous ayez l’aspect de la peur ?

 

Que plus froid que le froid, sans regard, sans oreille,

Où, comme de joyeux et fidèles arpèges,

Tout monte et chante sans repos ! …

J’AI TANT RÊVE PAR VOUS…

 

Au lis, dans le sermon divin sur la montagne ;

Pareil à ces soirs clairs qui tombent du soleil ;

 

Pareil au groupe étroit de l’agneau et du pâtre,

Regarder quel éclat a votre vrai visage,

Et si vous ressemblez à ce que j’ai souffert…

L’AMITIE

 

Que l’un peut demeurer et l’autre disparaître

Sans que rien soit changé ;

 

Le jour où l’un se lève et devant l’autre passe

Un long couloir, uni, parcourt toute la France,

Le monde ne fait qu’un ;

 

C’est là, dans cette paix immuable et divine

Un rosier diriger sa marche sûre et forte

Vers le soleil si beau…

TU T’ELOIGNES, CHER ÊTRE…

 

 

Je n’ai besoin de rien, puisque je t’ai perdu…

 

J’espère de mourir d’une mort lente et forte,

L’immense poésie embuée et confuse

Dont mon âme et mon corps ont si longtemps souffert !

 

Les torrents des rochers, le sable blond des rives,

Que votre bras soutienne un front longtemps rebelle,

Et recueille la voix du plus las des humains :

 

—Prenez ces yeux, emplis de vastes paysages,

Pour élancer encor ma voix tempétueuse

Il faudrait une foule, et qui n’aurait qu’un cœur !

QUE M’IMPORTE AUJOURD’HUI…

 

Tu te tais avec moi, que veux-tu qu’on m’apporte,

A moi qui suis le feu ?

 

La nuit, je me réveille, et comme une blessure,

J’écoutais la Nature, insondable et féconde,

Me livrer des secrets.

 

Je me sentais le cœur qu’un Dieu puissant préfère,

Qui dans mon triste esprit tinte comme une obole,

Au retour du matin.

 

—J’ai longtemps repoussé l’approche de l’ivresse,

Dans l’empire implacable et sacré du courage,

Quand on fuit le bonheur !

 

Et je disais : « Seigneur, ce bien, ce mal suprême,

J’obéis en soldat que la Victoire emploie

A mourir en chemin :

 

Le bonheur, si criblé de balles et d’entailles,

Viennent rêver le soir sur les champs de bataille

Où gisent les héros…

JE DORMAIS, JE M’EVEILLE…

 

Un aussi grand chagrin n’est pas net aussitôt ;

J’essaierai, mais pourrai-je accepter ce fardeau ?

 

Que seront mes repos, que seront mes voyages

Et même en songe, dans la pensive clarté,

Je me débats encor pour ne pas vous quitter…

ON NE PEUT RIEN VOULOIR…

 

Et dont le cœur vorace est toujours impuni ?

 

A qui le vaste ciel arrache des parfums,

Vous avez souhaité cet humble amour unique

Car tous les continents et tous les paysages

Faisaient de votre front mon sensible univers.

 

—Vous n’êtes plus pour moi ces jardins de Vérone

Annonce que le temps coule de son amphore

Pesant comme le sang et chaud comme les pleurs.

 

—Ces soleils exaltés, ces œillets, ces cantiques,

Suit longtemps sur la mer les barques étonnées,

Je verserai sur vous ma lumière d’argent…

 

Un jour, on avait tant souffert, que le cœur même,

Le morne labyrinthe où sont les Pharaons ;

Si je suis étrangère à ma voix, à mon nom ;

Si je suis, au milieu des raisins de l’automne,

Un arbre foudroyé que la récolte étonne,

Lourde comme l’Asie et ses palais de rois,

Je suis pleine de force et de douleur pour toi !

JE ME DEFENDS DE TOI…

 

Par tout l’intérieur et par tout le dehors.

Tu entres sans débats dans mon esprit qui dort.

Comme Ulysse, pieds nus, débarquait sur la grève ;

Et nous sommes tout seuls, enfermés dans mon rêve.

Que lorsque lentement l’aube teint ma fenêtre,

C’est en me réveillant que je crois cesser d’être…

LA DOULEUR

 

Ne sont qu’une eau rampante et qu’un grisâtre abîme

Auprès de son envolement !

 

—Douleur qui me comblez, chantez, voix infinie !

Ecouter la secrète et chaste confidence

Qui va des soleils à mes pieds ?

 

O Douleur ! je comprends, arrêtez vos batailles :

Hélas ! les purs sanglots, les tremblements, les larmes

Aspirent à la volupté !

SEIGNEUR, POURQUOI L’AMOUR…

 

Être celui des deux qui chancelle, et qui porte

Tout le poids d’un si lourd et cuisant désespoir ;

 

Faut-il que l’un des deux seulement reste libre,

Offrande qui toujours répond à notre envie

D’épier la douleur et son puissant signal ;

 

—Et moi, qui me revêts de vos grâces précoces,

Pourrai-je pardonner à mon âme féroce

La paix qui m’envahit quand c’est vous qui souffrez ?

 

« O Moires infinies, déesses aériennes, dispensatrices universelles, nécessairement infligées aux mortels ! » (Hymnes Orphiques.)

Qui rampes, et répands sur les chemins mouillés

Cette clarté pensive et ces poignants présages !

 

Oui, je t’ai reconnu, ton souffle est devant toi

Enseigne un chant par qui le flot phosphorescent

Répond au long appel des astres pathétiques !

 

C’est toi le renouveau, toi par qui l’aujourd’hui

Ces espoirs, ces souhaits, ces regrets, ces langueurs,

Hélas ! c’est le passé, beau comme un long arpège ;

 

Hélas ! c’est le passé, ce courage ingénu,

Et luit sur l’onde comme un roc inaccessible

Où des archers courants nous ont choisis pour cible…

 

Je vous avais donné tous les rayons du temps,

Et le sanglot qui naît, sur le mont Palatin,

Du bruit des plaintives fontaines.

 

Parfois, quand j’apportais entre mes faibles doigts

Le visage est sacré quand il est âpre et fier

Comme les sables de Tolède ;

 

Un visage est sacré quand il s’épuise et meurt

Emmêlant mes genoux, telle qu’on imagine

Cléopâtre enchaînée au triomphe romain…

O MON AMI, SOUFFREZ…

 

Puisque l’âme est féroce, et puisqu’on ne s’assure

De l’amour que par la douleur !

NOUS N’AVIONS PLUS BESOIN DE PARLER

 

 

—C’est en moi seulement que rien ne peut finir.

 

J’ai vu à ta confuse et lente rêverie,

Moi je suis devant toi comme du sang par terre

Quand un homme est tué…

JE MARCHAIS PRÈS DE VOUS…

 

Un peuple de silence environnait ma vie.

Les fleurs au front baissé, par la nuit asservies,

Exhalaient je ne sais quel confiant repos

Entre la calme nue et les miroirs de l’eau.

 

Je n’avais plus besoin de vous pour vous aimer…

TEL L’ARBRE DE CORAIL…

 

Une étoile, incitant l’hirondelle éperdue,

Fait briller son céleste et liquide abreuvoir.

 

Et tout est orageux, furtif, païen, mystique ;

Ecumer dans la plaine, où l’hiver léthargique

Fond, et suspend sa brume aux hampes des roseaux.

 

L’eau s’arrache du gel, le lait emplit la cruche,

Que l’esclavage humain peut tirer sur sa longe,

Et que parfois nos jours ressemblent au désir !

T’AIMER. ET QUAND LE JOUR TIMIDE…

 

De songer, sans encor les avoir bien connus,

A ton regard voilé d’amour, à tes bras nus,

Au doux vol hésitant de ta jeune caresse

Qui semble un chaud frelon par des fleurs retenu !

J’ai vécu pour cela, qui est déjà fini !

CANTIQUE

 

« Amphore de Cécrops, verse ta rosée bachique ! »

Des étangs sommeillants où le serpent vient boire,

Une opaque senteur qui semble verte et noire.

L’été, de tous côtés sur le temps refermé,

Noie de lueurs l’azur, étale et parfumé ;

—Mais toi, lorsque le soir répandra de son urne

L’ardeur mélancolique et les cendres nocturnes,

Lorsqu’on verra languir l’air et l’arbre étonnés,

Lorsque tout l’Univers viendra se confiner

Et je ne pensais pas qu’il faut, pour être heureux,

Être comme un troupeau attendri et peureux

Qui, lorsque naît la nuit provocante et bleuâtre,

Se range sous la main et sous la voix du pâtre.

Portant dans mon esprit plus d’éclairs, de vertige

Que la fougère n’a de pollen sur sa tige,

Que dans sa profondeur et sa nappe la mer

N’a de scintillements argentés et amers,

Ton visage pensif enfoncer dans ma main

Son odeur de nuée et de rose endormie…

AVOIR TOUT ACCUEILLI…

 

Se pourrait-il vraiment que l’univers détruise

Ce qu’il a fait de plus ardent !

LA MUSIQUE DE CHOPIN

 

Et, dans la maison froide où je rentre soudain,

Un prélude houleux et grave de Chopin,

Profond comme la mer immense et remuée,

Pousse jusqu’en mon cœur ses sonores nuées !

S’étend, sur l’horizon chargé de lourds nuages,

Comme un grand crucifix de cris entre-croisés !

TU RESSEMBLES A LA MUSIQUE…

 

Que ton visage, où je me grise

Du goût d’un nouveau sacrement.

 

—Tu n’es qu’un enfant qui défaille,

Tout trempé d’amour et de sang,

Sa langue calme et reposée…

JE T’AIME ET CEPENDANT…

 

Mais j’ai fait tout ce mal pour ne pas défaillir

Du seul enchantement de ton clair souvenir ;

Pour pouvoir vivre encor, sans gémir dans l’extase

Que tu sois ce parfum et que tu sois ce vase ;

Je presse dans mes mains, si hautaines, si graves,

Tes pieds humbles et doux qui sont tes deux esclaves…

 

Quand l’automne attristé, qui suspend dans les airs

—O Schumann, ciel d’octobre où volent des cigognes !

Beffroi dont les appels ont des sanglots d’airain :

Jeunes gens enivrés, dans les nuits de Cologne,

Qui contemplez la lune éparse sur le Rhin !

Les trahisons, les pleurs, les âmes tenaillées,

La vieillesse, la mort, la terre entre-baillée…

 

Qu’ai-je à faire de vous qui êtes éphémère,

Et les parfums monter, tranchants comme des dards,

Dans l’azur frais, couleur de gel et de turquoise !

 

Les jardins ont l’aspect calme des paradis,

Et, brûlante douleur parmi les infortunes,

Les tragiques matins de nos déceptions.

 

Mais aujourd’hui, ayant goûté toute amertume,

Comme deux ennemis qui, s’estimant enfin,

Cessent de se combattre…

BENISSEZ CETTE NUIT…

 

Qu’aimais-tu dans ta vie adolescente et fraîche ?

La course dans les prés, le mol parfum des pêches,

Le transparent sommeil à l’ombre du bouleau,

Le rire des flots bleus dans les vives calanques ?

Ces rêves des bergers, jouant du chalumeau

Tandis que les brebis, dans la vallée herbeuse,

Ont le robuste éclat d’une plante laineuse,

Ces bonheurs du matin juvénile, où le corps

Je t’aime et je voulais en t’aimant m’appauvrir.

Ah ! comme le désir souhaite de mourir ! …

TOUT SEMBLE LIBERE…

 

Je suis un compagnon harassé par le sort,

Et qui descend, courbé, la pente de la mort…

LES SOLDATS SUR LA ROUTE…

 

Je vis bien ton effort douloureux et têtu

Pour fuir l’amour humain où toute âme retombe.

 

Et je sentis alors les forces de mon cœur

Le murmure inquiet et suspendu que font

Les pas ronds des chevreuils froissant des feuilles sèches.

 

La tristesse d’aimer sous les cieux s’étalait,

En dehors de la volupté ?

LA TEMPÊTE

 

« La passion n’est que le pressentiment de la volupté. »

Les vaisseaux, les chemins, les rêves, les voyages

Amènent l’univers suppliant sous ma loi.

 

« Je règne sur l’active et chancelante vie

J’élance hardiment mon fourmillant cortège,

Et le monde est empli de ma suave odeur.

 

« Quand les adolescents ou les amants austères

Si les astres ne sont, délirantes vestales,

Que des lampes d’amour au bord d’un temple impur,

 

Si vous n’avez toujours, invincible Nature,

Et qu’enfin je me mêle à ces restes funèbres

Qu’une sublime horreur préserve du baiser !

LA NUE EST RADIEUSE…

 

Septembre est un volcan qui flamboie et qui fume

Dans un ondoiement infini !

 

Les abeilles, tournant parmi d’épais aromes,

Et ton passé tragique est une eau démontée

Où des navires ont péri.

 

—Hélas, ô triste cœur, ô marin des rafales,

Comment goûteriez-vous la douceur qui s’exhale

De ce soir sans douleur, qui ressemble au néant ?

LA PASSION

 

Qui reviennent toujours, d’une marche insensible,

Recouvrir la douleur et les emportements.

 

Non, nous ne voulons pas, ayant été la flamme

Le cœur liquide et chaud dans un autre se perd,

Comme l’eau du printemps s’arrache des montagnes.

 

Candide passion, dont l’unique remords

Sans désir, sans amour, sans révolte et sans rêve,

Les corps désabusés consentent à la mort…

JE NE PUIS PAS COMPRENDRE…

 

La fougue des vaisseaux sur les vagues marines

Sont réfléchis pour moi dans chacun de tes yeux.

 

Je respire, mon front contre tes genoux frêles,

O visage par qui je peux vivre et mourir !

TENDRESSE

 

J’écoute près de toi la musique, et je vois

T’absorber par le cœur, sans que le corps ressente

Aucune humaine volupté !

LE MONDE INTERIEUR

 

J’entends de toutes parts la nature inquiète,

Me dire : « Tu n’as plus ton vol puissant et sûr.

 

« Tu es sans foi ; va-t’en vers les corps, vers les âmes,

Au fond des yeux, tremblants comme un lac où se lève

L’orchestre des flots bleus, des rames et des chants !

 

« Tu les recueilleras au creux des mains ouvertes

Ville haute et sans borne, éparse et sans portique,

Où mon cœur violent a le pouvoir de Dieu ! …

JE NE ME REJOUIS DE RIEN…

 

Qui t’avait précédé, et ne peut pas te suivre…

DESTIN IMPREVISIBLE

 

Destin imprévisible, obscur dispensateur,

Ses regards débordants, fermes, audacieux,

Qui semblent révéler le monde et la science.

 

Mais, ô Destin profond, maître des fronts brûlants,

Et c’est un témoignage infini de vos grâces

Que déjà vous m’ayez refusé le bonheur…

COMME LE TEMPS EST COURT…

 

Les autres qui viendront ne seront pas plus tendres,

N’ont pas de plus doux bras.

 

« Elles ne diront rien que ma voix, avant elles,

Et vos humains chéris n’entendront plus dans l’ombre

Votre éternel sanglot…

VOUS EMPLISSEZ MA VIE

 

Qui jettent sur les flots un bras triste et jaloux

Vers les dansants vaisseaux qu’entraînent les ondines.

 

—Tu vis, et c’est cela ton radieux péché !

 

Est-ce donc pour mourir que je t’ai recherché ?

 

Ainsi les jours ont fui sans que mes yeux les comptent ;

Mais une âme trop lasse est surtout étonnée :

Je ne m’évadais pas de cet anneau de fer.

 

—J’ai su que rien ici n’est donné à nous-même,

N’ignore pas mon cœur héroïque, et contemple

La morte que je suis, qui vous a tant aimé…

 

Nous sommes seuls ; puisque tu m’aimes,

Tous ces parfums, tous ces silences,

Qui s’accumulent peu à peu ;

 

On entend rire sur la place.

Sur ma main pose ta main fraîche

Pour que je puisse vivre encor…

O MON AMI, SOIS MON TOMBEAU

 

Du parfum des marronniers blancs,

Et des promesses de l’espace ?

 

Je sais ce qu’un soir lisse et pur

Je dormirai, le cœur serré,

Loin de la dure et sainte vie ;

 

Toutes les musiques des airs,

—Être un jour ce mince haillon

Qui gît sous toute la Nature !

UN ABONDANT AMOUR…

 

Sachant que mes pensers et beaucoup de mes actes

Ont sombré à jamais, sans bruit et sans lueur.

 

Je n’ai pas pu sauver le meilleur de moi-même,

Délivré de l’espace et de la poésie…

LA MUSIQUE ET LA NUIT

 

La Musique et la Nuit sont deux sombres déesses

Je sens se préparer dans le profond espace

Un véhément complot pour le bien et le mal :

 

Complot pour que tout cœur rejette son cilice,

—Montez, âme orgueilleuse, élevez-vous toujours,

Allez, allez rêver sur les hauts promontoires

Où, triste comme vous, la muse de l’Histoire

Contemple, —par delà les siècles et les jours,

Où la Religion médite et psalmodie, —

La victoire sans fin du redoutable amour ! …

LA CONSTANCE

 

Nul n’aura plus que moi prolongé la douleur…

II

 

Tu viens de trop gonfler mon cœur pour l’espace qui le

contient…

SHAKESPEARE.

SYRACUSE

 

Et le bruit des marteaux montait dans la fournaise

Du jour, de tous ces jours glorieux, vains et lents ;

 

J’étais triste. La ville illustre et misérable

—Je sentais s’insérer et brûler dans mes yeux

Cet éclat forcené, inhumain et pierreux.

 

Une suture en feu joignait l’onde au rivage.

Un calme inattendu, comme un plus pur climat,

Ne laissait percevoir que le chant des colombes.

Au port, de verts fanaux s’allumaient sur les mâts.

Et l’instant semblait fier, comme après les combats

Qui verses dans les cœurs un vin sombre et hardi,

Je sais bien les secrets que ton ombre m’a dits.

 

Je sais que tout l’espace est empli du courage

 

O désir du désir, du hasard et des larmes !

LES SOIRS DU MONDE

 

Semblez raconter la légende

Des pourpres étés d’Orient !

 

Soir romain, aride malaise,

Suspendent leur fraîche fusée

A l’azur sourd et pantelant :

 

O douceur de rêver, d’attendre

Où le sorbet, comme une brise,

Circule, aromatique et frais.

 

La foule adolescente rôde

On entend s’irriter la Muse

Qui pleure sur dix mille Grecs ;

 

J’ai, parmi les gradins bleuâtres,

S’éloigne, dans l’air qui tressaille,

L’appel embué des clairons…

DANS L’AZUR ANTIQUE

 

Et un jet d’eau montait dans l’azur jubilant

Comme un cyprès neigeux qu’un vent léger divise…

 

J’errais dans les villas, où l’air est imprégné

Semble un ardent serpent qui veut tendre vers Ève

Le fruit délicieux du douloureux désir.

 

Les soirs de Sybaris et la mer africaine

Que l’imposant destin des pierres léthargiques

Semblait ressuscité par des veines d’argent !

 

Des insectes brûlants voilaient mes deux mains nues :

Je n’entends que les voix que ton oreille écoute,

Je ne réciterai que les chants que tu sais !

 

Je puiserai l’été dans ta main faible et chaude,

Quand je tiens dans mes doigts ton lumineux visage

Comme un tissu divin dont je compte les fils ? …

PALERME S’ENDORMAIT…

 

Et le vent, haletant comme un oiseau qu’on chasse,

En gerbes de fraîcheur s’enfuyait vers le ciel…

 

—Creusant l’ombre, écrasant la route caillouteuse,

—Et l’espace des nuits devint retentissant

Du cri silencieux qui montait de mes rêves !

 

Dans la chaleur compacte et blanche ainsi qu’un marbre,

 

Je dédaigne l’espace en dehors de ton âme…

LE PORT DE PALERME

 

Et je sentais s’ouvrir, en cercles infinis,

Dans le désert d’azur les citernes du rêve.

 

Qu’est-ce donc qui troublait cet horizon comblé ?

C’est pourquoi, ô forçats d’une éternelle attente,

Jamais la volupté n’achève le désir !

LES SOIRS DE CATANE

 

Fixaient sur moi leurs yeux directs, où se dilate

Un exultant entrain satanique et lascif.

 

Comme un tiède ouragan presse et distend les roses,

Des mendiants furtifs, quand nous les regardions,

Nous offraient des gâteaux couleur d’ambre et de plâtre.

 

Sur la place, où brillaient des palais d’apparat,

Et qui vont, —n’ayant plus qu’à songer et se taire, —

Comme des étrangers qu’on chasse de la terre…

A PALERME, AU JARDIN TASCA…

 

Où le lourd soleil spacieux

Fait bouillonner ses blanches sources.

 

J’avançais dans ces beaux jardins

Semblaient les pieds aux bonds légers

De jeunes filles sarrasines !

 

Je me taisais, j’étais sans vœux,

Affichent la noblesse antique

Du splendide alphabet des Grecs ;

 

L’étincelante ardeur du sol,

Qu’on ne l’était par le désir ! …

AGRIGENTE

 

O nymphe d’Agrigente aux élégantes parures, qui règnes

Perce l’air intact et sans vie ;

La voix qui dit que Pan est mort

 

Et puis l’air retombe ; la mer

Sa chanson lascive accolait

La noble nuit silencieuse ;

 

Dans les lis, lourds de pollen brun,

Si l’on savait ce qu’est pour moi

Un peu de l’Hellade infinie ;

 

Car, sur ce rivage humble et long,

Le vent des flûtes d’Apollon

Passe entre mon cœur et les astres !

L’AUBERGE D’AGRIGENTE

 

Je songeais à la paix rigide de ces moines

Pour qui les nuits n’ont plus de déchirants appels.

 

—Sur le seuil échaudé du misérable hôtel

Et j’aimais ta douceur pudique et négligente,

Palmier de Bethléem sur le ciel d’Agrigente !

L’ENCHANTEMENT DE LA SICILE

 

Musée où je voyais l’Arabie et ses ors,

Ses pots de blanc mica, ses légers miradors

Tandis que, tel un dieu embrasé, fascinant,

Qui darde sur les cœurs son désir et sa ruse,

Bondissaient, retombaient, se mouvaient, rouge essaim,

Comme un jet d’eau pourpré qui pique le bassin.

 

Un marchand grec, coiffé de noire cotonnade,

O mon cœur sans repos ni peur, je vous vénère

D’avoir tant désiré, sachant qu’il faut mourir !

L’AIR BRULE, LA CHAUDE MAGIE…

 

Nous étourdit et nous déçoit :

Je me sens triste et mensongère :

 

Ce ciel, ces poivriers, ces palmes,

Au cœur de la cité trop blanche,

On ne sent plus passer le temps ;

 

Il n’est des saisons et des heures

J’aurai peur de n’être pas morte

Si je dors sous des orangers…

 

L’éther pris de vertige et de fureur tournoie,

C’est vous qu’on voit jaillir, conductrice des mondes,

Amère et douce Aphrodité !

 

L’odeur de la chaleur, languissante et créole,

O mes sœurs du ciel grec, chères Milésiennes,

Que de siècles sont sur vos yeux !

 

L’une d’elles voudrait se dégager ; sa hanche

Racontent, chers défunts, vos détresses penchantes,

Votre sort pareil à nos sorts.

 

Quels familiers discours sur la voie Appienne !

Dansent dans le jardin Mattei, où se promène

Le saint Philippe de Néri.

 

—Mais c’est vous qui, ce soir, partagez mon malaise,

Qui joignent leurs regards et leurs lèvres avides,

—Et dont tout le sanglot riait !

 

Ils riaient, ils étaient effrayés l’un de l’autre ;

Ce rire des humains, si farouche et si grave,

Qui prélude à la volupté !

MUSIQUE POUR LES JARDINS DE LOMBARDIE

 

—Et Pallanza, là-bas, sur qui le soleil flambe,

Semble un corps demi-nu, languissant, vaporeux,

Qui montre ses flancs d’or, mais dont les douces jambes

Se voilent des soupirs du lac voluptueux…

Colombes au col noir, toujours toutes pâmées,

Espaliers de citrons qu’oppresse un vent trop lent,

Iles qui sur Vénus semblent s’être fermées,

Où l’air est affligeant comme un mortel soupir,

Je m’endorme, momie aux membres épuisés !

Que cet embaumement soit un dernier baiser,

Tandis que, sous les noirs bambous qui vous abritent,

Sous les cèdres, pesants comme un ciel sombre et bas,

Et vos gémissements m’annoncent tout à coup

Les enivrants malheurs pour lesquels je suis née…

UN SOIR A VERONE

 

Dans la ville de Juliette

Un fleuve a la couleur du sang !

 

—O tragique douceur de la cité sanglante,

La soif est une source vive,

La faim est un rassasiement.

 

Hélas ! tu le savais, qu’il n’est rien sur la terre

Où Juliette qui caresse

Suspend Roméo à son col !

 

Ah ! que tu m’es plus cher, sombre balcon des fièvres,

Je n’offre les lauriers, les roses,

Qu’à la fille des Capulet !

UN AUTOMNE A VENISE

 

Si Murano, rêveuse ainsi qu’un clair de lune,

Semble un vase irisé d’où monte un tendre chant !

 

Qu’importe si là-bas le rose cimetière,

Qu’Eros pour ces poignards retrouve une autre cible,

Mon céleste désir n’a pas de volupté ! …

VA PRIER DANS SAINT-MARC…

 

Depuis plus de mille ans dans ce palais s’entassent

Les profanes souhaits parfumés par l’encens.

 

Vois, sous leurs châles noirs, les tendres suppliantes

Comme aux rives en feu des mers asiatiques,

La Basilique où dort sainte Pasiphaé ! …

LA MESSE DE L’AURORE A VENISE

 

Si leurs vagues esprits, enflammés par l’été,

Rêvent du frais torrent des baisers délectables,

 

Que leur répondrez-vous, vous, leur maître et leur Dieu ?

Puisque l’on ne guérit jamais que par la joie…

NUIT VENITIENNE

 

Deux étoiles d’argent éclairent l’ombre et l’eau,

Un volet qu’on rabat, subitement détonne

Dans le silence. Où donc est morte Desdémone ?

 

Un navire de guerre est amarré là-bas.

CLOCHES VENITIENNES

 

Le meurtrissant travail de cette enfant vieillie,

Qui respire, tressant l’osier jaune et vermeil,

Ce cri voluptueux d’alarme et de désir :

« Jouir, jouir du temps qui passe ! »

SIROCO A VENISE

 

Qui retient son manteau, volant sur sa poitrine,

Semble un charmant Satan flagellé par le vent !

L’ILE DES FOLLES A VENISE

 

J’entends ces voix d’amour et ces cœurs exilés

Secouer la fureur de leurs mille mirages !

 

Le vent qui fait tourner les algues dans les flots

C’est l’effroi, la stupeur, l’appel, la déraison,

Partout où sont des mains, des yeux et des visages.

 

Folles, dont les soupirs comme de larges flots

Douleur, coupe d’amour plus large que les mains,

Avoir un faible cœur, et qu’un Dieu le remplisse !

 

—Amazones en deuil, qui ne pouvez saisir

Sanglotez ! A vos cris de l’éternel désir,

Des bords de l’infini les amants vous répondent…

MIDI SONNE AU CLOCHER DE LA TOUR SARRASINE

 

Semble, par sa débile et céleste prière,

Un prophète expirant, entr’ouvert de lumière !

La cloche au chant naïf du couvent franciscain

Répond au tendre appel de la cloche des Carmes.

Où déjà s’est penché son rire adolescent…

—Mais la fougueuse vie en mon cœur se déchaîne :

O son des Angelus dans les faubourgs de Gênes,

Tandis qu’au bord des quais, où règne un lourd climat,

De lourds pigeons, heurtés aux arceaux d’un couvent,

Font un bruit éclatant de satin et de vent,

Comme un large éventail dans les nuits sévillanes…

Sur l’aride sentier, un pâtre sur un âne

Je n’ai pas peur des jours, du feu, du soir qui tombe ;

Dans le désert, je suis nourrie par les colombes.

Je sais bien qu’il faudra connaître en vous un jour

La fin de tout effort, l’oubli de tout amour,

Où les flots démontés des colonnes d’Hercule

Engloutissaient les nefs, au vent du crépuscule ! …

JE N’AI VU QU’UN INSTANT…

 

Paestum qu’on sent toujours visité par les dieux,

Où le souffle marin tord l’églantier fragile,

Où, le soir, on entend dans l’herbage fiévreux

Ce long hennissement qui montrait à Virgile,

La mer syracusaine où soudain se répand

—Soupir lugubre et vain que la nature exhale,

Le cri du batelier qui vit expirer Pan…

—Oui, c’est vous mon destin, Paris, cité des âmes,

Cependant que le sol, où tout entre à son tour,

En mêlant tous ses morts fait un immense amour !

AINSI LES JOURS S’EN VONT…

 

Lorsque ignorants du but et tentés par la chance

Nous rêvons au départ, brutal et complaisant.

 

Je le sais et je songe à mes brûlants voyages,

Comme on voit, en été, les gerbes de blé roux

Noblement se dresser dans l’onde aérienne ;

 

Et de vous, Amazone à cheval, et pliant

Son ardeur à mourir et ses sursauts lyriques,

Aux groupes des héros dans les musées antiques…

LE RETOUR AU LAC LEMAN

 

S’abattent sur les flots ; leur vol compact et lourd

Qui semble harceler la faiblesse du jour

Donne l’effroi subit des mauvaises nouvelles…

Il semble, tant l’éther est comblé par des ailes,

A la flotte détruite un soir syracusain,

A Eschyle, inhumé à l’ombre des raisins,

Dans Géla, sous la terre heureuse de Sicile.

Je songe à ces déserts où florissaient des villes ;

Les sublimes leçons que donnent à nos rêves

L’infatigable voix de l’amour et des morts…

OCTOBRE ET SON ODEUR…

 

Le soleil, étourdi et déjà fatigué,

Ne s’assied qu’un instant à l’ombre de la treille ;

 

Les rosiers, emmêlés aux rayons blancs du jour,

 

Les porte jusqu’aux cieux, avec un cri strident !

LES RIVES ROMANESQUES

 

Renonçant à l’éther, laissent flotter leurs ailes

Et gisent, transpercés par le flot scintillant.

 

Et la nuit vient, serrant ses mailles d’argent sombre

Sous l’arbre désormais béni de la science,

Vous convoquez les corps et les cœurs pleins d’ardeur !

 

Mais, hélas ! les humains et la grande Nature

Sans jamais secourir ou protéger nos rêves,

La force de nos cœurs construit les lendemains…

AU PAYS DE ROUSSEAU

 

Au bord des champs où flotte une vapeur d’albâtre

Les cloches des troupeaux semblent fêter le pâtre.

 

Teinté de sombre argent, un cèdre contourné

Et la grâce d’errer sur les communs chemins,

Loin de toute grandeur isolée et funèbre ;

 

Accordez-moi de vivre encor chez les vivants,

Comme un aigle blessé en atteignant les cimes,

Qui ne peut redescendre, et qu’on n’a pas suivi !

UN SOIR EN FLANDRE

 

A voir luire sur les maisons

Les toits aux pentes ardoisées.

 

Des coqs, chantant dans le lointain,

Sur les choux qui, dans le silence,

Goûtent aussi la paix du soir.

 

Il se forme au ciel un nuage ;

Eteins ces feux et viens cueillir

Le jasmin aux quatre pétales.

 

Abdique le sublime orgueil

Et vois, flambeau des vertes cimes,

Bondir le sauvage écureuil !

BONTE DE L’UNIVERS QUE JE CROYAIS ETEINTE…

 

Déjà la molle lune, au contour pâle et pur,

Comme un soupir figé rêve au fond de l’azur…

AUTOMNE

 

Comme l’âme est par vous blessée et parfumée,

Triste Automne, couleur de nèfle et de fumée ! …

CHALEUR DES NUITS D’ETE…

 

Dans la rue amollie où le lourd pavé luit ;

C’est l’heure où les Destins plus aisément s’acceptent :

Tout effort est dans l’ombre oisive relégué.

Les parfums engourdis et compacts, interceptent

Qui, fière comme l’onde et comme elle puissante,

Luttait par son amour contre tout ce qui meurt !

 

Pourtant, rien n’a pâli dans ma chaude mémoire,

L’étoile qui palpite ainsi que l’espérance,

Et la lune immobile au-dessus de mon cœur…

ARLES

 

Briller ainsi qu’un vase où coule la chaleur,

Le pâle cloître de Saint-Trophime !

 

Une brise amollie et lourde de parfums,

Qui jamais avouera l’âpre infidélité

D’un cœur sensible dans le silence ! …

LA NUIT FLOTTE…

 

Révèle la secrète et nocturne existence

Du monde végétal au souffle humide et vert.

 

Et je suis là. Je n’ai ni souhait, ni rancune ;

Car, ô nuit ! vous gardez le deuil continuel

De ce que rien d’humain ne peut être éternel…

L’EVASION

 

On croit voir s’envoler le coteau mol et bleu.

Tout à coup, le soleil, ramassé dans l’espace,

Eclate, et vient viser toute chose qui passe ;

La brise, étincelante et forte comme l’eau,

Et pour un nouveau joug, ô mortels ! Eros ploie

La branche fructueuse et forte de l’été…

 

Ceux qui n’ont respiré que les nuits de Hollande,

Remplace la splendeur des campagnes malaises,

Et les soirs sévillans enivrés par l’œillet,

 

Ceux-là, vivant enclos dans leurs frais béguinages,

Contemplent, aux doux sons des guitares d’Asie,

Le long scintillement d’un jet d’eau mince et frais,

 

Ceux-là n’ont pas besoin des infinis célestes ;

Que font le vert platane et la jaune mosquée

Sur le col des pigeons, attristés par midi…

LE CIEL BLEU DU MILIEU DU JOUR…

 

Ceux pour qui ne luit plus l’étincelante fête,

Qui fait d’un jour d’été une heureuse tempête !

Malgré les cris du geai, le chant du rossignol,

Ils dorment. Une enfant, sans frayeur, près des tombes,

L’inexpugnable vie, innombrable et pareille :

O croissance des blés ! ô baisers des humains !

LA LANGUEUR DES VOYAGES

 

Et que guide un mystique et rêveur désespoir,

L’insistante langueur qui prélude aux caresses…

LA TERRE

 

Avec tant d’âpre véhémence !

RIVAGES CONTEMPLES

 

Rivages contemplés au travers de l’amour,

Et que nos cœurs, emplis d’ardeur triste et profonde,

Avaient rendus plus beaux que la beauté du monde ?

 

…..

Où Vénus voile son visage

Dans ses doigts frais.

 

O petit fronton d’Ionie,

Rapide odeur aventureuse

Du vent marin,

 

Va consoler, dans le Musée

Bandeau royal au front du monde,

Cœur déroulé,

 

Prenez votre place éternelle,

—Ecoute, il semble qu’on entende

Battre le cœur

 

De l’intrépide Juliette,

O Juliette de Shakspeare,

Comprenez-moi ! …

LE PRINTEMPS DU RHIN

(STRASBOURG)

Les messages des bois et l’effluve marin

S’accostent dans le vent qui passe !

 

Comment s’est-il si vite engouffré dans les bois,

Que, comme une ivre armée en fuite vers l’azur,

Nous courons vers la nue heureuse.

 

Nous sommes entraînés par toutes les vapeurs

Et les brûlants soupirs que les nuits d’Eleusis

Ont légués à l’Ile-de-France !

 

C’est à moi que ce soir vous livrez le secret

Que tes châteaux du soir, endormis dans le ciel.

—J’ai vu ton frein couvert d’écume !

 

Ceux-là ne sauront voir, à ton balcon fameux,

Et contemple le temps assoupi sur les corps…

—Moi j’ai vu ce qui ressuscite !

 

Ce matin clair et vif comme un midi du pôle,

Puisque le plus profond et plus lourd paysage

Ne vient que de mon cœur et de ton doux visage…

LES NUITS DE BADEN

 

Le coup de dés divin des astres, assemblés

Dans l’espace alangui, distrait et fatidique.

 

O Destin suspendu, que vous m’êtes suspect !

Où la lente asphyxie amoureuse des bois

Me désolait d’espoir sans me venir en aide ;

 

Les sureaux soupiraient leurs chancelants parfums ;

Du romanesque hôtel que la lune caresse,

De mols bourgeons, hachés par des dents d’écureuil…

HENRI HEINE

 

Sur la place où le jour, lumineux et sensible,

Jetait un long appel de désir et de paix…

 

C’était l’heure engourdie où le soleil s’incline ;

Près d’un groupe attentif de studieux touristes,

Lança le son du cor qui chante dans Tristan…

 

Henri Heine, j’ai su alors pourquoi vos livres

L’horloge des beffrois, dont les coups accompagnent

Les rondes et les chants des filles aux bras nus ;

 

Vous connaissiez le poids sentimental des heures

Vous sentiez accourir, par la brèche des monts,

Les grands vents de Bohême et de Lithuanie ;

 

Les cloches, les chorals, les forêts, l’ouragan,

Gisait, transfiguré par le philtre imprécis

D’un arome, grisant plus encor qu’un breuvage.

 

O Heine ! ce parfum languissant et fatal,

Mais toujours vos regards s’enroulent à mon cou,

Sur le chemin du rêve où je marche avec vous…

III

LES ELEVATIONS

 

SPINOZA.

 

Comment vous aborder, redoutable prière ?

Par cette pesanteur vers ce que l’on préfère,

Par l’exaltation de toute faculté !

 

Il faudrait le formel et morne sacrifice,

Parfois, en suffoquant, je pressens vos domaines

Quand il faut plus de place à mon extrême amour ;

 

Mais je n’offre jamais qu’une âme inassouvie

Et partout exigé un amour réversible,

Qui fait que l’onde aussi aurait eu soif de nous ;

 

Errer dans les matins soulevés et bachiques

Et vivre désormais dans le regret austère

De n’avoir pu mourir quand on se surpassait,

 

Voyez si ce n’est pas la plus pesante image

J’ai vu trop de repos chez ceux qui vous atteignent :

La sainteté n’est pas de vous avoir trouvé ! …

O MONDE ! NOUS PASSONS…

 

Ils n’ont pas accepté de leur commun destin

Ces résignations, cet oubli, ce dédain,

 

Toujours interrogeant l’espace et les chemins,

Vous m’avez infusé le chant du tambourin,

L’éclat de la cymbale et l’écume des gaves ;

 

Pour prix de ma fatigue et d’un cri sans écho,

Je touche un fruit secret que plus rien ne défend,

Et vous êtes mon Dieu, et je suis votre enfant…

MON DIEU, JE NE SAIS RIEN…

 

Mais on est votre enfant dès que l’on désespère

Et quand l’intelligence à plier se résout.

 

J’ai longtemps recherché le somptueux prodige

Semble un compact éther aspiré par les cimes

Et gagne le sommet de monts cornéliens.

 

Je vous vois, quand ma ville, ainsi qu’un pâle orage,

Terribles yeux, frappés ainsi que des médailles

Où l’on voit la beauté d’un mort ou d’un absent !

 

—Seigneur, vous l’entendez, je n’ai pas d’autre offrande

Un soir je vous ai vu ressembler à moi-même,

Sur la route où mon corps par l’ombre était grandi ;

 

C’est toujours soi qu’on cherche en croyant qu’on s’évade,

Je vous bois, ô torrent dont le feu désaltère,

Dieu brûlant, vous en qui tout excès est permis…

LA SOLITUDE

 

Et que déjà pour nous tout commence à se taire,

Puisqu’il faudra, pourtant, être un mort dans la terre…

 

Si vous parliez, Seigneur, je vous entendrais bien,

Si j’avais, dans mon triste et studieux silence,

Entendu votre voix et connu votre nom.

 

Si forte qu’eût été l’ombre sur vos visages,

Je sentais, tant l’extase en moi jetait sa lance,

Un ange dans les cieux qui m’arrachait le cœur !

 

Pourtant, ayez pitié ! Que votre main penchante

Mais je ne vous vois pas, ô mon Dieu ! et je chante

A cause du vide infini !

MON DIEU, JE SAIS QU’IL FAUT…

 

Mais le bonheur fait mal quand il faut trop l’attendre,

Être sauvés enfin, ce n’est plus être élus.

 

Consolez-nous parfois dans cette forteresse

Et, pareils aux mineurs dans la noire asphyxie,

Nous tentons d’écarter le roc avec nos doigts.

 

—Déjà, loin du plaisir, du monde, des parades,

Que du moins votre main s’empare de la mienne

Et m’aide à traverser l’effroyable désert…

 

—Comme vous accablez vos préférés, Seigneur !

Comme un rameau rompu qui lutte dans le vent.

On implore, et vos coups vont encor s’aggravant.

 

Il semble que votre ample et salubre courage

Laissez-moi défaillir, et ne m’arrachez pas

Le perfide serpent qui dort entre mes bras…

 

Je suis fière de tout ce que je vous fis faire,

Et j’ai su m’enivrer, dans les jours éprouvants,

Du sombre enchantement des larmes courageuses.

 

Déjà mon temps décline, et le vent dans les palmes

De m’avoir accordé la sombre indifférence

Qui prépare le corps au repos éternel…

 

J’ai revu la Nature en son commencement.

De résine au soleil ; le vent, au haut des arbres,

A les grands mouvements de l’inspiration.

Ce grand nid des vivants qui croît et se prépare,

Sera-t-il donc toujours l’ennemi des humains ?

L’inutile désir d’un amour plus divin,

Que vous désabusez et que rien ne répare ? …

 

On étouffait d’angoisse atroce, et l’on respire.

Mais quand reviendront les effrois,

Quand ce sera vraiment pour la dernière fois ;

Quand ce sera le terme exact de toute chose,

Le mal sans guérison, la mort de ceux qu’on ose

Quel baume, quel secours subit, quelle allégeance

Me mêlera, Nature, à votre calme essence ?

L’ESPACE NOCTURNE

 

Où les noirs peupliers, recueillis, indolents,

Semblent, dans l’éther blanc, de visibles prières !

 

—Nuit paisible, pareille aux rochers des torrents

Votre muette paix, massive et mensongère,

N’entr’ouvre pas pour moi ses brumeuses forêts.

 

Qu’y a-t-il de commun, ô grande Sulamite

Puisque jamais le cœur ne rompt ni ne se lasse,

Et que, si l’on était paisible, on serait mort…

 

Je vis, je pense, et l’ombre insensible et divine

Leur calme groupement, irrégulier et sage,

Vestige ténébreux d’un vaste événement.

 

Rien, je ne saurai rien de l’énigme du monde !

C’est en vain que ma voix vous suit et vous attise,

Comme la flûte grecque accompagne un danseur !

 

—Je suis mortelle, et tout ce que je loue est stable !

Mon esprit dilaté, clairvoyant, secourable,

Qui, tout imprégné d’eux, leur est indifférent !

JE SAIS QUE RIEN N’EST PLUS…

 

Ces cieux du soir qui sont si doux et si propices

Aux âmes qui n’ont pas encor désespéré…

LE DESTIN DU POÈTE

 

Elle répande en vain son ineffable amour,

Et que toute sa joie, enivrée, abattue,

Qu’aucun baiser ne soit assez âpre et puissant

Pour celle dont le sang veut rejoindre du sang ;

Ne puissent pas savoir, —secret profond des dieux, —

Que c’était celle-là que nous aimions le mieux…

ELEVATION

 

Je me retourne encor, étonnée et ravie,

Vers l’image que j’eus d’un si tendre univers :

 

Que les jours se levaient splendides dans ma joie !

La chance aux yeux divins, rapidement nous prive,

Et quand le sombre amour a pitié, c’est qu’il ment.

 

Je ne demande pas à l’énigme du monde

Je contemple, au-dessus des mondes et des hommes,

Les signes infinis de mon cœur étoilé ! …

EN CES JOURS DECHIRANTS…

 

C’est par votre grandeur qu’on atteint au repos…

A MISTRAL

 

O Mistral, la Mireille antique,

Comme un vaisseau gonfle sa voile

Et bondit sur les flots latins !

 

Le vent bleu, sur la pierre blanche,

Que Daphnis, le plus beau des hommes,

A pris l’éclat d’un dieu vivant…

 

O morts pour mon pays, je suis votre envieux…

Orchestre dispersé sur les vents turbulents,

Rossignol du désir et de la servitude !

 

Mais pour que soient domptés ces iniques transports,

Ivre de quelque ardente et mystique liqueur,

Leur âme, en s’élançant, les lâchait dans l’abîme.

Ils croyaient que mourir c’était être vainqueurs,

Et les armées semblaient les battements de cœur

Qui, dans toute saison, les fait s’épanouir

Comme un rose matin sur la molle Moselle !

 

—Les blés roux et liés sont aux ruches pareils,

Préfère aux voluptés, qui toujours se défont,

Le grand embrassement du mort à sa patrie !

LES MANES DE NAPOLEON

 

—O héros endormi dans le bloc de porphyre,

En vain, dans l’univers, nous recherchions vos pas :

Vous embrassez le monde, il ne vous contient pas.

Sous les palmiers du Nil, sur l’or mouillé des sables,

L’eau vive que Moïse arrachait du rocher !

Avançant lentement par Cannes, par Grenoble,

Vous marchiez tout le jour ; prévoyant, calme, noble ;

Invincible, isolé, sûr comme le destin,

Contemplant l’horizon d’où les dieux sont absents,

De quel aride cœur goûtiez-vous cet encens ?

Le temps passa, lugubre. Un soir on vint descendre,

Dans cette arène vaste et basse, votre cendre.

Qu’il faille se pencher pour regarder sur vous…

O DIEU MYSTERIEUX…

 

O Dieu mystérieux qui n’aimez pas les êtres,

Allongent leur unique et mutuel contour

Dans la molle atmosphère, assoupie et câline.

 

Les rameaux délicats et gommeux des sapins,

Qui, la nuit, contemplez les bleus poissons nacrés

Que la lune nourrit dans son bassin de marbre,

 

Puisque, Dieu d’Orient, opulent et cruel,

Et dont l’esprit, plus haut que la sérénité,

A le frémissement des prunelles de l’aigle.

 

Et vous vous détournez de son sublime orgueil :

Vous nous aviez créés d’un cœur indifférent,

Comme le rossignol et la verte couleuvre.

 

Vous ne pouviez savoir que de vos frais matins,

Que font les sphères d’or en leur course dansante, —

Troubler par nos sanglots votre rire endormi…

IV

LES TOMBEAUX

 

Grandeur, gloire, ô néant ! calme de la nature !

V. HUGO.

LES MORTS

 

De la haute aventure, humaine, ample et vivace ;

Ils sont emplis d’oubli, d’abîme, de lourdeur ;

 

Barques à la dérive, ils ont quitté nos ports ;

Garderait le silence absorbé qui lui reste,

N’opposerait qu’un front qui consent et se tait.

 

—Ah ! quand j’étais si jeune et que j’aimais les heures

Le temps de regarder les univers en face

Et de ne pas faiblir de honte et de stupeur :

 

—Ainsi je n’étais rien, et mon esprit qui songe

Lucide conducteur d’un monde énigmatique,

Exigeant conseiller que consulte le sort ;

 

Par vos terribles soins, comme de grandes fresques,

J’ignorerai l’abîme humiliant et morne,

Mon cœur dans la douleur eut son éternité !

AINSI LES JOURS LEGERS…

 

Que mes yeux arrêtés puisaient avec détresse

Sur ton front assombri, si pauvre et si parfait.

 

Les fleurs, entre tes mains et contre ton doux être,

Ces pointes du malheur, que ta main dérobée

Fixe encor dans mon cœur comme de sombres clous…

L’ABIME

 

Lampe exaltante et gaie, à l’heure de midi

Le soleil vient chauffer ton étroite terrasse.

 

Et tu dors à jamais ! Le passé, l’avenir

Comme un reproche ardent, flotte éternellement

Entre les tombeaux et les astres !

HELAS, IL PLEUT SUR TOI…

 

Avec un évident et ténébreux coup d’aile,

Comme par ses parfums un jardin dans la nuit…

PUISQUE J’AI SU PAR TOI…

 

Tout mon être est lié à des souffles instables,

C’est par vous, mes humains, que je suis périssable !

 

Il paraît que la mort est naturelle et juste,

Un train siffle, on entend des persiennes qu’on tire,

Tout l’air est bruissant, et tu ne l’entends plus !

 

Ai-je vraiment bien su, dès ma sensible enfance,

Pourquoi sont-ce vos mains inertes qui dérangent

L’ordre imposant de l’univers ?

LES VIVANTS SE SONT TUS…

 

On ne possède bien que ce qu’on peut attendre :

Je suis morte déjà, puisque je dois mourir…

LE SOUVENIR DES MORTS

 

Il tinte clair et frais, le vaniteux printemps,

Et comme un vif grelot excite leur courage !

 

Mais je ne louerai pas le hardi renouveau :

Ni le sublime amour flamboyant n’interrompt

Le silence infini de leur calme désastre.

 

Ah ! les rires, l’espoir, les projets, les étés

La Mort vous a groupés dans son grave concert,

Et sa sombre unité, nous la chantons ensemble ! …

TON ABSENCE EST PARTOUT…

 

Cette paix sans bonheur qui lentement nous guette

Quand l’âme est délivrée, enfin, de tout espoir…

LA NUIT RAPPROCHE MIEUX…

 

Tout trompe nos regards assurés et débiles,

Les cieux précipités qui semblent immobiles,

L’ombre qui, sur nos fronts, met sa protection,

Le silence propice aux nobles passions.

La douce odeur des nuits, qui vient atténuer

Le vide sans espoir où ne sont pas les âmes…

PUISQU’IL FAUT QUE L’ON VIVE…

 

Puisqu’on sent circuler de la terre à la nue

L’entrain mystérieux par qui tout continue,

Et qu’on voit, sur l’azur, les lilas lourds d’odeur

Balancer mollement des archipels de fleurs,

 

Si je n’avais pas vu leur visage endormi…

JE NE VEUX PAS SAVOIR S’IL FAIT CLAIR…

 

Je sais que pour les morts plus aucun temps n’existe :

Je suis jalouse pour les morts.

JE RESPIRE ET TU DORS, A PRESENT…

 

Ondoie et luit ainsi qu’une cendre fleurie,

Mêlant ce qui renaît à ce qui a cessé,

 

Et vous, molle fumée au-dessus des villages,

Que pourrais-je espérer ou désirer encor,

Puisque tout l’univers est posé sur des morts ? …

MALGRE MES BRAS TENDUS…

 

Et que gravit, dans l’ombre où l’aigle l’accompagne,

Une foule au cœur gai, aux espoirs exultants ;

 

Mais cette sinueuse et noble perspective,

Que mon âme abondante abreuve les humains,

Et que je meure enfin comme on vit davantage ! …

PUISQU’IL FAUT QUE LA MORT…

 

Nous étendre le soir en leur froide prison,

Tandis que leurs doux corps rentrent dans les maisons…

 

Je vivais. Mon regard, comme un peuple d’abeilles,

J’étais comme un guerrier transpercé par des armes,

Qui s’enivre du sang qu’il voit !

 

La justice, la paix, les moissons, les batailles,

Et, dans cet infini, mon âme, jamais lasse,

Traçait son sillon comme un char.

 

Tout m’était turbulence ou tristesse attentive ;

 

Je m’emplis d’une vaste et rude connaissance,

Qui me dispense une âpre et totale science :

Je sais que tu es mort…

 

Pages

 

Tu vis, je bois l’azur 9

Je t’aime et cependant 73

En écoutant Schumann 75

Qu’ai-je à faire de vous 77

Bénissez cette nuit 80

Nuit Vénitienne 184

Cloches Vénitiennes 186

Siroco à Venise 187

L’Ile des Folles à Venise 188

Je sais que rien n’est plus 293

Le Destin du Poète 294

En ces jours déchirants 299

A Mistral 300

Malgré mes bras tendus 342

Puisqu’il faut que la mort 344