« Études de l’antiquité/01 » : différence entre les versions

Si dans un petit état de la Grèce, un homme se proposait d'écrire l'histoire de sa patrie, l'entreprise, quoique laborieuse, avait des limites qui la définissaient clairement et promettaient une exécution simple, sans épuiser trop de temps et trop de forces. La cité de l'écrivain possédant une plate reconnue et distincte dans l'économie de la confédération hellénique, il n'avait à s'inquiéter que de conter l'histoire publique de cette cité, les évènemens heureux ou funestes, déposés dans la mémoire des vieillards, les guerres et les factions : il était facilement artiste. Au contraire, le plus petit des états modernes a une histoire infinie qui s'est compliquée tant par les rapports domestiques que par les rapports universels avec
{{R2Mondes|1834|1|103}}
l'humanité même, et l'historien, au milieu de ce concours d'élémens divers, devient et reste difficilement artiste.

D'abord Tacite ne fut pas malheureux; depuis long-temps son exil est relégué parmi les mensonges historiques. Après avoir suivi,
{{R2Mondes|1834|1|104}}
comme il est permis de croire, l'enseignement de Quintilien, les leçons de la philosophie stoïque, et peut-être embrassé pour un an ou deux le service militaire, Cornelius se fit avocat quelque temps avant Pline le Jeune. Le vigintivirat le conduisit à la questure. Questeur et chevalier, il épousa la fille d'Agricola : Titus accrut ses honneurs; la préture lui échut sous Domitien. Une assez longue absence de Rome, dont mal à propos on a fait un exil, sépare la préture de l'historien de son consulat; c'est dans cet intervalle qu'on peut placer ses voyages dans la Grande-Bretagne et en Germanie. Après son consulat, il soutint avec une éloquence grave l'accusation intentée par les Africains contre un de leurs proconsuls : il survécut quelque temps à Pline son ami, et mourut assez tard dans la force et l'exercice de son génie. Il y a peu d'aventures dans cette vie; elles se passèrent toutes dans la tête et l'imagination de Tacite; jamais écrivain, dans des jours plus tranquilles, n'a été mu par des pensées plus grandes et plus véhémentes.

Il était une île peu connue des Romains et dont à toute heure ils recommençaient la conquête sanglante et précaire. Agricola, beau-père de l'historien, avait fait ses premières armes en Bretagne, et depuis nommé consul, en avait reçu le gouvernement. Non-seulement il administra bien sa conquête; mais il l'agrandit. Tacite, et ce fut son début dans le métier d'écrivain, conçut d'un coup le parti qu'il pouvait tirer de ce nom de famille mêlé aux destinées d'un peuple inconnu, et il enferma une histoire dans les proportions d'une biographie. Agricola était un héros convenable pour cette œuvre nouvelle qui jusqu'alors n'avait pas d'analogue dans la littérature de l'antiquité : il était passablement grand; on disait sa vertu certaine ; mais son génie semblait problématique. ''Bonum virurn facile crederes, magnum libenter''; excellent sujet d'une composition où devait figurer un bien autre héros, un peuple, les Bretons. Non, jamais l'art d'un écrivain n'a mieux triomphé. Tacite commence par de douloureux regrets sur la servitude romaine; puis il suit Agricola en Bretagne, raconte ses premiers gestes, enfin amène les Bretons sur la scène; ils sont le véritable personnage. Leurs mœurs, leur origine, leur culte, la nature de leur climat, les productions de leur île, les premières entreprises de
{{R2Mondes|1834|1|105}}
Jules César, les différentes expéditions et vicissitudes des généraux romains jusqu'à la venue d'Agricola, les campagnes de ce dernier, l'histoire de la ligue des peuples de Calédonie, Galgacus, les mœurs des Barbares et des Romains opposées entre elles par un contraste aussi vif que le choc de leurs armées, forment le centre du morceau. Agricola revient à Rome, essuie les outrageantes froideurs de Domitien et meurt; fut-il empoisonné? Tacite ensevelit son beau-père avec une éloquence funèbre qui resta sans pareille jusqu'à Bossuet; il montre dans le lointain les calamités de Rome qu'Agricola n'a pas vues, et termine son récit par un immense pressentiment que l'âme des hommes est immortelle. Maintenant, demandez aux Anglais ce qu'ils pensent de la Vie d'Agricola; eh! c'est à leurs yeux la première page de leur histoire; ils ont été installés par cette biographie dans la notabilité historique; et dans les fastes de cette île , Tacite a mis sa plume à côté de l'épée de César.

Quelques publicistes ont reproché à Tacite son imagination; c'est à peu près lui avoir reproché d'être Tacite. Où Cornelius aurait-il trouvé le mobile qui l'excitait à la peinture des choses les plus nouvelles, sinon dans cette imagination rationnelle qui est le premier caractère de son génie? Oui, Tacite a écrit avec son imagination; il a été frappé de l'opposition si vive des Romains et des Germains, de la corruption d'un empire qui s'en va, et de la naïveté d'une société qui veut naître. L'opposition était vraie autant que belle; elle existait en réalité; il ne l'a pas créée, mais il l'a vue; il n'en a pas été le créateur fantastique, mais l'historien profond et l'observateur immortel. Cette fois plus de biographie, les Germains figureront seuls. Tacite commence simplement à la manière des anciens, qui jamais, dans leurs exordes, n'ont embouché la trompette. Quand il a déclaré son projet, les caractères généraux de la Germanie se pressent sous sa plume; il les peint avec cette continuité énergique, cette force rapide qui ne l'abandonne jamais; tout s'enchaîne, faits, considérations, tableaux; enfin la physionomie générale du peuple une fois tracée, l'historien prend, les unes après les autres, les populations enfermées entre le Danube et le Rhin, et il trouve encore le moyen d'être spécial et nouveau, alors même qu'il semblait avoir épuisé la matière. Quand il n'a plus rien à dire, il se tait : ''Quod ego, ut incompertum, in
{{R2Mondes|1834|1|106}}
medium relinquam''; je laisserai dans leur incertitude les faits mal éclaircis. Tacite n'a pas composé le ''De moribus Germanorum'' avec le pédantisme d'un dissertateur; il traçait ses tableaux avec les forces mâles et libres que lui prêtait un heureux mélange d'imagination, d'ame et de raison; c'est plus qu'un écrivain, c'est un de nous, c'est un homme. Il n'y a pas à se défier de lui; il écrit trop bien pour ne pas dire la vérité, et c'est trop vivant pour n'être pas réel. Les peintures que Tacite a faites des Germains sont magnifiquement vraies : plus on pénètre dans le sens intime de la vie germanique, plus on estime sincères les représentations que nous en a laissées ce Romain. Par quelle puissance de divination juste un Italien a-t-il donc commencé l'histoire de la patrie des ''Niebelungen'' ?

« Les premiers discours de Cicéron, dit Aper, ne sont pas exempts des défauts de l'antiquité : il est lent dans ses exordes, diffus dans ses récits, sans fin dans ses digressions; il tarde à s'émouvoir, s'échauffe rarement, termine peu de phrases par un trait heureux et lumineux. Rien à détacher de son ouvrage, rien à retenir; c'est un édifice d'une architecture grossière, dont les parois solides et durables n'ont pas assez de brillant et de poli. Or l'orateur est pour moi comme un père de famille riche et honorable; il ne suffit pas que son toit le mette à couvert de la pluie et des vents ; j'y veux quelque chose pour la décoration et les regards.
{{R2Mondes|1834|1|109}}
C'est peu qu'il soit fourni des meubles indispensables aux usages de la vie; je veux qu'il y ait, parmi son mobilier, de l'or et des pierreries que l'on puisse prendre dans la main et regarder plus d'une fois; je veux qu'il recule des yeux certaines pièces surannées et flétries; qu'il ne paraisse pas chez lui un mot infecté de la rouille du temps, pas une phrase d'une construction lâche et traînante comme celles des vieilles annales; qu'il évite toute basse et insipide bouffonnerie; qu'il varie la composition de ses périodes, et qu'il ne les termine pas toutes par une seule et uniforme cadence <ref> Dialogue sur les Orateurs, chap. 22, traduction de M. Burnouf.</ref>. » Cette véhémente censure de Cicéron n'était-elle pas pour Tacite d'ingénieuses représailles? Le Dialogue sur les orateurs montre combien l'ami de Pline-le-Jeune était riche en formes, en développemens oratoires; il n'y a pas à s'en étonner; tout grand historien tient nécessairement quelque chose de l'orateur.

Si donc, d'intervalle en intervalle, il se fait un nouveau contrôle des monumens et des gloires historiques, nous devons un gré infini aux savans qui, comme M. Burnouf, nous fournissent les moyens de rendre ce nouvel examen plus complet et plus facile : M. Burnouf a parfaitement senti ce renouvellement séculaire qui se fait
{{R2Mondes|1834|1|111}}
pour les modernes des œuvres de l'antiquité, et dans l'avertissement qui précède la traduction des ''Histoires'', il s'exprime ainsi : « Une traduction, pour être lue, doit être de son siècle. Et je ne plaide pas ici la cause du néologisme : la nouveauté des mots ne fait pas celle du style, et la langue française possède depuis longtemps des expressions pour toutes les idées. Mais il est un progrès universel auquel ce genre d'ouvrages doit participer comme le reste. Les mêmes choses sont envisagées, d'un siècle à l'autre, d'une manière différente; on découvre chaque jour, dans des objets déjà et souvent observés, des rapports inaperçus, et pour appliquer à un objet particulier cette remarque générale, on entend mieux les anciens depuis que les grandes scènes de l'histoire se sont en quelque sorte renouvelées sous nos yeux. Cette lumière qui naît des évènemens et du jeu des passions, nous montre dans leurs écrits ce qu'auparavant on n'y distinguait pas assez. Si donc il est vrai de dire que ce serait manquer à la vérité historique et faire un perpétuel anachronisme que de ne regarder l'antiquité qu'à travers les intérêts contemporains et la politique du jour, il est vrai aussi que le traducteur est entraîné par le mouvement public de son temps, qu'il en reçoit l'impression, et que son travail en réfléchit une image plus ou moins fidèle. » On ne saurait rien dire de plus simple et de plus juste. C'est donc dans cette excellente idée de donner au dix-neuvième siècle un Tacite qui lui convînt, que M. Burnouf a travaillé.

Le savant professeur au collège de France apportait à cette tâche d'éminentes aptitudes, une connaissance approfondie de l'antiquité, tant grecque que romaine, une compétence de premier ordre dans les lettres latines, la conscience intime des ressources et des originalités de la langue française; un talent remarquable pour écrire, une raison droite, une intelligence ferme. Avec de tels avantages M. Burnouf pouvait certainement songer à écrire pour son compte un livre original qui nous aurait instruits ; il a mieux aimé consacrer ses forces à la traduction d'un des monumens les plus durables de l'antiquité. Nous devons l'en remercier hautement, il faut louer cette abnégation courageuse et active qui s'emploie si laborieusement à être utile; puisse M. Burnouf trouver sa récompense dans ces lignes de D'Alembert: « En accordant aux écrivains
{{R2Mondes|1834|1|112}}
créateurs le premier rang qu'ils méritent, il semble qu'un excellent traducteur doit être placé immédiatement après au-dessus des écrivains qui ont aussi bien écrit qu'on peut le faire sans génie <ref> D'Alembert, observations sur l'art de traduire.</ref>. On ne saurait traduire convenablement Tacite sans être soi-même un bon écrivain; et encore une fois nous ne pouvons payer de trop de reconnaissance les hommes éminens qui, comme M. Burnouf, prêtent à l'étude de l'antiquité l'appui désintéressé de leur talent, et forment ainsi un noble contraste avec ces spéculateurs de traduction et de philologie, faisant de l'érudition classique métier et marchandise, fléaux de la vraie science, espèce pullulant en tous pays, aussi bien en Allemagne qu'en France, et que vient de marquer d'une énergique réprobation M. Otfried Müller dans la préface de sa nouvelle édition de Varron.

Les notes qui accompagnent la version nouvelle témoigneraient seules de la science classique du traducteur. On a dit que lorsqu'un Allemand faisait un livre, il y mettait sa bibliothèque; il y a malheureusement parmi nous beaucoup d'écrivains qui seraient embarrassés pour se rendre coupables d'une semblable diffusion. M. Burnouf n'a pas mis dans ses notes toute l'érudition qu'il possède, mais il a choisi avec un goût infini parmi les richesses qu'il tient à sa disposition. Il résume avec la conscience la plus probe tout ce
{{R2Mondes|1834|1|113}}
que contiennent d'essentiel les travaux de ses devanciers tant philologues que traducteurs, et il y ajoute ses propres recherches fécondes en rapprochemens ingénieux et nouveaux.

Mais peut-être n'a-t-on pas assez remarqué celui qui le précède
{{R2Mondes|1834|1|114}}
et qui montre que Martial n'exprimait pas son opinion particulière, mais le sentiment général de Rome et des connaisseurs :

L'humanité ne se laisse pas enfermer dans les compartimens où voudraient la tenir les regrets, les préoccupations et les désirs qui n'ont pas leur racine dans la généralité même de l'esprit humain. Autant nous consentons aux sincères doléances, aux nobles tristesses que font naître dans quelques ames les catastrophes accumulées des institutions qui ont perdu leur puissance sur le monde, autant nous réprouvons avec véhémence ces obstinations étroites qui s'acharnent à lier la fortune de ce qui doit toujours vivre avec ce qui ne peut plus renaître. Que dire, par exemple, de ces tentatives d'éterniser la religion et l'unité sociale dans la papauté romaine, au moment où cette papauté romaine est convaincue d'avoir maudit l'intelligence et la liberté <ref> On peut s'enquérir à fond des rapports actuels de la papauté romaine avec les peuples, dans ''Rome Souterraine'', que vient de publier M. Charles Didier. Espérons que ce roman, où brille un autour si noble et si poétique de la philosophie et de la liberté, sera suivi d'un tableau historique de l'Italie moderne que l'auteur connaît si bien.</ref>, au moment
{{R2Mondes|1834|1|116}}
où elle outrage dans ses ''Encycliques'' le seul grand homme que possède aujourd'hui l'église <ref> M. de La Mennais,</ref>, et qui devrait siéger au trône de saint Pierre, si le catholicisme, comme autrefois, couronnait le génie? Que dire de ces tentatives, si ce n'est qu'elles n’auront d'autre effet que de rendre plus éclatant ce qu'il y a d'irréparable dans les ruines humaines?

L'épopée a le droit de se créer un monde idéal. Le poète qui tient à sa disposition la connaissance de la nature, de l'humanité, et le pressentiment du ciel, demande à ces élémens une création qui lui appartienne. Il a besoin d'une nature plus merveilleuse et plus pure que celle dont il est le spectateur mélancolique; l'humanité telle qu'il la voit ne lui suffit pas, il l'exhausse; il la met en commerce avec ce ciel vers lequel il s'élève à force d'amour indomptable et curieux. Alors, dans les chants du poète, la nature est plus belle, l'humanité plus grande, le ciel descend sur la terre. Des aventures inouies mettent en mouvement et en saillie toutes ces puissances doublées et réunies. A ce spectacle nous sommes émerveillés, nous croyons assister à un splendide miracle ; nous sommes ravis, ravis hors de la terre, et cependant c'est nous qui sommes en scène, et nous nous regardons nous-mêmes. L'épopée est à la fois le bouclier d'Achille, et le miroir où se reconnut Renaud. C'est l'image du ciel, de la terre, et de l'homme tracée, pour réveiller l'homme, pour l'élever à de plus nobles actions, à de plus glorieux destins. La racine de l'épopée est l'histoire, mais son développement n'est pas proprement historique; on n'est pas poète épique en altérant l'histoire, en l'exagérant, mais en sachant créer à côté d'elle un autre monde. Ce monde doit se composer d'analogies harmonieuses et idéales avec ce que l'homme connaît, mais le résultat doit être différent de la réalité; c'est comme un royaume à part entre le ciel et la terre. Un jeune et grand artiste a récemment conçu toute la portée de cette imagination créatrice du poète épique, ''L'Ahasvérus'' d'Edgar
{{R2Mondes|1834|1|117}}
Quinet est un véritable fragment d'épopée. Le poète vous prend et vous plonge au sein d'un monde idéal. Ahasvérus, c'est l'identité du Juif errant, de Jésus-Christ et de l'humanité, c'est encore la disparition de l'humanité dans l'éternité. Tant que l'humanité subsiste comme telle, elle agit et marche, c'est Ahasvérus; elle souffre et pardonne, c'est Jésus-Christ : cependant, à travers cette marche et ces douleurs, une immense nature se déroule comme un serpent éternel, et semble rugir comme un lion puissant; puis l'histoire verse ses hordes:, ses peuples sur ce théâtre d'une gigantesque nature; enfin, à la suite de Babylone et de ses sœurs, d'Athènes et de Rome, d'Attila, des Germains et des modernes nations, après la consommation réitérée de siècles nouveaux qui, semblaient, inépuisables, tout ce qui, est revêtu d'une vie personnelle s'éteint ; Christus, expire aussi bien qu'Ahasvérus, le Père éternel lui-même voit s'évanouir, sa paternité individuelle; l'éternité ne veut rien auprès d'elle, pas même le néant, et l'éternelle substance sur les ruines de toutes les formes et de tous les phénomènes reprend son cours aussi fatalement que la mer qui se referme sur les débris d'hommes et de vaisseaux qu'elle vient, d'engloutir. A ceux qu'épouvantera cette inexorable catastrophe, nous leur présenterons Rachel pour les consoler, Rachel, plus douce et plus intelligente que Marguerite, Rachel, ange précipité d'en haut, qui, auprès d'Ahasvérus, ne se souvient plus des cieux. Rendons graces au poète pour avoir été si grandement épique, et pour avoir ramené l'art, avec tant d’autorité au service et à l’interprétation des destinées humaines.

L'histoire n'a pas d'autre empire que le monde réel; mais elle l’a tout entier : l'historien est maître de toute la nature humaine, qui se manifeste à lui active et positive, et lui livre par ses actions, le secret de ses propriétés. L'imagination de l'historien ne crée pas un monde idéal, mais comprend et exprime le monde réel. ''Divines muses'', s'écriait Montesquieu, ''je sens que vous m'inspirez, non pas ce qu'on chante à Tempé sur les chalumeaux, ce qu'on répète à Délos sur la lyre; vous voulez que je parle à la raison... '' Il y a pour l'historien une imagination rationnelle qui seule lui fait voir et peindre les choses; ce sont comme les yeux de l'intelligence qui ne se lèvent
{{R2Mondes|1834|1|118}}
pas vers le ciel avec de mystiques douleurs, mais qui dirigent sur la nature des choses leurs regards scrutateurs, et illuminent la réalité de leurs vifs et inépuisables éclairs. Ainsi doué, l'historien embrassera tout : par l'étendue et la valeur de sa pensée, il est l'égal du monde auquel il doit conter sa propre histoire; seul, il parle de tous à tous: Nous lisons au pied des images du sauveur du genre humain, ''pro omnibus mortuus est''. C'est à cette imitation que l'homme doit s'élever, soit qu'il pense ou qu'il agisse, ''pro omnibus''. L'histoire est comme un livre public, où celui qui tient la plume n'a pas le droit d'intercaler ce qui lui est purement intime et personnel, ni ses abattemens mélancoliques, ni ses joies passagères, ni ses partialités haineuses ou amicales. Qui sommes-nous pour couper par des monologues le récit des destinées humaines? Le roman est destiné aux opinions individuelles; mais l'histoire est chose commune et sacrée. Les anciens avaient tout-à-fait le sentiment de cette généralité grave de l'histoire. Ils ne se mêlaient pas à leurs propres récits; et sans se préoccuper d'eux-mêmes, ils se contentaient de servir d'interprètes à l'humanité. Certes la pensée moderne est plus compliquée. Toutefois cette profondeur ne saurait nous dispenser de la simplicité. Au contraire, plus la science et la réalité humaine semblent s'agrandir, plus il importe d'apporter dans ce champ qui recule ses limites, une vue plus nette et plus juste. Les confusions arbitraires sont aussi funestes que les distinctions frivoles. On ne croira pas sans doute que nous voulions refuser à l'historien une personnalité; cette personnalité doit être si grande et si mâle qu'elle se trouve à l'aise en s'identifiant avec l'humanité, qu'elle ne fléchisse jamais, et qu'elle assiste au cours des choses avec une intelligence et une espérance éternelle. Je veux à l'historien des entrailles, mais qui ne s'ouvrent pas à de petites angoisses ; il ne saurait y avoir place dans son cœur que pour cette grande charité qui s'applique au genre humain; un sens droit, bon, commun et élevé, doit le préserver constamment des exagérations convulsives ; il pourra souffrir, mais il paraîtra calme, et chargé du soin de parler de tous à tous, il gardera toujours une dignité ferme et simple.