« Poètes et romanciers modernes de la Grande Bretagne - Charles Dickens » : différence entre les versions

{{journal|Poètes et romanciers modernes de la Grande Bretagne - Charles Dickens|[[Arthur Dudley]]|[[Revue des Deux Mondes]]T. 21, 1848}}

 

 

Dans un pays qui possède aujourd'hui d'Israëli et Bulwer, et qui hier encore possédait Scott, il est triste de s'avouer que la popularité de Dickens est le grand fait littéraire. Et pourtant, quelles que soient vos opinions ou vos sympathies, vous ne sauriez échapper à cette conviction : en un temps où le mouvement social se fait sentir de bas en haut, où en politique les institutions les mieux défendues cèdent à la pression des masses, où en un mot la popularité c'est tout, Dickens a su se rendre essentiellement populaire. Qu'on ne le prenne pas en mauvaise part, nous n'entendons pas une de ces renommées impures qui s'élèvent en dieux lares des cabarets de carrefour : nous disons de l'auteur de ''Pickwick'' qu'il est populaire dans le sens où nous le dirions de quiconque sait remuer et entraîner les masses, de Richard Cobden, par exemple; Dickens est démocratiquement, puissamment populaire. Il n'y a pas pléonasme : on peut plaire au peuple sans le flatter. Scott, l'esprit le plus impitoyable d'aristocratie, le prouva bien. Nous avouons, pour notre part, n'avoir qu'un faible penchant pour ces natures inélégantes chez qui la force supplée à tout; mais songer à nier leur action, cela ne se peut.

Ce qui prouverait au besoin l'impression profonde faite par Dickens en Angleterre, c'est l'égale exagération où tombent, à son égard, ses détracteurs et ses amis. Pour les uns, Shakespeare a trouvé un digne continuateur chez l'auteur de ''Chuzzlewit'', tandis que les autres ne veulent voir en lui qu'un metteur en oeuvre, plus ou moins habile, du ''Newgate Calendar''. Dickens ne mérite, il faut bien le dire, « ni cet excès d'honneur ni cette indignité. » Au premier abord, on en veut à Dickens de tout ce qu'il a déjà écrit, mais plus tard on lui en veut surtout de ce qu'il n'a point écrit encore. Au lieu de dire : « C'eût été si facile de ne point faire cela,» on dit : « Il lui eût été si aisé de faire mieux, » et des deux rôles qui s'offraient à lui dans la littérature anglaise, on s'étonne de le voir si long-temps s'attacher au moins digne pour ne faire mine d'aborder l'autre que si tard.

 

 

Quant à ce qui se rapporte à l'originalité de la ''slang-literature'' actuelle en Angleterre, quelques mots suffiront pour démontrer que la découverte n'en est point due à M. Dickens. Vers l'année 1823, il parut à l'un des petits théâtres de Londres une pièce dont le succès immense prouvait assez la popularité du genre, et dans laquelle les acteurs ne parlaient guère que l'argot le plus pur. Cette pièce ne faisait que mettre en action une série de gravures accompagnées d'un texte dû à la plume de Pierce Egan, et appelé ''la Vie de Londres; Tom and Jerry'' fut aux dessins de Cruikshanks ce que fut ''Robert Macaire'' à ceux de Daumier; mais, à dater de ce moment, le genre renaissait, et le ''Reggar's Opera'' trouvait un successeur légitime. Pendant les premières années de ce siècle, trop de grands intérêts politiques agitaient l'Angleterre pour qu'elle eût le temps de s'amuser. Si nos générations françaises ont pu passer du bal masqué à l'échafaud, et quitter l'opéra pour les champs de bataille de l'empire, de pareils contrastes ne sont pas de l'humeur de nos voisins, et la période littéraire inaugurée en Angleterre au lendemain des guerres et des grands événemens devait naturellement se ressentir de son origine. Ce n'est guère que lorsque ses illustres poètes commençaient à s'éteindre que la société anglaise a cherché au théâtre et dans les lettres des élémens de distraction plus vulgaires et plus frivoles. De là la renaissance du genre populaire proprement dit, dont ''Tom and Jerry'' offrait le type. On se ferait difficilement une idée de la vogue qu'eut cette pièce, remarquable du reste uniquement parce qu'elle mettait en scène tout ce que le luxe de Londres cachait de misère et de vice. Depuis les ducs jusqu'aux décrotteurs, tout le monde allait l'applaudir, et, dans la foule qui encombrait les abords du théâtre, ce n'était pas chose rare que de voir des pairs du royaume disputer l'entrée aux gamins de la rue. Les places se vendaient plusieurs semaines à l'avance; les habitans des provinces accouraient en poste pour passer quelques heures à l'Adelphi; plus d'une fois, cinq guinées furent données pour une stalle; le lord grand-chambellan, que les ''saints'' avaient supplié d'intervenir afin de supprimer la pièce, vint la voir, et, le lendemain, y retourna avec sa femme. Chose inouie ! le duc de York, frère du roi, l'héritier présomptif du trône, alla jusqu'à commander, pour son plus grand plaisir, une représentation de ''Tom and Jerry''. C'était plus qu'un succès, c'était un événement, événement dont les traces subsistent encore.

Dickens, né en 1812, fils de sténographe, suivit la profession de son père, et, lorsqu'il eut échangé le poste de ''reporter'' au ''Mirror of parliament'' contre une situation analogue au ''Morning Chronicle'', il lui vint à l'esprit d'écrire les ''Sketches by Boz''. Ce premier ouvrage parut par livraisons dans le ''Evening Chronicle'' (espèce de reproduction de la feuille du matin), et déjà nous y voyons comme le microcosme du monde créé par Dickens. Tout s'y trouve; pas un de ses types favoris n'y manque. Cela ressemble à un cahier d'échantillons; plus tard, on taillera en plein drap; on fabriquera d'amples vêtemens (sans se faire faute même d'y introduire le double de ce que le vêtement comporte); mais l'étoffe et la couleur resteront les mêmes. Nous rencontrerons à chaque pas les figures qui, plus tard, sous leurs mille noms différens, vont partout nous frapper comme de vieilles connaissances. Fagin, Mantalini, Montagne Tibbs, la veuve Bardell; l'avare décrépit et l'éternel vieillard chauve en guêtres et en gilet jaune; le condamné à mort et le garnement jovial d'où descendent Grimes, Pickwick, Bill Sykes et Sam Weller : les voilà tous; nommez-les à votre fantaisie.

 

 

Nous le répétons, les défauts de Dickens tiennent surtout à sa condition et à ses premières habitudes littéraires. Disposant de peu de temps et de moins d'argent, attelé à une besogne ennuyeuse et dure, il trouve pourtant le loisir de livrer au public la quintessence de ce que, plus tard, il délaiera en quarante volumes. Mais sous quelle forme cela se présente-t-il? Sous celle qui, après tout, convient le mieux à son talent, et à laquelle il revient sans cesse, naturellement, et sans s'en douter; sous la forme d'articles isolés, de feuilles éparses, d’''esquisses'' en un mot.

::And fiends will snatch at it.

 

 

Si Dickens peint avec une puissance rare ces natures brutales qui n'ont de cadre convenable que la cour d'assises, il montre une habileté non moins grande à représenter ce qui est appauvri, opprimé, déchu. Je ne connais qu'un mot pour rendre exactement tout ce qu'ont de craintif, de touchant, de souffreteux, ces malheureux dont le bonheur passé ne sert plus qu'à mesurer l'étendue de la misère présente: c'est le mot italien ''avvilito'', lequel ne signifie nullement ''avili'', dans notre sens, mais bien plutôt déprimé. Dans ces caractères-là, l'auteur de ''Pickwick'' atteint au pathétique plus sûrement, selon moi, que dans ceux, que l'on a tant vantés, où tout l'intérêt repose sur une souffrance physique ou sur une infortune franchement accusée. De ceux-ci aux autres, il y a toute la différence du mendiant au pauvre honteux. On se raidit quelquefois contre les personnages d'un roman qui jouent d'office les rôles intéressans, et, fatigué de leur lamentable psalmodie, on leur refuse l'aumône de sa sympathie, tandis que l'on donne tout ce que l'on a à qui ne demande rien. A notre avis, il n'existe pas de comparaison possible entre la troupe rachitique des Smike, des Nelly Trent, des Marchioness qui sont autant d'anneaux de cette chaîne dont le fils Dombey tient le bout, et les types, bien autrement originaux, de Newman Noggs, John Carker, Chuffy et d'autres de la même famille. Dickens a compris admirablement ce qui pouvait rester d'honnêteté primitive dans des coeurs égarés, et une place distinguée lui est due comme moraliste pour l'indulgence qu'il a mise à traiter la question de la faillibilité humaine, et pour le courage avec lequel il a dit en toute occasion, à la puritaine Angleterre, que l'intolérance et la dureté de coeur n'étaient point des vertus chrétiennes. Il y a à ce sujet un passage, dans ''Martin Chuzzlewit'', trop remarquable pour que nous ne le citions pas. Martin, l'orgueilleux par excellence, l'homme qui, du point de vue de son égoïsme, professe le culte de sa dignité, se voit vaincu à la fin par une indigence absolue. Afin d'obtenir les quelques shellings nécessaires pour l'empêcher de mourir de faim, il porte sa montre au mont-de-piété; ensuite, et peu à peu, toute sa garde-robe y passe. Les premières fois, il n'ose pas sortir de chez lui; chaque passant lui fait peur et semble l'épier; il tremble devant les ivrognes attardés qui trébuchent au soleil levant à la sortie du cabaret. Plus tard, il s'habitue à sa honte nécessiteuse; il ose même se montrer en plein midi sur le seuil de l'ignoble endroit où la détresse dispute un morceau de pain à l'usure; et pourtant, lui si fier, si superbe, il ne lui a fallu, dit l'auteur, que cinq semaines pour atteindre le dernier échelon de cette échelle immense ! » Puis il continue« Vous tous, moralistes, qui parlez du bonheur et de la dignité humaine, comme de choses innées dans chaque sphère de la vie, comme d'une lumière qui éclaire chaque grain de sable sur la grande voie que Dieu nous a ouverte, voie si douce sous les roues de vos voitures, si dure pour qui la parcourt pieds nus, réfléchissez un peu lorsque vous contemplez la chute rapide de ces hommes qui, une fois pourtant, ont vécu dans l'estime d'eux-mêmes; réfléchissez qu'il y en a des millions à l'heure qu'il est, des millions, pensez-y, qui de cette estime n'ont jamais su le nom, auxquels aucune chance n'a été offerte de l'apprendre! Allez, vous qui ne parlez que de la « douce paix de la conscience » et d'une «honnête fierté;» allez dans les mines, les factoreries, les forges; visitez les hideuses profondeurs où se cache l'ignorance, l'abîme où une criminelle incurie précipite une trop grande portion de l'humanité, et dites quelle plante peut germer ou s'ouvrir dans un air si infect que la flamme de l'intelligence s'y éteint aussitôt qu'on l'allume!

Le principal défaut de Dickens (nous laissons de côté toute question de goût, il n'y faut pas penser, si l'on veut le juger avec impartialité), le principal défaut de Dickens, selon nous, c'est l'absence totale de composition dans chacune de ses oeuvres, même les meilleures. Aucun jeu de lumière et d'ombre; tout est sur le même plan, jamais de gradation, de perspective! Cela nous rappelle un peu certains tableaux du XVIIe siècle, représentant les campagnes de Louis XIV, où tout ce qui compose la cour du grand roi se presse sur les devans dans une égale lumière; puis, au fond, rien, si ce n'est le clocher de quelque ville flamande vaincue se perdant dans les nuages. Dickens entasse tous ses personnages sur le premier plan; puis, entre eux et le fond du tableau, le décor en quelque sorte, aucune figure n'est dans l'ombre; on ne remarque aucune de ces nuances qui, savamment combinées, forment un ensemble et maintiennent cette cohésion étroite entre les diverses parties, si nécessaire à toute oeuvre d'art. Il faut bien le dire, Dickens n'est nullement artiste. Lorsque les beautés de langage et de style lui échappent (ce qui arrive fréquemment), il les doit au sentiment, à la hardiesse de sa pensée, à l'imprévu de ses idées, aux qualités enfin qui manquent assez généralement à ceux dont la forme est la préoccupation première.

 

 

 

ARTHUR DUDLEY.