« La Littérature en Allemagne depuis la révolution de février » : différence entre les versions

Le centre a eu de nombreux organes parmi les députés même qui siégeaient à Francfort; je citerai, entre beaucoup d'autres, les ''Souvenirs de Saint-Paul'', de M. Biedermann, qui contiennent d'assez curieux documens sur les transformations intérieures de son parti. M. Robert Haym a été le rapporteur grave et consciencieux des délibérations du centre droit, l'interprète et le zélé défenseur de ses votes dans toutes les discussions importantes. M. Haym est un caractère élevé; il avait siégé à Berlin dans la mémorable diète de 1847, et il a écrit sur les orateurs et les débats de cette première assemblée prussienne un livre qui honore son intelligence autant que son patriotisme. Le tableau qu'il avait à tracer ici (''l'Assemblée nationale allemande jusqu'à l'élection de l'empereur'') était infiniment moins clair; il avait surtout moins de séductions pour un esprit qui désirait de sérieuses réformes, et chez qui les illusions de l'unité allemande ne furent pas de longue durée. Puis voici les manifestes de l'extrême gauche : la ''Mort du parlement'', par M. Bauer; ''l'Histoire de la révolution allemande'', par M. Zimmermann; les brochures de M. Vogt; enfin beaucoup d'autres écrits du même genre, à la fois violens et monotones, exagérés et languissans l'uniformité de la déclamation, l'inflexible discipline du radicalisme passe le niveau sur ces intelligences si fières d'elles-mêmes, sur ces réformateurs de la terre et du ciel. En dehors du parlement, une foule de publicistes improvisés viennent ajouter leurs travaux à ces mémoires parlementaires dont je n'ai pas cité la dixième partie. Rappelez-vous, à Paris, au lendemain de février, tous ces placards, toutes ces proclamations dont le peuple couvrait du matin au soir les murs de la cité. Chacun se croyait obligé de venir en aide à ce gouvernement provisoire qui annonçait de si grandes choses, et, comme apparemment il publiait trop peu de décrets, on lui en fournissait par centaines. A Francfort aussi, tout bon patriote se fit un devoir d'éclairer l'archiduc Jean et l'assemblée sur les moyens de constituer l'unité du pays. Il paraît qu'aucun de ces moyens ne s'est trouvé efficace, ou peut-être, au milieu de cette pluie de brochures, a-t-on négligé précisément de consulter celle qui aurait tout sauvé. Parmi tant de manifestes, il y en a un qui m'a frappé : c'est un violent réquisitoire de M. Menzel contre la politique étrangère de l'assemblée de Francfort. D'après le jugement des meilleurs esprits, un des plus graves torts de l'assemblée, ce furent ses provocations à l'extérieur, ses continuels défis à la Hollande, à la Sardaigne, à la Prusse, à l'Autriche, ses insultes à l'Italie, ses violences contre le Danemark : M. Menzel voit les choses tout autrement; il accable d'anathèmes ce parlement trop pacifique à son gré, et lui trace un plan de guerre à bouleverser l'Europe. On sait quelle est la défiance de M. Menzel; la teutomanie sur ce point n'a rien à reprocher aux passions démagogiques; le célèbre publiciste de Stuttgart, l'implacable adversaire de Goethe, le ''mangeur de Français'', que Louis Boerne a si vertement bafoué, est pour le moins aussi soupçonneux que Robespierre. L'Allemagne, à l'en croire, est entourée des plus perfides ennemis; il dresse la liste de tous ces grands politiques dont il a peur, et il va jusqu'à y mettre M. Bastide; on n'a jamais calomnié plus intrépidement l'innocence! Un autre écrivain qui a donné aussi au gouvernement des conseils fort inattendus, c'est M. Charles Gutzkow. M. Gutzkow, depuis environ dix ans, semblait avoir renoncé, pour d'excellentes raisons, à la littérature politique; le théâtre l'occupait tout entier, et le poète se consolait des échecs du publiciste. Pourquoi revient-il aujourd'hui aux malheureuses tentatives de sa jeunesse? Certes, ce ne sont pas les idées qui le pressent; il n'apporte rien de nouveau, et son enthousiasme ainsi que ses prédictions ne révèlent pas un coup-d'oeil bien sûr : le livre de M. Gutzkow, intitulé ''l'Allemagne à la veille de sa grandeur'', a paru à la fin de 1848, au moment même où l'assemblée de Francfort allait solennellement échouer dans sa chimérique' entreprise.

 

 

A cette liste ajoutez une intéressante biographie de l'archiduc Jean, par M. Schneidawind, et une étude sympathique de M. Levin Schücking sur M. le baron Henri de Gagern : vous aurez à peu près tout ce qui mérite d'être mentionné dans le sujet qui nous occupe. Voilà donc pour l'assemblée de Francfort; faut-il parler maintenant des brochures sans nombre qu'a dictées la révolution de Bade? Non, de telles choses n'appartiennent pas à l'histoire des lettres. Ces manifestes, ces proclamations, ces récits tachés de sang, ces accusations que les démagogues se jettent et se rejettent au visage, ces cris de vengeance et ces menaces horribles, tout cela, Dieu merci, n'a pas de place dans le tableau des oeuvres de l'esprit. Laissons M. Struve injurier M. Brentano, qui le lui rend avec usure; laissons ces glorieux tribuns se prouver l'un à l'autre, pièces en mains, leurs brigandages et leurs lâchetés. Que les jacobins de Carlsruhe et de Manheim réimpriment sous leurs noms les articles de Marat; que M. Charles Heinzen, M. Loewenfels. M. Neff, demandent des millions de têtes nous signalerons ces documens hideux à l'historien des fureurs démagogiques, nous ne les jugerons pas ici. La critique littéraire, l'étude des travaux de la pensée n'a rien à faire avec ces rugissemens de bête fauve. J'en dirai presque autant de tous les livres inspirés par les événemens de Vienne et de Berlin; non qu'il y ait là les mêmes fureurs, mais de pareils écrits ressemblent trop à une continuation de la lutte, à un prolongement de l'émeute et de la fusillade. Où est la pensée, où est l'art? quelle est la part de la philosophie et des lettres au milieu de ces violences? La pensée est ivre, et l'art est outragé. D'un côté les emportemens de la démagogie, de l'autre les vengeances d'une répression cruelle : ce n'est pas là ce que je cherche.

Une branche curieuse de la littérature politique au-delà du Rhin, ce sont les études sur la France de 1848. La révolution de février a obtenu des juges, des appréciateurs en Allemagne, et vraiment nous devons en être très reconnaissans à nos voisins. Je ne sais comment il s'est fait qu'un événement si considérable n'ait pas encore trouvé chez nous un historien quelconque. M. de Lamartine a écrit l'histoire de M. de Lamartine, M. Louis Blanc l'histoire de M. Louis Blanc, M. Proudhon l'histoire de M. Proudhon : en vain cherchons-nous partout un récit impartial, nous ne trouvons que des apologies personnelles. A lire ces justifications fastueuses ou ces plaidoiries embarrassées, ne semble-t-il pas que nos héros soient des accusés sur leurs bancs? Vraiment ce spectacle est triste et pourrait ébranler la foi la plus robuste. Par bonheur, M. le docteur Bamberg n'a joué aucun rôle dans la révolution de février, et l'histoire qu'il nous en donne ne ressemblera pas, je l'espère, à une défense de cour d'assises. Un critique a remarqué, d'ailleurs, que M. Bamberg était dans d'excellentes dispositions pour écrire cette histoire : « C'est, dit-il, un consciencieux Allemand, une intelligence honnête, candide, à qui la nature a refusé la moindre veine d'ironie. » Heureux homme! quand on songe en effet aux merveilleuses promesses de la révolution de février et aux désastres qui l'ont suivie, ne croit-on pas entendre les moqueries du destin? Ces moqueries, M. Bamberg ne les entendra pas, et de là son privilège d'historien. L'ironie ne se glissera pas sous sa plume, sa foi ne recevra aucune atteinte, et, au milieu de tant d'événemens qu'on pourrait appeler d'impitoyables sarcasmes, il poursuivra sa tâche avec aplomb. Il ne suffit pas cependant d'être inaccessible aux doutes railleurs; la crédulité a bien aussi ses inconvéniens : le grand tort de M. Bamberg est d'avoir pris au sérieux les hommes et les choses qui appartiennent au genre grotesque. Quel est, je vous prie, le résultat de cette gravité inopportune? Nous pensions éviter l'ironie, voilà au contraire l'ironie qui redouble; décidément on n'y échappera pas. Un des passages les plus singuliers du livre est celui où l'auteur énumère les causes qui rendaient, selon lui, la catastrophe inévitable. Non-seulement il accueille comme paroles d'Évangile tous les mensonges, toutes les calomnies dont se servaient les habiles auprès des béotiens, non-seulement il ose parler de corruption après les ignominies du gouvernement provisoire et de l'abaissement de la France à l'extérieur après l'expédition de Risquons-Tout, ces causes ne lui suffisent pas : en investigateur consciencieux, il remonte jusqu'à la jeunesse de Louis-Philippe. Si la France n'a pu supporter le joug du tyran, c'est parce que le duc de Chartres avait été aide-de-camp de Dumouriez; si la monarchie constitutionnelle devait disparaître, c'est parce que le duc de Chartres fut obligé d'émigrer après les grandes journées de Valmy et de Jemmapes. Dès l'année 1792, la révolution de 1848 était décrétée dans la conscience du peuple. O profondeur de la science allemande!

 

 

Scènes et tableaux de l'église Saint-Paul, histoires des révolutions allemandes, études sur Paris et les hommes d'état de février, tous ces ouvrages (je parle des moins mauvais) ne sont que l'image trop fidèle d'une triste époque; ils expriment la surprise des événemens, l'affaissement des caractères, la confusion des intelligences. Je ne sais quoi de plat, de vulgaire, de languissant, se fait remarquer partout au milieu de la violence des faits extérieurs. S'il fallait faire un choix, je me déciderais pour le groupe des écrits venus de Francfort. Ce qui leur manque pourtant, c'est l'élévation et la force. L'esprit allemand n'a jamais brillé dans les mémoires; ce genre d'écrits, dont notre littérature est si riche, ne tient absolument aucune place dans la tradition des lettres allemandes, et ce n'est pas le parlement de Francfort qui pouvait ouvrir cette veine heureuse. Produits d'une époque confuse, chroniques d'un parlement dont le moindre défaut est de n'avoir pas su vivre, tous ces ouvrages portent l'empreinte d'une situation fausse et d'un destin précaire. Trouverons-nous plus d'art, un accent plus énergique et plus durable dans les pamphlets qui sont sortis de la lutte? Je crains que non; il y a eu des pages assez plaisantes, de joyeuses satires, mais aucune de ces oeuvres qui gravent une époque dans le souvenir des peuples. L'Allemagne a possédé, au XVIe siècle, un pamphlétaire fameux, nommé Ulric de Hutten, véritable Rabelais pour la joyeuseté cynique de ses railleries, mais un Rabelais armé de pied en cap, et qui préfère les coups d'estoc et de taille à toutes les douceurs de l'abbaye de Thélème. Depuis une vingtaine d'années, il a été beaucoup question d'Ulric de Hutten; on s'est adressé à lui comme au modèle du pamphlet allemand, et les champions de la littérature révolutionnaire avant 1848, M. Herwegh, M. Prutz, M. Ruge, le réclamaient tous pour leur chef. C'est encore Ulric de Hutten qui a fourni des armes aux pamphlétaires après la révolution, et, chose piquante, il en a fourni aux deux partis opposés, aux modérés et aux démagogues. Le pamphlet d'Ulric de Hutten est intitulé ''Lettres des hommes obscurs''; il contient une série de lettres adressées ''au très profond et très scientifique seigneur Ortunius Gratius'' par des moines qui lui racontent avec épouvante les progrès de la renaissance des lettres et de la philosophie moderne. Or, pendant le cours de l'année 1848, un membre de l'assemblée de Francfort, un député du centre, M. Schwetzke, assure-t-on, publia un petit pamphlet sous le même titre. Ce n'est plus Mathieu Lèchemiel, Jean Pellifex, Bernard Plumilége écrivant au scientifique seigneur, ce ne sont plus les moines de Cologne se lamentant en style burlesque sur les continuels échecs de la vieille scolastique : les plaintes que renferment ces lettres sont adressées à M. Arnold Ruge, ''philosophe rouge et excessivement abstrait''; elles exposent la fâcheuse situation du parti démagogique après les événemens de septembre. Pour mieux imiter son modèle, l'auteur emploie le latin macaronique : ''Novœ epistolœ obscurorum virorum ex Francofurto Moenano ad D. Arnoldum Rugium, philosophum rubrum necnon abstractissimum datoe''. Si vous voulez une plaisanterie fine et originale, ne la cherchez pas là; M. Vogt, M. Loeffel, M. Wiesner, tous les héros de l'extrême gauche à l'église Saint-Paul, y sont raillés avec les grosses bouffonneries du XVIe siècle, comme si les révolutionnaires de Francfort ne pouvaient pas fournir de nouveaux élémens à une imagination joyeuse. Je ne me chargerais pas d'indiquer, même de loin, les étranges aventures de M. le docteur Wiesner; pour exprimer de telles choses, il faut le latin d'Ulric ou le français de Panurge. Vraiment il était facile de trouver une peinture plus gaie, une satire plus adroite et plus vive de la démagogie allemande. La démagogie a répondu dans le même style aux lettres des gens de la gauche, on a opposé la correspondance des députés de la droite avec leurs chefs; seulement la scène change, nous sommes à Berlin : les membres du parti piétiste, M. Leo, M. Choelyboeus, M. de Radowitz, font leurs rapports à M. de Brandenbourg et à M. Manteuffel sur les iniquités du XIXe siècle; la raillerie s'en prend aux noms; ainsi, l'on a traduit en latin le nom de ce dernier (''Manteuffel''), qui est devenu l'homme-diable, ''vir diabolicus''. Que dites-vous de ces pamphlets érudits et de ces espiègleries en langue latine? Peut-être, après tout, cette polémique est-elle à sa place dans un pays qui a confié à des antiquaires le soin de reconstituer l'Allemagne, et qui a mis le pédantisme au service de sa révolution.

 

Ce n'est pas encore là, comme on voit, la satire politique du présent, la satire puissante et hardie, telle que devaient la provoquer les désordres de l'Allemagne. Les pamphlétaires ont été aussi embarrassés que les publicistes. Un temps viendra où les équipées du Michel démagogique trouveront le peintre qui leur convient. Les révolutions de 1848, avec leur jactance superbe et les désastres qu'elles ont produits partout forment dans l'histoire moderne un épisode extraordinaire dont la physionomie commence à se dégager nettement. Il y a là une mine féconde pour l'histoire pour le pamphlet, pour la satire, pour l'étude pénétrante des misères de notre pauvre espèce. Les limites de la duperie et de l'imbécillité humaines ont été indéfiniment reculées, tandis que les plus basses passions se divinisaient sur les autels du panthéisme. En Allemagne particulièrement, la candeur des uns et la rage des autres, ce mélange de prétentieuses chimères, de vanteries patriotiques, de concupiscences sauvages, de hideuses impiétés, compose le spectacle le plus étourdissant et le plus triste, un grotesque sabbat à donner le vertige. L'écrivain qui voudra reproduire avec art l'aspect de ces choses sans nom courra grand risque, s'il n'a le regard sûr et la main vigoureuse, d'être vaincu par la réalité. La première condition, c'est la distance; alors les lignes sont moins brouillées, des groupes se forment dans l'épaisse cohue, une sorte d'unité s'établit parmi ces visions incohérentes, et l'esprit, devenu libre, peut aspirer à comprendre tout le tableau. Au fort de la mêlée, cette tâche n'était pas facile; aucun écrivain allemand ne l'a tentée. Historiens, publicistes, pamphlétaires, ils semblent tous s'arracher au spectacle de ce qui les entoure; ils n'en décrivent qu'une partie, ils ont peur de s'élever à une vue d'ensemble et d'être obligés de conclure. Leurs ouvrages sont légers et superficiels; ces hommes si graves, si réfléchis en temps de calme, sont devenus de frivoles écrivains en présence de ces faits étranges qui devaient provoquer leur observation. De là cette littérature sans grandeur, sans force, sans physionomie, triste symptôme de la stupeur et de la déroute universelle.

 

 

J'ai lu avec empressement tout ce qu'ont écrit les philosophes; un fait surtout m'a frappé : c'est le silence des chefs de l'athéisme. Depuis que la révolution de février a lancé à travers l'Allemagne les corps-francs de la démagogie hégélienne, ni M. Stirner ni M. Feuerbach n'ont donné signe de vie. M. Feuerbach est le fondateur de l'athéisme; c'est lui qui a reproché à M. Strauss et à M. Bruno Bauer leur timidité pusillanime, et qui, tirant avec précision les conséquences de leurs écrits, a démontré qu'il n'existe pas pour l'homme d'autre dieu que le genre humain lui-même. M. Stirner a dépassé M. Feuerbach; l'humanité considérée comme Dieu est encore pour M. Stirner une sorte de religion; ne parlez donc plus du genre humain; l'individu avec ses appétits et ses passions, voilà le Dieu véritable, ''homo sibi Deus''. Le tribun ne s'est pas contenté d'établir cette doctrine, il en a déduit avec sang-froid les résultats sauvages, et il a écrit pour une époque de convoitises effrénées la déclaration des droits de la matière. Aussitôt les disciples leur sont venus en foule; depuis plusieurs années, presque toute la jeunesse des universités appartient à ces deux maîtres. Quand le bouleversement de l'Europe a commencé, on comprend que l'esprit révolutionnaire ait déchaîné sans peine ces cupidités impatientes et que la chair en délire ait poussé par des milliers de voix des cris épouvantables : ''pecudesque locutœ''. Cependant les chefs se taisent; M. Feuerbach n'a pas publié une ligne depuis deux ans; on ne l'a pas vu s'adresser au suffrage universel et ambitionner une place au parlement de Francfort ou dans les assemblées de la Bavière. Ces révolutions qu'il a préparées, il n'a pas manifesté le désir d'y prendre part, de les diriger à sa manière, de les modérer ou de les affermir : il s'est retiré à l'écart, il s'est réfugié dans le silence. Et M. Stirner, qu'est-il devenu? Pourquoi a-t-il interrompu brusquement l'exposition de sa politique et de sa morale? « Meure le peuple! s'était écrié le tribun de l'égoïsme, meure le peuple, pourvu que l'individu soit libre! Meure l'Allemagne, meurent toutes les nations européennes, et que, débarrassé de tous ses liens, délivré des derniers fantômes de la religion, l'homme recouvre enfin sa pleine indépendance ! » En parlant ainsi, M. Stirner avait exprimé avec une franchise brutale ce que l'hypocrisie révolutionnaire dissimule sous ses déclamations; il proclamait sans phrases l'idéal de la démagogie. Pourquoi donc, depuis deux années, ce silence opiniâtre? M. Stirner ne s'était-il pas donné la tâche de démasquer les tribuns, de proclamer tout haut ce que ceux-ci pensent tout bas? N'y a-t-il donc plus de tartufes qui cachent sous les mots de révolution et de patrie leurs appétits sensuels? Ou bien, au contraire, effrayé peut-être de voir se lever à son appel tant de disciples furieux qui vouent des millions d'hommes à l'échafaud, M. Stirner a-t-il compris qu'il n'était pas permis de jouer avec les idées, et qu'en cherchant les bénéfices du scandale il avait trop compté sur la débonnaireté de son temps et de son pays? On assure que M. Stirner est un homme doux, paisible, studieux, et que son livre est l'oeuvre d'une pensée solitaire; si M. Stirner a profité, comme je voudrais le croire, de l'expérience de ces deux années, il ne doit pas garder pour lui-même le fruit de cette rude leçon. Quoi qu'il pense enfin, il ne peut rester neutre. Amis ou adversaires, tous ceux qu'il a poussés au mal et tous ceux qu'il a indignés ont droit de lui demander compte de son silence et de provoquer sa confession.

 

 

Ces protestations de M. Strauss ne sont pas la tactique vulgaire d'un candidat; elles expliquent sincèrement son rôle. Poussé par la curiosité scientifique, l'auteur de ''la Vie de Jésus'' n'a fait que résumer avec une ténacité infatigable tous les doutes, toutes les négations accumulés depuis Lessing par les princes de la théologie allemande. Dans la France du XVIIIe siècle, c'étaient des écrivains laïques qui attaquaient les croyances religieuses; en Allemagne, depuis plus de soixante ans, ce sont les théologiens eux-mêmes qui ébranlent l'édifice et qui sont parfois amenés, comme M. Strauss, à s'en justifier devant les laïques. Cependant, tout en soumettant les dogmes de leur foi à une impitoyable critique, la plupart de ces hommes avaient la prétention de demeurer théologiens; ce n'était point la haine de la religion qui les animait, c'était un irrésistible besoin d'analyse et une ardente passion de savoir. Tel s'est toujours montré M. Strauss, et lorsqu'on lui interdisait le droit d'enseigner cette religion dont il détruisait les dogmes, la surprise, la tristesse même qu'il en éprouvait, n'étaient nullement un jeu. En un mot, bien qu'ils relèvent tous de la jeune école hégélienne, il y a un abîme entre M. Strauss et MM. Feuerbach et Stirner; ceux-ci ont juré la ruine de toute idée religieuse; celui-là croit à une religion telle quelle, et il garde son nom de théologien comme un titre et une défense. M. Strauss continue donc son plaidoyer : il expose aux laboureurs de Steinheim comment toute chose ici-bas est exposée à être dénaturée par l'homme; entre ses mains, le bien même peut devenir mal, et la vertu se changer en vice. Or, si c'est la tâche du moraliste de veiller à ce que la prudence n'engendre pas la couardise, que le sentiment de l'amour ne soit pas dégradé par le libertinage, que le légitime désir d'acquérir ne tourne point à la cupidité, c'est la tâche du théologien de dégager sans cesse l'idée religieuse des superstitions qui l'obscurcissent. - « Fort bien, me dira mon adversaire; seulement, dans ce partage que vous faites, vous avez retranché maintes choses qui sont pour nous une nourriture fortifiante et douce. Je réponds : Ce qu'il y a d'essentiel, d'indispensable dans la religion, ce sont des préceptes comme ceux-ci : Heureux l'homme dont le coeur est pur ! heureux celui qui possède l'esprit de paix et de miséricorde! Ne jugez point, si vous voulez ne pas être jugés; aimez votre prochain comme vous-même; aimez vos ennemis et bénissez qui vous maudit. - Croyez-vous que je sois assez insensé pour enlever à la religion de telles maximes? Dès qu'on les garde en son coeur et qu'on les réalise dans la pratique, à mon avis, tout est là; avec cette règle de conduite, on est un citoyen honnête, un époux fidèle, un père dévoué, un voisin serviable; on est surtout un homme vraiment bon, lors même qu'on élèverait les doutes de la science contre tous les miracles de la Bible. Telle est, dans son sens exact, ma profession de foi religieuse. »

Certes, il y a loin de ces paroles à la morale de la jeune école hégélienne. S'il nie la divinité du Christ, M. Strauss n'en conserve pas moins sa foi à l'enseignement pratique de l'Évangile. Il n'existe pas pour lui de loi morale plus pure, d'idée religieuse plus élevée et plus sainte que celle qui est contenue dans le sermon sur la montagne, et cette loi morale, il ne l'interprète pas, à la façon des démagogues, avec toutes sortes de mélanges menteurs et de profanations : il l'expose dans le vrai sens chrétien en recommandant le devoir et le sacrifice. On ne peut que féliciter M. Strauss d'avoir enfin songé à ce correctif de ses premiers écrits; après avoir tant travaillé à détruire, il était urgent pour lui de dire très haut ce qu'il espère sauver au milieu des ruines. Cette déclaration, M. Strauss a essayé de la faire depuis quelques années, mais il n'y avait pas encore apporté autant de précision, ni surtout un accent si chrétien. Toute voix qui prêchera la morale de l'Évangile en face des ardeurs effrénées du panthéisme a droit d'être écoutée avec reconnaissance, et cependant cette profession de foi peut-elle suffire? Si M. Strauss, malgré les belles paroles que je viens de citer, demeure attaché aux doctrines philosophiques de la jeune école hégélienne; si, repoussant la divinité du Christ, il n'admet pas davantage la croyance à un Dieu personnel et libre; si Dieu n'est pour lui qu'une force mystérieuse, aveugle, inconnue à elle-même, qui se cherche laborieusement sur tous les degrés de la nature, et n'arrive à une vie complète que dans la conscience de l'homme; si M. Strauss, enfin, ne rejette pas le panthéisme de Hegel, que deviendra entre ses mains cette morale dont il parle,en si bons termes? De toutes les superstitions qui peuvent pervertir l'idée religieuse, il n'en est pas de plus étouffante, à coup sûr; que les niaises superstitions du panthéisme, et il ne sert de rien qu'il répète l'enseignement de Jésus, s'il est persuadé en même temps que le genre humain est Dieu. Dans un de ses discours aux paysans de la Souabe, M. Strauss, ayant à s'expliquer sur la lutte des intérêts religieux et des intérêts terrestres, jette brièvement ces paroles : « Cette distinction des choses religieuses et des choses terrestres, pourquoi vous le cacherais-je? elle me déplaît absolument. S'occuper des intérêts du monde, c'est s'occuper tout ensemble des intérêts de l'ame, et celui qui se conduit bien sur la terre est le véritable habitant du ciel. Laissons cela, du reste (''doch dies beiseite'')... » Mais nous, nous ne voulons pas laisser cela, nous insistons, et s'il n'y a pas une autre vie au-delà de cette vie de misère, s'il n'y a pas au-dessus de nous une Providence, c'est-à-dire un père plein d'amour, un témoin toujours présent et un infaillible juge de nos actions, nous demanderons à M. Strauss, comme ses compatriotes de Steinheim, s'il ne détruit pas de fond en comble cette religion qu'il prétend seulement débarrasser de ses légendes. M. Strauss est trop sincère, il a un amour trop passionné du vrai pour se permettre la moindre équivoque sur cette question. Entre la morale du Christ et les doctrines de la jeune école hégélienne, il faut qu'il choisisse. Or, j'en suis bien sûr, et j'en ai pour garant la stoïque franchise de son caractère, M. Strauss ne se laissera pas intimider dans la voie nouvelle où il entre par les souvenirs de ses premiers travaux ou par les menaces de la démagogie hégélienne; il cherchera résolument la solution du problème, et, si ses prochains travaux répondent aux espérances qu'il nous fait concevoir, nous verrons un jouir ce ferme esprit, dégagé des liens d'une école fatale, proclamer avec force les grandes croyances du genre humain, l’existence de Dieu et l'immortalité de l'ame.

 

 

 

Dans l'ardeur de sa conversion, M. Michelet (de Berlin) n'a pas seulement pris aux jeunes hégéliens leur étrange manière de philosopher, il semble leur envier aussi cette désinvolture équivoque et ces prétentieuses inconvenances qui ne sont pas une médiocre part de leur gloire. L'an dernier, M. Michelet (de Berlin), étant venu assister aux fanfares du congrès de la paix, pensa qu'il aurait bien tort de quitter la France sans annoncer au monde philosophique que l'existence d'un Dieu distinct de l'univers était décidément un dogme rétrograde et puéril. Malheureusement la question n'était pas à l'ordre du jour, et ce frivole Paris aurait bien pu ne prêter qu'une attention distraite à la leçon du publiciste hégélien. Que fait M. Michelet pour mieux se mettre en scène? Il rend visite à M. Cousin et lui expose les principes de l'athéisme. La conversation s'anime, la lutte s'engage, et le brillant, l'impétueux causeur (ce n'est pas de M. Michelet que je parle), avec l'éloquence d'une raison supérieure et les saillies d'une verve qui ne tarit pas, maintient contre le philosophe allemand les grands dogmes auxquels le genre humain a donné sa foi. M. Michelet (de Berlin) ne voulait apparemment qu'une occasion de se produire; à peine sorti, il prend ses notes, résume les paroles de M. Cousin, et s'empresse de disserter là-dessus en face du public. Il n'y a que les Allemands, et surtout les jeunes hégéliens, pour imprimer ainsi toutes vives leurs causeries familières. Je regrette seulement que M. Michelet, puisqu'il n'a pas reculé devant cette singulière façon d'agir, n'ait pas poussé l'indiscrétion jusqu'au bout. Avant de donner ses réponses, pourquoi n'a-t-il pas reproduit les paroles de son illustre adversaire? Certes, nous n'avions pas besoin du témoignage de M. Michelet (de Berlin) pour savoir que le chef du spiritualisme français repoussait avec dégoût les conséquences de la doctrine hégélienne; nous aurions aimé cependant voir l'athéisme germanique tour à tour foudroyé et bafoué par une voix si éloquente, par une raison si spirituellement aiguisée. M. Cousin, espérons-le, nous en dédommagera. Cette question est désormais la question par excellence. Toutes les misères morales du XIXe siècle, toutes ces cupidités sans frein, toutes ces révoltes de la matière en furie, ce n'est pas assurément l'école hégélienne toute seule qui les a produites, mais elle les résume dans ses formules, elle leur donne par son appareil scientifique une pernicieuse autorité, elle les multiplie par une propagande exécrable. La jeune école hégélienne est devenue l'arsenal de l'Europe démagogique; c'est là qu'il faut porter les coups. Quand M. Cousin, il y a trente-cinq ans, entra d'une manière éclatante dans l'enseignement public, il trouva en face de lui les derniers défenseurs du matérialisme du XVIIIe siècle, et c'est précisément à cette lutte que sa philosophie doit son vrai caractère : il serait beau pour l'illustre écrivain de déployer aujourd'hui, contre un ennemi bien autrement redoutable, cette même ardeur, cette même impétuosité juvénile, accrue de tous les trésors d'une vie consacrée à la science.

 

 

On ne s'étonnera pas qu'il y ait bien de la confusion dans les théories de M. Merz. L'ardeur même de sa prédication était peu favorable à la netteté de son étude, et la science de l'économie politique exige autre chose que ces enivremens de l'enthousiasme. Il y a, pour l'organisation des sociétés et les réformes qu'elles ont sans cesse à accomplir, bien des élémens essentiels que M. Merz ne paraît pas estimer à leur valeur. Qu'on ne prenne donc pas son livre comme l'oeuvre d'un politique, c'est le manifeste d'une ame ardente et sainte. Sans doute, il s'expose à de douloureux mécomptes, s'il se croit assez fort pour inaugurer la période nouvelle dont il parle avec tant de coeur; sans doute, le rocher ne se fendra pas à sa voix pour verser les eaux qui doivent abreuver le monde, et ces héroïques femmes qu'il célèbre si bien, ces Elisabeth Fry, ces Sara Martin, seront toujours, hélas! comme les saint Vincent de Paul, des exceptions rares dans les tristes voies du genre humain. Qu'importent, encore une fois, ces illusions mystiques? Si le but de l'auteur n'est pas atteint, si M. Merz n'embrigade pas des millions de soldats pour sa généreuse croisade, quelque chose restera pourtant de sa prédication, de bons sentimens seront propagés, et les oeuvres de la charité fleuriront au souffle enflammé de sa parole.

 

 

Ce qu'il importe de signaler tout d'abord, c'est le retour de plusieurs écrivains éminens à leurs études de la veille. Dans les dernières années qui précédèrent les révolutions de 1848, des esprits impotens s'étaient avisés de rendre la société tout entière responsable de leur stérilité. Ce cri de l'orgueil : ''la France s'ennuie''! était reproduit sous une forme différente par tous les ''literats'' de l'autre côté du Rhin. « L'Allemagne a épuisé tous les sujets littéraires, le poète n'a plus de vers à chanter, l'historien n'a plus de grandes époques à célébrer, l'imagination germanique est à sec ! » voilà ce que disait sur tous les tons et par des centaines de plumes une littérature aux abois. Comme le talent secondaire se propage de plus en plus, comme un certain mécanisme de style est désormais à la portée de la foule, et qu'il n'y a jamais eu dans les lettres plus de vocations factices, l'impuissance des écrivains de hasard ne tarde pas long-temps à se révéler. De là, d'année en année, ces singulières clameurs qui ressemblent à un cri de détresse. En France, les littérateurs de cette famille se déclaraient les prophètes de la société, les conducteurs des peuples, et, comme tels, maréchaux et princes des lettres réclamaient de l'état toute une liste civile. En Allemagne, si les prétentions ne blessaient pas autant la dignité, étaient-elles moins bouffonnes? Les lettrés ne demandèrent pas des millions, ils se contentèrent de signifier à la société qu'elle leur devait des inspirations nouvelles. « Une révolution, s'il vous plaît, pour ranimer la poésie qui s'éteint! » Telle était la fin de cette complainte que je transcrivais tout à l'heure. Cette révolution est venue, la démagogie a promené au midi et au nord son drapeau sinistre, les plus dramatiques péripéties ont bouleversé la scène : où sont les oeuvres qui devaient couvrir, comme des épis d'or, les sillons si profondément remués? Les hommes qui parlaient si haut et se promettaient de si grandes choses sont tout honteux, à l'heure qu'il est, d'avoir vu leurs souhaits exaucés. Je n'en connais qu'un seul qui s'obstine dans sa théorie avec une intrépidité héroïque : c'est M. Richard Wagner, critique enthousiaste et naïf, dont un récent ouvrage, ''la Révolution et l'Art'', nous annonce tout un âge d'or préparé à la poésie par l'année 1848. Les autres, et ceux-là surtout qui ont le plus contribué à répandre cette fausse idée, confessent leur erreur et reprennent, sans se soucier de la révolution, leur tâche d'autrefois. Je citerai au premier rang, comme exemples de ce repentir fécond, deux hommes qui se sont fait une place à part dans des routes diverses, deux écrivains qui ont singulièrement ému les esprits, celui-ci par ses témérités théologiques, celui-là par l'âpreté de ses théories littéraires, M. le docteur Strauss et M. Gervinus.

 

 

Schubart est l'une des plus curieuses figures de l'Allemagne au XVIIIe siècle. Aventurier, musicien, poète, publiciste, nature impétueuse et caractère indécis, ce singulier personnage, dont l'existence a été traversée de tant de misères, offre un intérêt sérieux au moraliste. M. Strauss a pieusement recueilli toutes les lettres de son infortuné compatriote, et c'est à l'aide de cette correspondance, entremêlée d'ingénieuses études, qu'il reproduit cette dramatique destinée. Il y a dans la vie de Schubart un douloureux événement qui la divise en trois périodes distinctes; l'ardent publiciste de ''la Chronique allemande'' est resté enfermé dix ans dans une prison d'état. ''Avant, pendant'' et ''après'' la captivité, tel est le plan de M. Strauss. La première période fait apparaître à nos yeux dans toute l'exubérance de ses passions cette nature indisciplinée. Fils d'un pasteur de la petite ville d'Aalen en Souabe, Schubart avait été destiné à la carrière ecclésiastique; la place qu'il attendait ne s'étant pas trouvée libre assez tôt, l'impatient candidat accepte un emploi de précepteur à Geisslingen, et, à peine arrivé dans cette ville, il s'y marie. Cette double résolution, à ce qu'il parait, avait été prise un peu trop vite; il ne fallut pas long-temps pour que le fougueux jeune homme fût las de ses fonctions et ennuyé de son paisible intérieur. Incapable de se plier aux prescriptions du devoir, emporté par une imagination intempérante, le théologien d'Aalen fut bientôt un libertin et un aventurier. La musique, à laquelle il s'était livré avec passion, lui procura des ressources, et l'introduisit même auprès des souverains. Nommé organiste et directeur des concerts de la cour par le duc Charles de Wurtemberg, il quitte Geisslingen pour Ludwigsbourg. Là, ses scandales, ses débauches, obligent sa femme à se séparer de lui; il perd sa place peu de temps après, et recommence sa vie d'aventures. Il s'en va errant de ville en ville à travers le pays de Bade et le Palatinat, tour à tour mendiant et courtisan, toujours joyeux, quoique toujours misérable. Le prince de Bade le prend à son service; mais bientôt il change de religion et va chercher fortune en Bavière. Il passe quelques mois à Munich, puis le voilà à Augsbourg, où il fonde son journal ''la Chronique allemande''. Au milieu de cette vie désordonnée, il avait presque réussi à se faire un nom dans les lettres; il avait du moins attiré sur lui l'attention des écrivains. Avec l'impétuosité ordinaire de ses sentimens, il avait conçu pour les maîtres de la poésie une admiration passionnée qu'il leur exprimait avec fougue. Klopstock le jetait dans l'extase. Il fut aussi en correspondance avec Wieland, qui répondait à ses naïves et chaleureuses épîtres en lui disant : Vous êtes né poète, vous êtes de ceux qui peuvent tout, qui peuvent faire parler ou les héros ou les pâtres; tout ce que vous écrivez est poésie. Wieland se trompait : ce qui l'avait séduit dans les effusions du jeune homme, c'étaient des inspirations d'une minute, des accès et des éclairs du tempérament; il manquait à Schubart cette élévation de l'ame, cette noblesse et cette constance de la pensée, sans lesquelles il n'est pas de poète digne de ce nom. Au contraire, quand il eut créé son journal, il sembla qu'il eût trouvé sa voie; homme de verve soudaine, improvisateur éblouissant, il s'y prodiguait à l'aventure. Il était né, a-t-on dit, pour être un orateur révolutionnaire. Des écrivains de l'Allemagne l'ont comparé à Danton, et bien que les occasions, Dieu merci! lui aient manqué, ses débauches, l'explosion de ses premiers mouvemens, ce mélange de cynisme et d'inspirations extraordinaires, paraissent justifier ce rapprochement. Dans cette paisible Allemagne de 1770, Schubart ne pouvait guère donner issue aux folles ardeurs qui le dévoraient. C'était dans les tavernes, en face des pots de bière et au milieu de flots de fumée, que le puissant causeur troublait et subjuguait son auditoire; on cite aussi des lectures publiques qui eurent alors un singulier éclat : sentant bien qu'il n'était qu'un poète de second ordre, et dévoué cependant à la poésie, Schubart voulut du moins être le rapsode des maîtres; il lisait, cet épicurien sensuel, il lisait le chaste Klopstock avec une merveilleuse magie; à l'aide des mystiques peintures de ''la Messiade'', il gouvernait les ames à son gré, il les entraînait dans sa sphère, leur communiquant tour à tour les émotions dont il était rempli, le trouble, l'effroi, l'admiration, l'extase. Il est facile de deviner ce que devait être le journal de Schubart. L'intempérance de sa verve lui attira bientôt d'odieuses persécutions. Si l'on n'a jamais su d'une manière exacte les motifs de son emprisonnement, il est vraisemblable que les hardiesses du publiciste en furent au moins le prétexte dans un siècle et sous des gouvernemens où nulle garantie ne protégeait le droit. Arrêté et incarcéré sans jugement, Schubart passa dix ans dans la forteresse d'Asperg. L'épreuve lui fut rude. Ces natures emportées, dont toute la force réside dans le sang, ne résistent guère aux coups du malheur; on vit trop clairement alors, tout ce qui faisait défaut au caractère et à la moralité de Schubart Son ardeur fut abattue; le découragement le plus profond s'empara de lui; enfin, après qu'un puéril désespoir eut long-temps abaissé sa dignité d'homme et de publiciste, il se réfugia dans une religion exaltée, fébrile, convulsive, qui fit place, peu de temps après, à toutes les revanches furieuses du voluptueux. Schubart ne sortit de prison qu'en 1787. Il reprit son journal, et fut l'un des premiers, deux ans plus tard, à saluer les débuts de la révolution française. Il avait toujours eu une antipathie déclarée pour la France, il avait combattu ardemment son influence littéraire; tout cela fut oublié en un instant, le sublime élan de 89 lui fit apercevoir des trésors chez ce peuple qu'il croyait condamné à une décadence irrémédiable, et il exprima son enthousiasme en de nobles termes. L'humanité n'a pas vieilli, s'écrie le journaliste allemand, puisqu'une nation qui semblait ne plus posséder que le génie des petites choses donne de pareils témoignages de sa force et de sa grandeur. Puis il détourne les puissances du Nord de leurs projets de contre-révolution, et il leur prédit d'effroyables désastres, si elles osent passer le Rhin. C'est une voix de plus enfin qui se joint à ce concert de voix illustres saluant du fond de l'Allemagne les grands jours de 89; tous les nobles esprits qu'il admirait à coeur ouvert, les philosophes et les poètes, Kant et Klopstock, Schiller et Fichte, tenaient alors le même langage. Seulement, ce qui donne un caractère particulier à l'enthousiasme de Schubart, c'est un mélange fort inattendu d'idées mystiques et de sentimens libéraux. Son étrange exaltation religieuse s'était brusquement calmée, mais il en avait conservé maintes traces dans son langage, et l'on est souvent étonné de voir la révolution glorifiée dans le style d'une homélie. Schubart aurait-il été indigné comme ses maîtres des forfaits qui souillèrent bientôt cette grande cause, ou bien aurait-il suivi, dans son journal, ce Danton à qui on l'a comparé? Avec cette fougue dont il n'était pas maître et qui l'emportait en tous sens, il est fort heureux pour sa renommée qu'il n'ait pas eu à prendre parti au milieu de ces horribles luttes. Schubart ne vit pas les journées hideuses de la révolution; il mourut en 1791.

Si graves que soient les objections provoquées par le travail de M. le docteur Strauss, il faut remercier l'écrivain d'avoir rompu avec les théories révolutionnaires, et d'être revenu sagement, laborieusement, à cette réforme intérieure qui semble aujourd'hui la constante préoccupation de son esprit. L'exemple de M. Gervinus est peut-être plus décisif encore. En terminant son importante histoire de la poésie germanique, M. Gervinus conseillait aux poètes de laisser reposer désormais les domaines de l'imagination. Pour une moisson nouvelle, disait-il, il faut un sol renouvelé; attendons que le terrain de la vie publique ait été défriché vaillamment, travaillons-y nous-mêmes; ouvrons une carrière militante, ouvrons la grande route de l'histoire à ce peuple paresseux, pour qui il n'y a qu'une seule vie digne d'estime, la vie intellectuelle, et une seule forme de la vie intellectuelle, la vie qui s'enferme dans le monde des livres. Tel était le résultat qu'avait produit chez M. Gervinus cette longue intimité avec les écrivains de son pays : un profond dégoût des choses littéraires. Quand la révolution éclata, M. Gervinus fut un des premiers à jeter l'Allemagne dans les aventures. Il était à Heidelberg de ce comité des sept qui prit l’initiative des mesures hardies; il convoqua l'assemblée des notables et siégea au parlement de Francfort. S'il quitta ensuite l'église Saint-Paul, ce fut pour soutenir dans son journal ce parti des professeurs qu'il craignait de servir moins utilement à la tribune. Le journal de M. Gervinus, la ''Gazette allemande'', acquit en peu de temps une grande autorité dogmatique; il reproduisit toutes les phases du parlement de Francfort, il s'associa avec passion à ses espérances, à ses victoires d'un jour, à ses irréparables défaites. Désabusé aujourd'hui par cette décisive expérience, M. Gervinus reprend avec amour et n'abandonnera plus, il faut l'espérer, ses beaux travaux d'histoire littéraire.

 

 

 

L'histoire n'était pas habituée, chez nos voisins, à de telles irrévérences de pensée et de style. On lui reproche à bon droit le manque de vie, l'absence de composition; on regrette de ne pas y trouver l'énergique sentiment des choses réelles et cette faculté puissante et souple qui ordonne les faits sans les altérer : jamais du moins ce mauvais esprit révolutionnaire qui a flétri la poésie et la philosophie de ces derniers temps n'avait pénétré dans les domaines de l'érudition. Il y avait là comme un asile où les sérieuses qualités de l'ancienne Allemagne trouvaient à s'exercer sans bruit. Si M. Schlosser a cédé, comme je le crois, aux influences du dehors, si le ton de ce dernier volume n'est que l'écho du tapage démocratique, ce serait un triste événement littéraire. Je suis persuadé que M. Schlosser n'a pas voulu flatter la démagogie; je trouve dans les bonnes parties de son livre, dans de curieux chapitres sur la littérature allemande au commencement de ce siècle, une aversion très vive pour le charlatanisme. Avec de telles dispositions, on ne doit pas être dupe des tribuns. Ce que je lui reproche surtout, c'est cette faiblesse, cette légèreté qui lui fait répéter à son insu le langage du carnaval des clubs. Lorsque M. de Raumer veut nous donner son opinion sur les choses présentes, il écrit des volumes ''ad hoc'', il nous raconte son ambassade auprès de M. Bastide; ce n'est pas du moins dans un travail d'érudition et de recherches qu'il donne cours à son bavardage. Si M. Schlosser éprouvait les mêmes tentations, que ne publiait-il deux volumes pareils à ceux de M. de Raumer? Chacun est libre de compromettre son nom; M. Schlosser, en introduisant ce style des aventuriers dans une oeuvre historique, a commis une faute plus grave : il a ouvert la brèche par où le grossier esprit du jour envahira peut-être le seul domaine littéraire qu'il eût respecté jusqu'ici.

 

 

Cette histoire de M. Léopold Ranke emprunte un intérêt plus vif encore aux difficiles circonstances où l'Allemagne est désormais engagée. Bien que M. Ranke s'arrête vers la fin du XVIIIe siècle, bien qu'il évite toute allusion aux changemens survenus depuis et aux problèmes qui se débattent, les comparaisons naissent d'elles-mêmes dans l'esprit du lecteur. Aujourd'hui, comme il y a cent ans, la Prusse est en face de l'Autriche : d'ambitieuses tentations l'obsèdent, elle aspire en secret au gouvernement de toute l'Allemagne. Or M. Ranke fait remarquer avec justesse que, de tous les projets de Frédéric-le-Grand, celui-là seul a complètement échoué : Frédéric convoitait la direction unique des affaires allemandes, et la Prusse, telle qu'il l'a constituée, semble supposer, au contraire, l'antagonisme d'une autre puissance germanique fondée sur des principes opposés aux siens. L'historien ajoute, il est vrai, et c'est même la conclusion de son livre, que, malgré cet échec, un résultat immense avait été obtenu pour son pays. La puissance à laquelle appartenait l'empire semblait, descendre alors au rang des simples principautés territoriales, tandis que la Prusse seule, maîtresse de ses mouvemens, représentait au dehors l'indépendance de l'Allemagne. Est-ce là une flatterie au présent ? est-ce un encouragement adressé aux prétentions prussiennes? Pardonnons quelque chose au patriotisme de l'écrivain; le tableau si exact qu'il a loyalement tracé contredit assez cette conclusion suspecte. C'est une chose établie que tout le génie de Frédéric II ne put empêcher au sein des peuples germaniques l'antagonisme de deux principes contraires et opérer la fusion des deux Allemagnes en une seule. Ce que n'a pu l'épée d'un grand capitaine, ce qui a trompé l'heureuse audace d'un génie aventureux, et cela dans les circonstances les plus propices, en face de l'Autriche affaiblie, avec l'appui d'une génération neuve et ardente, quelle main serait désormais assez ferme, quel négociateur assez puissant pour l'accomplir? Le génie de Frédéric s'était heurté contre la force des choses. L'histoire ici parle haut, la leçon est éclatante; la Prusse saura-t-elle l'entendre et renoncer à ses chimères?

 

 

Bien qu'on ait souvent parlé de Gottsched, il restait plus d'une erreur à rectifier, plus d'une découverte à faire dans cette période un peu confuse où s'organise la littérature allemande. Le travail de M. Danzel restitue, avec une nouveauté piquante et, selon nous, avec un vif sentiment du vrai, cette singulière figure de Gottsched, tant de fois dénaturée par une critique superficielle. Gottsched a une mauvaise réputation ou plutôt une mauvaise place dans l'histoire littéraire de son pays. Il a rendu aux lettres allemandes les plus sérieux services, il s'est consumé en efforts inouis pour créer une littérature nationale, pour affermir et constituer la prose, pour provoquer des écrivains dignes d'être opposés aux autres nations de l'Europe. Ce que Joachim Dubellay a fait au XVIe siècle avec une si généreuse ardeur dans son petit traité, ''Défense et illustration de la langue française'', Gottsched l'a fait pendant toute sa vie. Comme Dubellay, ce sont les chefs-d'oeuvre grecs et latins qu'il a proposés à l'imitation de son pays; il y a seulement ajouté les modèles du XVIIe siècle français, dont la gloire toute récente avait ébloui l'Europe. Sans doute, il y a peu d'originalité poétique chez Gottsched; il ne faut pas le juger en le séparant de ce qui le précède. Son originalité n'est pas dans ses oeuvres même, elle est dans le mouvement qu'il a imprimé. Sa correspondance avec Fontenelle, avec Grimm, avec Voltaire, dit assez haut combien il lui tardait d'introduire son pays au sein de cette grande communauté intellectuelle à laquelle l'Italie, l'Espagne, l'Angleterre, avaient fourni tant de trésors, et dont la France alors tenait le sceptre. Cette préoccupation constante a été et demeurera l'honneur de son nom.

Or, après que Gottsched eut éveillé ainsi l'ambition de son pays, de jeunes esprits pleins de feu comprirent bientôt que le meilleur moyen de faire sa place à l'Allemagne, ce n'était pas d'imiter la France, mais de s'en tenir aux traditions germaniques. Ce mouvement, comme on sait, s'organisa en Suisse. Un écrivain de Zurich, Bodmer, en fut le promoteur enthousiaste; il publia les ''Minnesinger'', il traduisit Milton, il fit enfin pour la poésie épique et lyrique ce que Lessing fit plus tard pour le théâtre en popularisant l'étude et l'admiration de Shakspeare. Aidé de son ami et compatriote Breitinger, l'ardent novateur devint le chef d'une féconde école à laquelle vint s'unir en peu de temps tout ce qu'il y avait de jeune en Allemagne, et d'où sortit la grande littérature qui, de Klopstock à Goethe, a illustré la fin du XVIIIe siècle. Pour être fidèle aux prédications de Gottsched, pour créer une poésie vraiment nationale, l'école suisse dut se séparer de Gottsched même; la lutte s'engagea surtout au sujet de la traduction de Milton. Est-il beaucoup d'esprits qui sachent se renouveler entièrement et suffire à deux époques différentes? Gottsched avait rempli sa tâche; dépassé par ses successeurs, il les combattit avec colère, et fut accablé sous les sarcasmes. Tandis qu'il s'obstinait dans une voie fausse, Klopstock publiait ''la Messade'', Lessing remuait et fécondait la critique, l'Allemagne entière se déclarait contre le vieux maître. C'est ainsi que Gottsched, après tant de services rendus, apparaît dans l'histoire comme une sorte de pédant qui s'opposa à l'essor du génie germanique. La polémique impitoyable sous laquelle il succomba pèse encore sur sa mémoire. La postérité cependant, une fois la lutte finie, doit-elle consacrer l'inévitable injustice des contemporains? M. Danzel ne le pense pas, et c'est ce sentiment qui lui a inspiré son livre. Le savant historien de la littérature allemande, M. Gervinus, s'était associé, en jugeant Gottsched, à toutes les passions qui agitaient le monde littéraire vers 1730; on croit entendre un prolongement de la bataille, au lieu d'un jugement élevé qui fasse à chacun sa part. Cette part de Gottsched dans le travail commun, M. Danzel l'établit parfaitement lorsqu'il résume ainsi le débat: Bodmer, Klopstock et Lessing ont compris, et c'est là leur gloire, quelle route devait suivre la littérature allemande; mais l'idée et la création de cette littérature appartiennent à Gottsched. Tout ce que Gottsched a fait pour créer l'unité intellectuelle de son pays, son organisation de l'académie de Leipzig, son influence souvent heureuse sur le théâtre, son infatigable activité, le patronage littéraire qu'il a exercé long-temps et dans des proportions si considérables, tout cela est exposé de la façon la plus complète et la plus neuve dans l'excellent travail de M. Danzel. L'auteur a eu à sa disposition des matériaux dont l'histoire littéraire n'avait pas encore profité, entre autres la correspondance de Gottsched avec les écrivains en renom de l'Allemagne et de la France, correspondance que la bibliothèque de Leipzig a soigneusement conservée, et qui ne forme pas moins de vingt volumes in-folio. Au milieu de ces documens qui, contiennent sans doute bien du fatras, au milieu de ces nombreux témoignages de l'importance un peu fastueuse et de la vanité de Gottsched, M. Danzel a démêlé avec esprit son vrai caractère, et il a éclairé d'une lumière inattendue une des périodes les plus intéressantes du XVIIIe siècle.

 

 

 

Parmi les théologiens qui préparèrent la décomposition des vieilles croyances, il y en a un dont la vie a toujours été assez obscure et le rôle mal apprécié. Son nom est Edelmann. Il naquit à Weissenfels en 1698 et mourut en 1767. Au milieu des sectes qui divisaient le protestantisme, Edelmann, destiné par son père à l'étude et à l'enseignement de la théologie, fut amené bientôt à concevoir une haine profonde des idées chrétiennes. C'était un esprit vif, inquiet, impatient. Rebuté par le dogmatisme intolérant de l'orthodoxie luthérienne, il crut d'abord trouver chez les frères moraves un refuge aux tourmens de sa pensée, et le célèbre sectaire Zinzendorf, qui aspirait à une sorte de papauté mystique, espéra quelque temps l'attacher à ses travaux. Edelmann l'abandonna bien vite. Après d'autres essais du même genre, après un court engagement avec une société d'illuminés dont un aventurier était le chef, dégoûté de la théologie et des théologiens, il publia en 1741 deux ouvrages qui ne tendaient pas à moins qu'au renversement du christianisme. Le premier est intitulé ''la Divinité de la raison'', et le second ''Moïse dévoilé''. Ces deux livres présentent une singulière conformité avec le célèbre ouvrage de M. Strauss. Comme l'auteur de la ''Vie de Jésus'', Edelmann affirme que la Bible et l'Évangile ne contiennent que mythes et symboles; il affirme que Jésus-Christ, débarrassé de toutes les légendes qui ont défiguré sa vie, ne représente pas autre chose que la sagesse, la raison, l'éternelle raison qui éclaire tout homme venant en ce monde; il conclut enfin, avec la théologie hégélienne, que l'humanité elle-même est le Christ. On sait que les jeunes hégéliens les plus ''avancés'' ont vivement reproché à M. Strauss d'avoir conservé encore une apparence de christianisme; de là les nouveaux systèmes de M. Bruno Bauer, de M. Feuerbach et de M. Stirner. Edelmann n'eût pas mérité ce reproche : dès le milieu du XVIIIe siècle, il parcourut spontanément toutes les phases qu'a traversées de nos jours le panthéisme hégélien. Un jour, à Neuwied, il fut sommé par le consistoire de publier sa profession de foi; il la fit avec une audace inouie et abjura non-seulement le christianisme, mais toute espèce et toute forme possible de religion. Il eut bientôt une nouvelle occasion de proclamer ses principes. Un ministre protestant, Haremberg, l'avait attaqué avec violence : Edelmann riposta par une brochure bizarrement intitulée ''Réponse à la première épître de saint Haremberg'', et cette réponse était l'exposition la plus complète du panthéisme, tel que l'entendent MM. Feuerbach et Stirner, c'est-à-dire d'un athéisme déclaré. On devine aisément le scandale que produisaient de tels écrits. L'Allemagne n'était pas, comme aujourd'hui, familiarisée avec des doctrines de cette nature, Spinosa y était encore peu répandu, et l'on était bien loin des successeurs de Hegel. Edelmann fut repoussé de tous côtés; errant, suspect, il vécut misérable, et fut bientôt oublié de tous, excepté de la police et de la censure. Son dernier écrit, paru en 1759, est un dictionnaire des libres penseurs; il l'écrivit à Berlin, où il avait pu trouver un asile, et mourut sept ou huit ans après, absolument inconnu de ce monde qu'il avait naguère troublé. L'erreur, aussi bien que la vérité, doit arriver à point pour produire son effet. Les étranges incartades de ce théologien furent inutiles à sa mémoire : son nom disparut, ses ouvrages moisirent dans la poussière, et c'est grace à une circonstance toute fortuite que les jeunes hégéliens purent se rattacher à leur ancêtre. Au moment où la ''Vie de Jésus'' du docteur Strauss agitait l'Allemagne savante, un M. Elster publia en 1839 un curieux ouvrage intitulé ''Souvenirs'', où les théories d'Edelmann étaient confrontées avec celles du docteur Strauss. Ne croyez pas que M. Strauss ait été fâché alors de ce rapprochement : dans sa ''Dogmatique'', publiée peu de temps après, il remercia l'écrivain érudit qui l'avait mis sur la trace ''d'un penseur aussi intéressant qu'Edelmann''. Dès-lors Edelmann fut signalé à l'attention des historiens. Seulement les détails manquaient sur sa vie; c'est cette lacune que vient de combler M. le docteur Klose. La bibliothèque de Hambourg possédait le manuscrit d'une autobiographie d'Edelmann; M. Klose l'a publiée et nous a donné ainsi les mémoires d'un théologien athée au XVIIIe siècle.

 

L'habile éditeur nous raconte dans sa préface les scrupules qui l'ont plus d'une fois arrêté. Il lui en coûtait d'associer son nom au nom d'Edelmann, il craignait aussi le mal que cette publication pouvait faire; mais pourquoi de tels scrupules? ajoute-t-il spirituellement. Est-ce qu'on ne rencontre pas chaque jour des écrivains comme celui-là? Un jeune hégélien de plus ou de moins dans l'Allemagne d'aujourd'hui, cela vaut-il qu'on le remarque? M. Klose a raison; ces ménagemens seraient convenables dans une société moins infectée d'erreurs, moins dégradée par les passions mauvaises. Le mal est trop profond pour que cette diplomatie soit de mise. Il faut que la lumière se fasse et que les abîmes du mal soient sondés. La jeune école hégélienne est un des faits les plus importans de cette grande catastrophe sociale à laquelle nous assistons; tout ce qui expliquera son histoire, tout ce qui pourra nous instruire sur ses doctrines, sur ses commencemens, sur ses affinités, sur la marche et le développement de ses fureurs, tout cela doit être traduit à la clarté du jour et interrogé résolûment. J'ajoute que ces mémoires d'Edelmann sont très instructifs sur bien des points et provoquent des réflexions consolantes. Edelmann, tel qu'il se montre à nous dans le récit de sa vie, est un coeur naturellement pieux, qui, ne trouvant pas dans les écoles théologiques du temps la satisfaction de ses instincts à la fois mystiques et raisonneurs, rompit peu à peu avec l'église, et, de doute en doute, de négation en négation, aboutit à l'athéisme. Dans les révoltes de son esprit, il est facile de voir, et ses confidences même nous y aident, les impatiences de l'amour mal dirigé. Le mysticisme, cette exaltation folle de la partie spirituelle de notre être, a mené bien souvent à des erreurs absolument contraires, à la négation de l'esprit et de Dieu; une fois que la raison a quitté sa droite route, est-il un abîme où elle ne puisse tomber? M. Strauss lui-même nous a appris, dans sa ''Visite à Justinus Kerner'', qu'il avait débuté par le mysticisme; M. Bruno Bauer suivait aussi une direction semblable. Seulement, lorsque la pensée d'Edelmann accomplissait ses tristes évolutions, l'isolement où il se trouvait renfermé devait l'enfoncer davantage dans son système; d'ailleurs, la conscience publique était calme, la société n'était pas menacée de mort; Edelmann ne voyait pas, comme les jeunes hégéliens, ses théories traduites en maximes sauvages et la matière enragée s'autorisant de ses paroles pour satisfaire ses appétits ignobles. Qui sait ce qu'un tel spectacle lui eût appris? Déjà M. Strauss est effrayé des étranges collaborateurs que les révolutions ont donnés à son école, il rectifie ses premiers ouvrages, il paraît se rattacher à la morale du Christ, et rompt par là de la manière la plus nette avec la démagogie hégélienne. Edelmann eût fait de même et peut-être plus encore. Il lui a manqué les terribles avertissemens que la Providence n'a pas épargnés à notre siècle. Que l'Allemagne y songe et rentre en elle-même; elle n'est pas faite pour de telles saturnales; son mystique génie, détourné de sa route, est allé se perdre dans ces abîmes: souhaitons-lui de comprendre le sens des révolutions, souhaitons-lui de s'arracher par la pratique des affaires au délire des systèmes menteurs et d'en finir pour toujours avec l'affreux athéisme qui la déshonore.

 

 

<center>II</center>

 

 

 

M. Justinus berner est né à Ludwigsbourg le 18 septembre 1786; ses confidences s'arrêtent en 1804 : ce sont donc dix-huit années de réminiscences candides, de rêveries aimables, d'observations à la fois fines et ingénues, et toutes les figures qui, pendant cette période, ont pris place dans sa mémoire défilent tour à tour sous nos yeux avec le plus agréable mélange de naïveté et d’''humour''. Voici d'abord les vieux parens, la grand' mère maternelle, qui devint folle après quelques années de mariage; puis deux de ses filles, les tantes du poète, douées toutes les deux d'un esprit délicat et ardent, et qui furent bientôt frappées, l'aînée d'une mélancolie noire, la plus jeune d'une folie complète. « J'insiste sur ces détails, dit M. Kerner, parce qu'ils montrent quelles relations étroites unissent la folie, le somnambulisme et la poésie; ma mère n'a pas été folle, mais elle a donné le jour à un poète. » Tout cela est dit très sérieusement; M. Kerner ne doute pas que sa mère n'ait payé ainsi sa dette à ce terrible mal de famille. Plus loin, c'est l'histoire de ses trois frères, de son frère George surtout, l'aîné et le plus ardent des quatre. George Kerner s'était associé de toute son ame à l'enthousiasme de 89; il entra en France, fut admis aux jacobins, pérora dans les clubs à Strasbourg, à Châlons et à Paris; puis, la première fougue passée, il crut que la monarchie constitutionnelle était un progrès suffisant pour un peuple émancipé de la veille. Il s'attacha donc à Louis XVI avec l'ardente loyauté qu'il portait en toutes choses. Pendant les journées qui précédèrent le 10 août, George Kerner, en costume de garde national, ne quitta pas les Tuileries un instant; il était décidé à se faire tuer pour Louis XVI. Il fut en effet l'un des plus dévoués défenseurs de la royauté, et, s'il échappa au massacre, ce fut grace à un passeport signé de ses anciens amis les jacobins d'Alsace. Toute cette histoire est remplie d'intérêt. George Kerner s'était intimement lié à Paris avec plusieurs de ses compatriotes qui depuis ont joué un certain rôle. Un de ses amis était ce digne et modeste comte Reinhardt, Souabe comme lui, qui avait quitté le Wurtemberg, simple candidat au ministère évangélique, et qui y revint plus tard diplomate au service de Napoléon, le comte Reinhardt, que M. de Talleyrand a spirituellement loué devant l'Académie des Sciences morales en 1838, et dont on vient de publier une très curieuse correspondance avec Goethe. C'est par lui que George Kerner sera engagé plus tard dans la carrière diplomatique; alors il s'agissait surtout de défendre sa tête, de protéger ses amis, et le courage souvent téméraire de George n'évitait pas les occasions d'être utile. L'auteur cite plusieurs lettres écrites par l'ardent jeune homme au commencement de 93; il raconte aussi l'amitié de George Kerner avec Adam Lux, et donne quelques nouveaux détails sur cette tendre et héroïque victime. On comprend que de tels souvenirs ne se soient pas effacés de l'esprit du jeune Justinus; il avait à peine sept ans, mais tous les yeux étaient tournés vers la France, et une lettre du frère George était un événement de famille.

Dois-je louer M. Justinus Kerner d'avoir si bien échappé aux influences mauvaises? Peut-être l'aimable poète a-t-il en cela moins de mérite qu'un autre; son école a pour domaine les vallées printanières, et quant à lui particulièrement, on a vu quelles songeries occupent son ame. Je voudrais savoir comment les romanciers et les poètes de l'Allemagne nouvelle ont subi le choc des révolutions. Le résultat du travail littéraire de 1830 à 1848 avait été un mélange habile d'imagination et de réalité; si on avait renoncé d'abord au mysticisme de l'ancienne Allemagne, on s'était efforcé peu à peu de ne pas rejeter pour cela les conditions élevées de la poésie, et, lorsque les événemens de 1848 éclatèrent, un mouvement heureux, dont M. Berthold Auerbach semblait être le chef, inaugurait dans les lettres allemandes l'alliance de l'art et de la vie réelle. Ce résultat, poursuivi à travers tant de phases diverses et qui avait échappé tour à tour aux fantaisies de la jeune Allemagne et aux bruyantes émeutes de la poésie politique, M. Auerbach paraissait l'avoir atteint dans ses ''Scènes de village''. Était-ce pourtant une conquête durable? Cette jeune poésie était-elle assez forte, assez sûre d'elle-même pour suivre sa route sans dévier ? Ces paysans que M. Auerbach peignait avec tant de vérité et de grace ne couraient-ils pas le danger de devenir, au milieu de l'effervescence des partis, des tribuns et des prédicans? L'épreuve a été faite; M. Auerbach, a ajouté récemment un volume à ses fraîches peintures de la forêt Noire; c'est lui-même qui doit répondre à nos doutes.

 

 

Il est difficile de croire que M. Berthold Auerbach eût publié ces contes, si les révolutions de mars n'étaient venues le troubler dans ses poétiques travaux. M. Auerbach, qui avait débuté jadis par des écrits où le panthéisme joue un grand rôle, qui avait traduit Spinosa et s'était fait le défenseur enthousiaste de ses doctrines, semblait avoir renoncé à cette direction funeste; l'étude de la réalité paraissait l'avoir sauvé de la contagion. Comment se fait-il que les pensées, les formules mêmes du philosophe hollandais tiennent une si grande place dans ces nouveaux récits? Les paysans de M. Auerbach parlaient naguère le langage de la vérité, interprété par un art très habile; aujourd'hui, quand ils meurent, ils vont se perdre ''dans le grand tout, dans l'unique et éternelle substance''; quand ils parlent de Dieu, ils en donnent des définitions qui semblent empruntées de Spinosa ou de Hegel; il y a enfin je ne sais quel ton de spinosisme répandu sur tout le tableau. L'explication de ce fait ne doit pas être cherchée bien loin. C'est le propre de l'esprit révolutionnaire de donner une excitation plus vive aux mauvais penchans de chaque peuple, et l'on sait que les hideuses clameurs de la philosophie hégélienne, renfermées jusque-là dans l'enceinte des écoles, sont devenues en 1848 le langage de la démagogie allemande. M. Auerbach, il faut le croire, n'était pas suffisamment guéri de ses erreurs. Au milieu d'une société qui ne connaissait plus de frein, il a cessé de se contenir lui-même, et le spinosisme de ses premiers travaux a défiguré ses charmantes scènes de la forêt Noire. Je ne crains pas de m'être montré trop rigoureux pour M. Berthold Auerbach : l'admirable peintre du petit Ivon n'a pas épuisé toutes les richesses de sa poétique forêt; qu'il se débarrasse seulement des préoccupations mauvaises, qu'il aille rafraîchir son esprit dans la saine atmosphère de ses montagnes!

 

 

Nous avons vu tout à l'heure les historiens les plus graves occupés à interroger l'histoire du XVIIIe siècle; si les romanciers suivent la même voie, c'est surtout la conclusion de cette grande époque, ce sont les différeras épisodes de la révolution qu'ils se proposent de peindre. Mlle Lewald nous a montré la Prusse à la veille de la catastrophe d'Iéna; un écrivain brillant, M. Adolphe Stahr, vient de mettre en scène dans ses ''Républicains à Naples'' (4) les courtes et tragiques destinées de la république parthénopéenne, fondée en 1799 par l'ordre du directoire. Il est aisé de comprendre l'attrait de ces travaux; historiens, romanciers et poètes, comment tous les écrivains sérieux ne chercheraient-ils pas à pénétrer par l'étude, à reproduire par les ressources de l'art ces émouvans épisodes d'une histoire qui nous touche de si près? Il me paraît cependant que c'est à l'historien et au publiciste que convient une pareille tâche. Cette histoire nous touche de près, ai-je dit; les plus hauts problèmes y sont engagés : c'est précisément pour cela qu'il faut y apporter un examen approfondi. L'imagination peut rendre ici de mauvais services, surtout si le roman ne prend pas la révolution pour cadre, mais prétend la raconter elle-même. Voyez l'ouvrage de M. Stahr : ce n'est pas un tableau vrai, c'est une apologie lyrique de la démocratie napolitaine à la fin du dernier siècle. Tous les personnages de M. Stahr sont des héros sans tache, des saints et des martyrs. Enivré par le ciel italien, par les merveilles du golfe de Naples, par les enchantemens de Baia et de Pausilippe, l'ardent écrivain, au lieu de nous raconter simplement ses impressions de voyage, a reporté sur les acteurs de son drame l'enthousiasme qui le possédait. Il a vu les démocrates italiens à travers les éblouissemens d'une nature splendide. Certes, un tel ouvrage se fait lire avec plaisir; l'éclat du style, la générosité des sentimens, le dramatique intérêt qui s'attache à la destinée de ses martyrs, tout cela compose une oeuvre assez remarquable; qui ne préférerait cependant à la poésie souvent mensongère de ce tableau une étude plus intelligente de la réalité? Que l'épopée idéalise les faits, rien de mieux : c'est le charme, c'est l'originalité du roman et de la comédie historique, de nous montrer, au milieu même des événemens les plus considérables, la part immense des lâchetés, des intrigues, des misères sans nombre de l'espèce humaine. Les révolutions surtout excitent plus souvent les mauvais penchans que les bons instincts des peuples, et il est rare qu'elles ne produisent pas cent coquins pour un héros. L'histoire présente aurait dû avertir M. Stahr; cette glorification sans réserve de la démocratie italienne produit un singulier effet au lendemain d'une révolution qui a outragé Pie IX et assassiné Rossi.

 

 

 

Les grands poètes sont-ils venus? ont-ils répondu à tant d'appels? Il ne paraît pas. Il y a deux sortes de drames en Allemagne, les drames purement littéraires et ceux qui subissent la grande épreuve de la scène. Parmi ces derniers, et ce sont les seuls vraiment sérieux, on a. cité surtout avec de grands éloges deux oeuvres représentées l'hiver dernier, le ''Robespierre'' de M. Griepenkerl et l’''André Hofer'' de M. Berthold Auerbach. Le succès du ''Robespierre'', célébré d'abord par des voix enthousiastes, a rencontré bientôt de vives résistances. Jouée au milieu des bravos sur le théâtre de Brunswick, cette singulière composition a fini par échouer bruyamment sur les scènes plus importantes qui l'avaient accueillie. N'était-ce pas, en effet, une entreprise doublement funeste? Le choix d'un tel sujet n'est-il pas un outrage à l'art autant qu'à la morale? Si les plus grands criminels peuvent devenir, grace à la poésie, des figures tragiques, n'oublions pas que les crimes de Robespierre sont d'un ordre à part, n'oublions pas que ce nom est le cri de ralliement d'une faction exécrable, et que le coeur se soulève quand on voit le poète occupé à modeler cette statue de boue et de sang. Supposez même que l'indignation des gens de bien ne repousse pas ces souvenirs odieux; quelles ressources le poète peut-il trouver dans la peinture de ce lâche rhéteur? Qui réussira à jeter dans le domaine de l'action cette ''assommante personnalité'', comme l'appelle si bien M. Michelet? M. Griepenkerl n'échappe pas au double écueil qu'il a imprudemment bravé; son drame est tout à la fois ''assommant'' et hideux. Oui, l'auteur a beau se proposer une impartialité stoïque, il a beau rester froid en présence de ces événemens abominables : je dis que le spectacle de ces crimes au milieu desquels aucun cri de l'ame, aucune protestation élevée ne se fait entendre, est une chose hideuse. Ne croyez pas cependant que M. Griepenkerl donne au héros de sa pièce une sorte de grandeur sinistre. C'est en vain qu'il manie habilement une langue énergique et brillante; son Robespierre, avec ses prétentions lyriques, avec son infatuation insolente, est bien le plus lourd, le plus vulgaire et le plus nauséabond des personnages. En cela du moins, M. Griepenkerl a été vraiment fidèle à l'histoire, et c'est tant pis pour le public, s'il espère trouver quelque intérêt à l'hypocrite phraséologie du héros. Bien que cette pièce contienne deux drames différens, la mort de Danton et celle de Robespierre, elle se passe toute en déclamations. On peut dire qu'elle est un long monologue du dictateur, car une seule pensée la remplit du premier acte au cinquième, l'exposé du système de Robespierre et la proclamation de son rôle providentiel. Toutes les scènes, et souvent les plus étranges, n'ont d'autre but que d'amener cet unique et éternel discours. Ici, c'est Thérèse Cabarrus qui se fait présenter au dictateur pour le voir, l'admirer, lui prodiguer l'encens, mais aussi pour lui faire observer respectueusement qu'il y a peut-être assez de têtes coupées sur le chemin de la révolution; Robespierre est inflexible, et, après avoir écouté la requête avec gravité, il expose pour la vingtième fois son système : à l'acte suivant, c'est la situation la plus saugrenue, c'est la plus emphatique sottise qu'il fût possible d'imaginer dans un pareil sujet; ses interlocuteurs lui faisant défaut, Robespierre, impatient de prononcer une fois de plus sa harangue, se rend à Saint-Denis, descend dans les caveaux de l'église, et là, en face de ces cercueils augustes que des mains sacrilèges ont profanés, il rêve, il déclame, il s'exalte et récite toute une philosophie de l'histoire dont il est le couronnement suprême. Est-ce ''Cromwell'' ou ''Hernani ''qui a inspiré cette scène à M. Griepenkerl? Soyons juste pour le poète allemand : cette invention, où le grotesque vient effacer l'odieux, lui appartient en propre, et j'y vois un contre-poison très efficace à tout ce qu'il y a de malsain et de contagieux dans son drame.

 

 

Le théâtre allemand a besoin de grands efforts pour retrouver ses jours de gloire. Si la révolution de 1848 a donné aux théoriciens des espérances enthousiastes, elle a détourné les poètes de l'idéal, elle leur a suggéré des inspirations funestes. Les critiques prophétisent, dans le domaine du drame, la prochaine apparition d'une poésie supérieure, et c'est à ce moment même qu'un des plus habiles écrivains de l'Allemagne, retombant dans la vieille ornière, réduit le théâtre aux proportions du pamphlet. Les autres drames de l'hiver dernier, sans présenter les mêmes symptômes, n'offrent rien de vigoureux ou d'original, rien qui promette l'aurore de cette littérature nouvelle si complaisamment annoncée. A Vienne, le spirituel auteur de ''la République des bêtes'', le poète qui dans ses deux comédies, ''le Majeur'' et ''l'Homme nouveau'', raillait avec une bienveillante ironie les transformations révolutionnaires de l'Autriche, M. Bauernfeld, vient de faire représenter un drame dont Franz de Sikkingen est le héros. M. Bauernfeld est un humoriste trop ingénieux pour donner aux personnages de cette époque le langage et les moeurs qui leur conviennent. Les luttes de Franz de Sikkingen contre l'électeur de Trèves demandaient un peintre hardi. Ce défenseur des idées nouvelles qui faisait la guerre pour son propre compte à la féodalité du XVIe siècle, comme Ulric de Hutten et Goetz de Berlichingen, devait être reproduit avec la farouche énergie que développait dans les ames la fureur des guerres civiles et des passions religieuses. Il ne semble pas que M. Bauernfeld ait bien compris les exigences de son sujet. Il y a surtout dans son drame un certain Jacklein, chef de paysans, qui veut faire alliance avec Sikkingen, et qui, repoussé par lui, finit par être simplement son espion, en attendant que son tour vienne; cette figure, qui devait jeter des éclairs, est peinte avec une singulière mollesse. Comment reconnaître dans ce paysan amoureux de la soeur de Sikkingen et parlant de l'amour en termes si purs le représentant de ces bandes affamées et furieuses qui vont bientôt donner en Allemagne le signal de l'extermination? M. Charles Gutzkow a écrit, pour les fêtes de Goethe, une comédie historique empruntée aux ''Mémoires'' du grand poète. Pendant la guerre de sept ans, au moment de la bataille de Bergen, les Français occupaient Francfort, et le comte de Thorane, lieutenant du roi, habitait la maison du père de Goethe; quand on apprit la victoire des Français, l'hôte du comte de Thorane ne cacha pas sa colère, et de là des scènes assez vives qui frappèrent singulièrement l'imagination de Goethe, alors tout enfant. C'est ce joli chapitre des ''Mémoires'' que M. Gutzkovv a porté sur la scène dans ''le Lieutenant du roi''. La pièce est agréable; n'y cherchez pas cependant le grand poète futur, ni même un progrès très marqué dans le talent de M. Gutzkow. Un écrivain dont le nom était peu connu, M. Otto, a fait jouer récemment au théâtre de Dresde un drame intitulé ''le Forestier'', qui a obtenu un bruyant succès; je crois qu'un examen impartial diminuerait de beaucoup les éloges accordés à cette oeuvre et les espérances fondées sur l'avenir du poète. M. Otto a voulu peindre la lutte du droit naturel et de la loi. Cette pensée abstraite est figurée dans une fable énergique, émouvante, terrible, mais qui tient plus du mélodrame que de la vraie poésie. Ulrich, qui est forestier comme son père, son grand'père et ses aïeux l'ont été avant lui, est chassé par son patron. Celui-ci n'est autre qu'un ancien ami d'Ulrich, devenu à prix d'argent possesseur de la forêt; mais Ulrich se croit le maître de la forêt où il est né, où il a passé sa vie, qui a été le seul objet de ses soins vigilans, et il n'est pas disposé à abandonner son droit. La lutte s'engage. Cependant le successeur d'Ulrich est tué par un braconnier; le fils aîné d'Ulrich, André, est accusé du meurtre, puis le bruit de sa mort se répand, et Ulrich, sur un faux rapport, s'imagine que le fils du maître, fiancé à sa fille Marie, a assassiné son futur beau-frère André. Doublement furieux, et sans se donner le temps de savoir la vérité, il venge son enfant en abattant d'un coup de feu sa fille. Que devient, au milieu de ces atroces tueries, le drame annoncé par l'auteur? La poésie de la forêt, les moeurs rudes de cette famille, les prétentions naïves d'Ulrich, forment dès le début un tableau où le charrue ne manque pas, et ouvrent avec intérêt la lutte qui se prépare : vaines promesses! nous retombons de là dans le plus noir des mélodrames, dans un de ces cauchemars horribles comme l'Allemagne en a tant vu depuis ''le 24 Février de Zacharias Werner. Où est dans tout cela le poète prophétisé par la critique? Où est le créateur de ce théâtre nouveau que les races du Nord doivent donner à l'Europe?