« Hester Lynch Piozzi » : différence entre les versions

Dans ce groupe, immédiatement au-dessous de l’idole énorme, farouche, imposante et grotesque, se dessinent le profil accentué, la taille naine, les grands yeux expressifs de mistress Thrale (en secondes noces mistress Piozzi), l’amie de Johnson, la protectrice de miss Burney, la rivale de lady Montague. Encensée, adulée en Angleterre presque autant que l’était Corinne à Paris, chantée par tous les ppétereaux de l’époque, gâtée, malgré une mésalliance notable, par une portion de l’aristocratie, elle joua pendant quinze ans le rôle si difficile et si périlleux de bel-esprit à la mode; puis l’expiation suivit le triomphe, et, pour avoir voulu affronter les préjugés de ce monde élégant dont, mieux que personne, elle avait pu apprécier la faiblesse, elle se vit en butte au plus formidable ''crescendo'' de calomnies et d’injures dont on ait jamais accablé une tête innocente. Elle y opposa cette obstination stoïque, cette résignation sereine que toute femme d’un certain âge puise sans peine dans son dévouement à quelque tardif amour : elle vainquit, elle dompta l’opinion déchaînée, et vécut heureuse, quoique déchue. Enfin, veuve une seconde fois, elle sut encore se rattacher à la vie par le besoin même qu’elle avait de vivre et l’énergie propre d’une riche nature. Telle fut en résumé l’existence que nous voudrions esquisser rapidement. Elle n’a guère été appréciée jusqu’ici que sous deux aspects tout à fait différens et qu’on semble avoir jugés inconciliables : l’éloge immodéré, le ridicule extrême. Lord Macaulay lui-même, cet historien si volontiers équitable, ce biographe si fréquemment impartial, ne nous semble pas avoir pesé mistress Thrale, — cette ombre impalpable et légère, — dans ses balances les mieux équilibrées; il l’a sacrifiée sans pitié à la mémoire de Samuel Johnson <ref> Relire, dans ses ''Œuvres diverses'' (1première série, traduction de M. Amédée Pichot), la biographie du célèbre moraliste.</ref>, qui n’eût pas accepté volontiers ce sanglant hommage. En lisant les pages amères de lord Macaulay, il nous semblait à chaque instant entendre les réclamations irritées du magnanime, et pompeux docteur, ce misanthrope cynique tant et tant de fois amoureux. Il nous semblait le voir, l’œil torve, les poings fermés, ajoutant l’emphase du geste à l’emphase de la parole, réclamer pour les ridicules véniels et les inoffensives aberrations de celle qu’il appelait «sa maîtresse» (et, en tout bien tout honneur, cela va sans le dire) l’indulgence que l’historien de l’Angleterre moderne a prodiguée aux crimes et aux rapines des Hastings et des Clive. Tel a été notre point de départ. Nous révisons un arrêt qui nous semble injuste. A une mémoire trop insultée, nous accordons mieux que l’oubli pur et simple, et tout en la réhabilitant dans la mesure du possible, nous aurons entrevu l’époque, assez curieuse, où cette réhabilitation eût été ce qu’on appelle maintenant une «actualité.»

Hester Lynch Salusbury était de noble race. Sa généalogie remonte jusqu’à un certain Adam de Saltzbourg (fils d’Alexandre, duc et prince de Bavière), lequel vint s’établir en Angleterre avec Guillaume le Conquérant. Elle appelle agréablement cet ancêtre « le père Adam,» et ne se fit pas faute, passant à Saltzbourg au retour d’un voyage en Italie, de montrer ses parchemins au collège héraldique de cette ville, qui les reconnut pour bons et valables. Venait ensuite, à quatre ou cinq générations de là, un Salusbury (Henri le Noir), fait chevalier sur le champ de bataille par Richard Cœur de Lion, et qui, en mémoire des trois émirs prisonniers dont la capture lui avait valu cet honneur, avait placé trois croissans sur ses armoiries. Ce fut lui qui, revenu des croisades, s’établit dans le pays de Galles et y construisit le manoir de famille, Llewenney-Hall (2)<ref> ''Llew'', en gallois, signifie ''lion''.</ref>. Un lion de bronze décorait la principale tour du château. Le fils de Henri le Noir plaça également sur son écu cet animal symbolique, et, durant la guerre d’York et Lancastre, à la grande bataille de Barnet, un de ses ennemis, auquel il venait d’accorder la vie après l’avoir renversé à ses pieds, levant les yeux sur ce blason bien connu : ''Sat est prostrâsse leoni'', s’écria-t-il avec un merveilleux à-propos classique. Vraie ou non, la chronique fut acceptée, et ces mots latins devinrent la devise des Salusbury.

Cette précieuse tante (Anna-Maria Salusbury) avait une écurie aussi bien montée que sa bibliothèque. On venait de vingt lieues à la ronde y admirer des ''racers'', des ''hunters'' de premier mérite et de prix énorme. En même temps qu’elle les faisait valoir aux yeux des amateurs éblouis, — presque tous ''gentlemen'' de bonne race et bien pourvus de fortune, — la tante ne négligeait pas de leur montrer Hester et de vanter ses talens fort divers. A ceux qu’on en jugeait dignes, on lisait ses poésies; devant les autres, on la faisait galoper, on lui faisait franchir maint et maint «obstacle.» La petite folle, riant intérieurement de ces exhibitions, s’y prêtait de son mieux, quitte à se moquer ensuite de tous ces admirateurs en compagnie d’un vieux professeur qui lui enseignait le latin, la logique, la rhétorique, et à qui, dans des conditions analogues, elle portait un peu plus que l’amitié de Mme de Sévigné pour l’illustre Ménage. La spirituelle marquise ne nous apprend en effet nulle part que Ménage eût pu empêcher, s’il avait voulu l’en détourner, le mariage de sa belle écolière, et la mère d’Hester, quand il fut question de l’unir à M. Thrale, jugea bon d’écarter ce professeur sexagénaire, dont elle était littéralement jalouse, et qui avait su acquérir sur l’esprit de son élève un ascendant presque absolu (3)<ref> Le docteur Collier, — c’est de lui qu’il s’agit, — inspira un attachement presque, aussi vif à une autre jeune fille dont il sera question plus loin. La belle et coquette Sophia Streatfield, bien des années après avoir perdu ce précepteur adoré, prenait encore le deuil le jour anniversaire de sa mort. </ref>. Le fait est qu’après un laps de quarante années, la jeune Hester de 1763, devenue en 1815 l’inconsolable veuve de son second mari, se rappelait avec délices ses correspondances et ses conversations avec «l’admirable docteur Collier,» et l’épitaphe (en grec) que le «grand James Harris» avait composée pour consoler le docteur de la perte d’un chien trop aimé. L’épitaphe fut traduite en vers anglais et précieusement conservée par la jeune élève devant qui ces deux hommes éminens discutaient les bases d’une «grammaire philosophique.» ''Oh! what conversations! what correspondences were these''! s’écrie-t-elle naïvement émue, à quarante ans de distance, par ces réminiscences philologiques.

Thrale n’avait pour sa femme aucune sorte d’affection. Elle remplaçait à son compte la ''coat-of-arms'' qu’il eût voulu pouvoir mettre sur la façade de son hôtel et les panonceaux de ses carrosses. Pour répondre à ses espérances, il fallait qu’elle attirât chez lui les gens titrés parmi lesquels elle avait beaucoup de parens et de relations. Il exigeait qu’elle ne se mêlât jamais ni de ses affaires de commerce ni même de son ménage. Mise à la dernière mode, au courant de tous les plaisirs ''fashionables'', attrayante pour les célébrités de tout genre qui viendraient à se produire en ce Londres badaud, la terre des ''lions'' et des ''étoiles'' (4)<ref> Nous n’avons pas à expliquer le sens figuré de ces mots ''lion, étoile'' : ils sont devenus français. </ref>, elle avait rempli toutes les conditions de son programme. Beaucoup de nos belles contemporaines auraient trouvé ce programme fort de leur goût et n’eussent pas demandé autre chose à un brasseur, assez bel homme d’ailleurs, parfaitement élevé, très silencieux, très digne, et des mains duquel l’or s’écoulait comme les flots de bière émis par ses énormes cuves. Mistress Thrale était un peu moins facile à satisfaire, et nous pensons qu’il faut lui en savoir gré. Ce rôle de «poupée» la fatigua bientôt, et dans les souvenirs de sa vie (trop compendieusement enregistrés, hélas !), elle revient sans cesse avec amertume sur l’insignifiance à laquelle la condamna longtemps le silencieux despotisme de son opulent époux. Plus tard, l’ambition du brasseur, et plus tard encore les embarras pécuniaires où le jetèrent des spéculations mal conçues, remirent les choses sur un meilleur pied. Quand mistress Thrale vit son mari se présenter aux suffrages des électeurs de Southwark, elle s’estima généreusement solidaire de ses succès et de ses revers. C’était le temps où les belles dames regardaient encore le ''canvassing'' (la brigue des votes) comme une des attributions de leur sexe, le temps où la belle duchesse de Devonshire achetait d’un baiser un bulletin au nom de Fox. Mistress Thrale suivit cet exemple et courut d’usine en usine électriser la plèbe votante. Elle se souvint plus tard avec une juste fierté de sa participation bien désintéressée à coup sûr dans ces luttes autour des ''hustings''. Elle n’approuvait pas, elle redoutait les visées ambitieuses de M. Thrale : elle voyait, dans son succès même, des conditions nuisibles à sa prospérité commerciale, peut-être à son bonheur privé; mais avec un désintéressement qui l’honore, avec un admirable sentiment de ce que doit être pour une âme vraiment élevée le lien étroit de la solidarité conjugale, elle allait passionnément à cette lutte, dont sa volonté l’eût éloignée. De même se sent-on ému en lisant les billets rapides et comme haletans qu’elle traçait plus tard (1773), au sortir de chez les hommes d’argent près de qui elle allait solliciter quelque appui pour son mari, placé sous le coup d’une faillite imminente. Voilà ce qu’il ne faut point perdre de vue lorsqu’on est tenté de s’égayer trop lestement aux dépens de cette bonne vieille figure d’autrefois, qu’on aperçoit vaguement perchée sur l’épaule du monstrueux docteur, comme une perruche bavarde sur le dos d’un éléphant, ou, — comparaison plus respectueuse, — comme ces petites divinités de cinquième ordre dont Fo et Bouddha, dans leurs plus grossières images, semblent pourvus à titre de casse-noisettes.

Une fois cette image entrée dans notre esprit, force nous est de faire sa place au docteur. Ce fut en 1764, un an après le mariage d’Hester Salusbury, que Murphy, auteur dramatique, un des amis particuliers de Thrale, demanda la permission de lui présenter Samuel Johnson. Johnson était alors à la tête de la littérature. Renonçant à ses préjugés jacobites, il avait récemment accepté les bienfaits de la maison de Hanovre, et une pension de 300 livres sterling l’avait enfin arraché au joug toujours détesté, parfois insupportable, de ces éditeurs insolens, dont l’un fut si vertement bâtonné par l’irascible poète. En même temps que la fortune lui souriait, comme si l’aiguillon de la misère lui eût été indispensable, ce vieil athlète, usé par trente années du plus rude travail, se sentait envahi par une insurmontable torpeur. «Une sorte d’étrange oubli, écrivait-il justement à cette époque (5)<ref> La lettre est datée du jour de Pâques 1764. Macaulay la cite textuellement.</ref>, m’enveloppe de toutes parts, et je ne sais plus ce qu’est devenue l’année dernière.» Il fallut le fouet du satirique Churchill pour l’arracher, l’année suivante, à cet engourdissement de ses facultés qui le menaçait du déshonneur <ref> Le ''Shakspeare'' commenté par Johnson était annoncé depuis neuf ans, et une bonne partie des souscriptions, soldées d’avance, avait été absorbée par les besoins du critique nécessiteux. Churchill partit de là pour l’accuser de vouloir ''escroquer (6cheat'') l’argent reçu. Honnête homme par excellence, Johnson bondit sous ce mot sanglant, et l’année d’après parut le ''Shakspeare'' promis au public.</ref>. Johnson était donc un personnage, lorsque avec mille précautions diplomatiques Murphy parvint à l’attirer chez les Thrale, émerveillés et reconnaissans de l’honneur qui leur était ainsi départi. Ils étaient prévenus qu’il ne fallait s’étonner ni de l’étrange figure, ni du costume délabré, ni des gestes bizarres, ni des capricieuses boutades de leur hôte illustre. Il est à croire cependant que la surprise d’Hester Salusbury dut être grande quand elle vit débarquer chez elle cette espèce d’ours mal léché, qui, victime de mille susceptibilités nerveuses, tantôt n’osait mettre un pied devant l’autre, tantôt semblait prêt à s’évanouir comme une femme à vapeurs, tantôt s’emportait et «battait du sourcil,» comme disent les Anglais, quiconque osait élever la voix pour le contredire en quoi que ce fût. Professant une horreur méthodique pour le linge propre, dont il n’avait jamais contracté la vicieuse habitude, et avec ses habits râpés, ses chaussures grossières, sa perruque invariablement roussie par devant, son débraillé d’érudit, son appétit de bête fauve, ses boutades imprévues, ses colères tonnantes, ce devait être là un singulier meuble de salon ou de boudoir. N’importe : la célébrité couvre tout, et devant le célèbre lexicographe, devant l’auteur d’''Irène'', de la ''Vie de Savage'' et de ''Rasselas'', le riche brasseur et son intelligente moitié s’agenouillèrent dévotement. A partir de cette première rencontre, Johnson dîna chez eux très régulièrement tous les jeudis, et la saison finie, il se crut autorisé à les aller rejoindre à Brighthelmstone, où il les croyait établis. Ne les y trouvant point par suite d’un malentendu, il leur écrivit une lettre pleine d’amers reproches. Il fallut le pacifier, le ramener par toute sorte de prévenances, et l’ami Murphy s’y employa de son mieux. La paix une fois faite, le terrible docteur reprit possession de son trône, et «Floretta,» — c’était le nom poétique de mistress Thrale, — redevenue «sa maîtresse,» comme il l’appelait, tomba vis-à-vis de lui dans le plus dur servage.

Mme d’Arblay (miss Burney), qui se lia plus tard avec mistress Thrale, nous a conservé de cet établissement de Streatham-Park, où Johnson passait la belle saison chez ses amis, des scènes du plus haut comique, et qu’elle a su mettre en relief avec la courtoisie un peu maligne, l’ironie timide et adroitement ménagée d’une jeune personne appelée à faire son chemin dans le monde. C’est dans son ''Journal'', non dans la ''Biographie de Johnson'' par Boswell (7)<ref> «... James Boswell, avocat écossais, l’héritier d’un nom honorable et d’un beau domaine... C’était incontestablement un fat ennuyeux... Ses écrits démontrent qu’il manquait de raison, de tact, de gaieté, d’éloquence, et cependant ses écrits sont lus au-delà du Mississipi et sous la Croix du Sud. Ses écrits seront probablement lus tant que la langue anglaise existera, soit comme langue vivante, soit comme langue morte.» — Lord Macaulay, ''OEuvres diverses'', traduction Pichot, t. Ier, p. 184. </ref> (un ouvrage tenu pour classique chez nos voisins), qu’il faut étudier ces deux personnages. Boswell était jaloux de mistress Thrale, qui lui disputait son héros et le menaçait, comme biographe, de la plus redoutable concurrence. Ce sentiment l’aveugle fréquemment, et se complique d’ailleurs de l’adoration servile dont il entourait le docteur. Miss Burney au contraire, chez qui l’''esprit de corps'' est doublé d’une certaine subtilité d’observation tout à fait étrangère à Boswell, ne subit qu’à demi l’influence du colosse dominant; elle s’étonne de la patience avec laquelle sont supportées ses habitudes bohémiennes, — sucer ses doigts en mangeant, inonder ses ''puddings'' de sauce au homard, abuser des liqueurs fortes, etc., — contractées au temps où il hantait les tavernes et couchait dans les fours à briques, en compagnie de Richard Savage; elle ne comprend rien à l’extrême liberté de ses censures, portant indistinctement sur tout ce qui le choque chez ses amis, depuis la qualité du mouton servi à leur table jusqu’à l’éducation qu’ils donnent à leurs enfans. De temps en temps, il est vrai, Johnson rachetait ces censures volontiers âpres et même brutales par quelque coup d’encensoir plus ou moins adroit, plus ou moins bien appliqué. Mistress Thrale, heureuse alors et plus fière qu’on ne pourrait le croire, oubliait les flots d’absinthe qui avaient précédé cette gorgée de miel. Sa mère, moins éblouie, avait essayé, dès le début, de lutter contre la malfaisante obsession de ce hideux lutin. Sans trop craindre de mécontenter son gendre, elle rompait en visière au farouche docteur en mettant de préférence sur le tapis les sujets d’entretien qu’il redoutait le plus, à savoir la politique et les nouvelles de l’étranger. Las de ces petites taquineries, Johnson se vengea par des tours d’écolier. Il fabriqua de fausses nouvelles, qu’il trouva moyen de faire insérer dans les feuilles que la vieille dame lisait de préférence, et quand elle avait donné dans le piège, il se moquait d’elle à plaisir. Finalement, ces deux ennemis intimes finirent par se réconcilier, et quand mistress Salusbury vint à décéder, Johnson ne se crut pas quitte envers elle à moins d’une magnifique épitaphe latine, inscrite encore aujourd’hui sur la tombe de la mère d’Hester. Celle-ci se pliait au joug, un peu pour elle, — car elle était flattée d’avoir apprivoisé un ''lion'' pareil, — beaucoup au nom de son mari, qui avait pris pour Johnson un goût très vif, plus concevable chez un homme que chez une femme. Il appréciait en lui des qualités vraiment viriles, une grande indépendance de pensée, une générosité vraie, une charité qui, formée à l’école du malheur, passait de beaucoup la mesure ordinaire. Lorsque Thrale, — grâce au dévouement de sa femme, que Johnson accompagnait dans ses tournées électorales, — fut arrivé au parlement, il rêva de faire entrer son illustre ami dans la carrière politique. Il eut même à ce sujet deux entrevues avec le premier ministre (lord North), qui d’abord sembla prendre à cœur la réussite de cette combinaison : elle échoua cependant, le ministre s’étant avisé qu’il aurait dans l’ex-jacobite rallié un auxiliaire incommode et peut-être compromettant. Burke pensait que Johnson aurait été un ''debater'' de premier ordre. D’autres juges, tout aussi experts, croyaient au contraire que les mérites d’un causeur, parlant à ses heures, s’arrêtant à son gré, jamais contredit, jamais interrompu, n’impliquaient en aucune façon le don de l’improvisation publique et de l’argumentation longuement et savamment présentée. «J’aurais voulu essayer,» dit Johnson quand on lui parla de cette controverse sur ses talens hypothétiques. — «Plût à Dieu, ajouta Boswell, qu’on vous en eût donné la chance!» Et mistress Thrale remarque là-dessus avec un rare bon sens : «Boswell pouvait se passer cette fantaisie de curiosité ; les ministres ne le pouvaient point. Succès ou chute eût également amusé Boswell; mais lord North, l’affaire venant à mal tourner, n’aurait pas trouvé la plaisanterie très piquante.»

Peu à peu, tout en conservant à Londres et son logement, et l’étrange ''ménagerie'' d’êtres humains qui s’y étaient successivement installés (8) <ref> Lord Macaulay l’a décrite avec beaucoup d’esprit et de verve.</ref>, Johnson fit partie intégrante de la riche famille où il venait de s’impatroniser ainsi. On le soignait malade, on le supportait bien portant ; la maison tout entière se pliait à ses mœurs bizarres, et le riche brasseur tenait compagnie jusque bien avant dans la nuit à ce terrible veilleur, « qui ne se couchait, disait-il, que pour laisser dormir les autres.» Quant à mistress Thrale, elle discutait, elle argumentait, elle forçait le docteur à se réveiller, à s’animer; elle provoquait ses facultés engourdies par la bonne chère, et quand elle avait tiré quelque étincelle de cet esprit vigoureux, — paradoxe ou vérité, saillie joviale ou triste, maxime pompeuse ou aveu cynique, peu lui importait, — elle exhibait un de ses petits portefeuilles et notait la chose. De ces ''memoranda'' de poche, elle remplissait un cahier par semaine, et cet exercice dura vingt ans. Ceci seul caractérise et l’époque et la femme.

::Ut maneam liber, pulchra Maria, vale (9)!<ref> Quand on se permet une citation latine, il faut savoir l’expier. Aussi risquerons-nous la paraphrase du distique de Johnson :

Dix-huit années d’esclavage sans amour laissaient mistress Thrale altérée d’indépendance et d’affection. Son âge lui donnait droit au premier de ces biens, mais semblait lui interdire le second. Néanmoins, quand les affaires d’intérêt eurent été réglées par les quatre exécuteurs testamentaires de son mari (Johnson était l’un d’eux et s’en enorgueillissait), quand la grande brasserie eut été vendue au fameux quaker Barclay, — ''Barclay and Perkins''! — moyennant quelque chose comme 3 millions de francs (135,000 livres sterling), mistress Thrale se sentit incapable de jouir seule de la situation libre et riche qui lui était faite. Elle restait avec trois filles, dont l’aînée (depuis mariée à l’amiral Keith) n’avait jamais accordé une bien vive sympathie à sa mère. On ne voit pas que les deux autres aient tenu jamais grande place dans l’affection de mistress Thrale. Tous les yeux d’ailleurs étaient tournés vers la veuve bel-esprit. Qu-allait-elle faire de sa précieuse personne et de son douaire opulent? Le fameux Whitbread, brasseur lui aussi, et homme politique beaucoup plus notable que M. Thrale, se crut des droits à cette partie de la succession, et vint s’offrir comme prétendant. Il fut éconduit sans trop de cérémonie. On se mit alors à répandre le bruit que le docteur Johnson était sur les rangs : fantaisie absurde, calomnie chimérique, nous assure mistress Thrale; ni elle, ni le vieux docteur ne songeaient à ce bizarre hyménée. Aux mauvaises plaisanteries les calomnies commençaient à se mêler. Les journaux de cette époque étaient bien autrement qu’ils ne le sont maintenant les échos des médisances du monde, et mistress Thrale, pour son malheur, était de ces femmes que leur renommée place en dehors des convenances ordinaires. Le public, à tort ou à raison, se croyait le droit de haute et basse justice sur les moindres démarches de sa vie privée. Ennuyée, excédée de tous ces méchans propos qui planaient sur elle, la riche et spirituelle veuve cherchait, paraît-il, a les oublier. Son amie, miss Burney, avec ce tact, ce pressentiment des choses du cœur qui n’appartiennent qu’à une femme et vis-à-vis d’une autre femme, lui avait indiqué dès le mois d’août 1780, comme devant faire diversion aux chagrins dont elle était accablée (car son mari déjà se mourait), un chanteur italien du nom de Piozzi (10) <ref>La première mention du nom de Piozzi dans le ''Thraliana'' est ainsi conçue : «Brighton, juillet 1780. — J’ai ramassé ici le grand chanteur italien Piozzi. C’est étonnant comme il ressemble à mon père. Il donnera des leçons à Hester.» Hester était le nom de l’aînée des ''misses'' Thrale. </ref>. Piozzi vint faire de la musique chez le riche brasseur. On prétend qu’il sembla d’abord ridicule à mistress Thrale, et qu’elle s’amusait, derrière son dos, à parodier sa pantomime expressive; mais ce fut là une impression très fugitive. Au surplus, Sacchini, qui était alors à Londres, emmena peu après sur le continent ce brillant ténor dont il était l’ami intime. Avant de partir, ils passèrent ensemble leur dernière soirée chez mistress Thrale, et ce fut de là qu’ils allèrent s’embarquer à Margate. Miss Burney les y entendit chanter le duettino de l’''Amore soldato'', et des airs de ''Creso'', d’''Erifile'', de ''Rinaldo'', etc.

Sacchini resta sur le continent. Piozzi revint en Angleterre. Johnson après la mort de Thrale avait conservé les mêmes rapports d’intimité avec sa veuve. Il habitait l’été Streatham-Park. La mère et les filles allaient-elles à Brighton, il les y accompagnait. Cependant Johnson vieillissait. Son humeur devenait de plus en plus âpre, ses caprices de plus en plus incommodes. Il forçait parfois les amis de la maison, révoltés de son despotisme, à lui céder la place. Piozzi au contraire se montrait doucement, affectueusement assidu, et sa voix, de plus en plus chère (''cara voce'', écrivait mistress Thrale dès les premiers jours de 1782), contrastait agréablement avec les rudes éclats, l’emphatique déclamation, le perpétuel grondement dont Johnson emplissait la maison. Le docteur ne s’inquiétait guère de ce rival obscur. Un Italien, un chanteur! Il en parle dans ses lettres, à cette époque, avec un laisser-aller dédaigneux. «Piozzi arrive... Nous allons être deux à vous aimer, », écrit-il. On parlait d’un voyage en Italie, Streatham-Park ayant été loué à lord Shelburne, et Johnson comptait bien partir avec son amie. A raison même de ceci peut-être, le voyage fut contremandé. On continua de vivre, comme par le passé, l’hiver à Londres, l’été à Brighton ou à Bath, et Piozzi, lentement, sûrement, gagnait du terrain. Enfin, au printemps de 1783, la trop sensible veuve, après avoir combattu de son mieux, et très sincèrement, le penchant vainqueur, finit par s’engager formellement à épouser Piozzi. A peine le secret de cette promesse fut-il deviné, qu’une véritable tempête s’éleva sur tous les points de l’horizon : articles de journaux, pamphlets, caricatures, épigrammes commencèrent à pleuvoir, et avec un si formidable ensemble, que la pauvre femme sur qui venait s’abattre l’orage ne se crut pas de force à y tenir tête. Ses filles l’accusaient de les déshonorer; Piozzi était représenté comme un de ces «chasseurs de dot,» qui, chez nos voisins, sont à peu près mis au niveau des coupeurs de bourse. Il recula, lui aussi. Il offrit de rendre lettres, billets, engagemens, tout ce qu’on voudrait. Mistress Thrale accepta ses offres. Sur sa demande <ref> Elle déclare expressément dans ses commentaires manuscrits sur sa ''correspondance'' qu’elle avait prié Piozzi de s’éloigner, afin d’apaiser les journaux (11''to tame the newspapers'') : singulier témoignage des abus, et peut-être aussi de l’utilité d’une presse libre jusqu’à la licence! </ref>, Piozzi quitta l’Angleterre, et tout semblait dit, quand un beau jour on s’aperçut que le chagrin minait, dévorait l’infortunée veuve. A quarante-deux ans, l’amour est une maladie fort périlleuse. Les médecins avertirent les filles de mistress Thrale qu’en laissant se consommer le sacrifice exigé par elles, elles engageaient leur responsabilité jusqu’au ''matricide'' inclusivement. Elles hésitèrent, elles reculèrent à leur tour. Piozzi, engagé vis-à-vis d’elles, fut relevé de ses promesses. Il revint à petit bruit, et le 25 juillet 1784 la noble Salusbury, la riche Thrale devint la femme d’un musicien lombard. Johnson, qui avait essayé de combattre, — un peu trop tard, — une résolution peut-être immuable; Johnson, qui disait brutalement à son amie, en lui parlant de Piozzi : «Madame, ce n’est pas seulement un chien laid, un chien stupide; mais c’est encore un vieux chien (12)<ref> Piozzi avait justement l’âge de mistress Thrale. Il n’était réputé ni pour sa beauté, ni pour sa laideur. Il n’était point pauvre et venait de prêter à son amie, toujours embarrassée d’argent, un millier de livres sterling. Sa fortune particulière, quand il mourut, montait à 200,000 fr. environ.</ref>,...» lui écrivit, à l’occasion de cet hymen, qui le désobligeait personnellement au plus haut point, une lettre vraiment curieuse, en réponse à la ''circulaire'' qu’elle avait adressée aux quatre exécuteurs testamentaires de son défunt époux, afin de leur notifier ses nouveaux plans d’existence.

«Madame, lui disait-il, si j’ai bien compris votre lettre, vous êtes ignominieusement mariée. Si la chose est toujours à faire, causons-en, je vous prie, encore une fois. Si vous avez abandonné vos enfans et votre religion, Dieu vous pardonne ce grave méfait ! Si vous avez abdiqué votre pays et votre réputation, puisse votre folie ne pas vous entraîner plus loin! Si l’acte définitif n’est pas accompli, moi qui vous aimais, qui vous estimais, qui vous respectais, qui vous ai longtemps servie, moi qui vous ai crue longtemps la première de votre sexe, je vous supplie, avant que votre destin soit irrévocablement fixé, de me recevoir encore une fois, moi qui fus, qui fus autrefois, madame, bien sincèrement à vous (13)<ref> Signée ''Samuel Johnson'' et datée du 2 juillet 1784. Il y a un ''post-scriptum'' : «Si vous le permettez, je descendrai vous voir.»</ref>.»

Lord Macaulay connaissait-il à fond tous les détails de cette affaire quand, en écrivant la biographie de Johnson, il lançait un si terrible anathème à la mémoire de mistress Piozzi <ref> «... Au moment où il s’affaissait sous une complication de maux (141783), Johnson apprit que la femme dont l’amitié avait fait seize ans le bonheur de sa vie épousait un ''violoniste'' italien, que tout Londres criait honte sur elle, et que les journaux étaient remplis d’allusions à la matrone d’Éphèse... Il déclara avec emphase qu’il chercherait à oublier qu’elle eût jamais existé; il ne prononça plus son nom, et jeta au feu tout ce qui pouvait la lui rappeler... En attendant, elle fuyait les rires et les sifflets de ses compatriotes,... et apprenait à Milan, au milieu des collations, des concerts de Noël, que la mort venait de frapper l’homme remarquable au nom duquel son nom reste à jamais uni.» — ''OEuvres diverses'' de Macaulay. </ref>? "Nous sommes presque tenté d’en douter. Cet historien si exact confond les dates et oublie des faits essentiels. Il se montre plus sévère que l’homme dont il prend en main la cause. Johnson effectivement, dans la lettre dont nous avons cité le début, rend hommage à «ces bontés qui ont adouci pour lui vingt années d’une existence vouée au malheur.» Maintenant il est matériellement faux qu’à la suite de son attaque d’apoplexie (1783), il fut confiné, isolé, abandonné dans son affreux logement de Bolt-Court. Rarement il y passa, durant les deux dernières années de sa vie, plus d’un mois de suite. Au moment du mariage de mistress Piozzi, il se mettait en route pour une excursion champêtre. On a des lettres de lui datées de Lichfield, au mois d’octobre 1784, c’est-à-dire pendant que mistress Piozzi jouissait en Italie du brillant accueil qu’y recevait son mari. Pour elle, chose bizarre, elle était considérée d’un peu haut par les nobles de Milan et de Brescia. La femme d’un brasseur, songez donc! Et l’on craignait que Piozzi ne se fût mésallié. C’est elle qui, en riant, constate cette autre face de la folie humaine. Ce fut seulement vers la mi-novembre qu’après un été passé à Oxford d’abord, puis à Lichfield, puis encore à Oxford, chez le docteur Adams, de Pembroke-College, Johnson revint à Londres, où il mourut vers le milieu de décembre, non point de désespoir, mais d’hydropisie, et presque sous les yeux de miss Burney. Dans une visite qu’elle lui fit vers la fin de novembre, elle lui parla de mistress Piozzi, et, s’il l’en faut croire, il témoigna «une telle sévérité de déplaisir» qu’elle se hâta de changer de sujet. Lui-même lui enjoignit de ne plus prononcer ce nom. Nous comprenons à merveille que, souffrant, attristé, il repoussât de lui tout ce qui pouvait l’agiter ou lui déplaire. Il est possible aussi qu’il eût pénétré le fond du caractère de miss Burney, et n’aimât guère à poser devant ce peintre de portraits, si terriblement, quoique si discrètement exact. Ce qui est certain, c’est qu’en n’immolant pas à ce vieil ami, si parfaitement désagréable, tout ce qui lui restait d’espérances en ce monde, mistress Piozzi n’avait point mérité la rude flagellation qui lui a été infligée.

Comme écrivain, mistress Piozzi n’existe pas. La vogue passagère dont elle a pleinement joui ne lui donne aucun titre à un examen sérieux. Elle entreprit d’introduire dans ses ouvrages écrits <ref> ''Anecdotes sur le docteur Johnson'' (151786). — ''Note sur un voyage en France, en Italie et en Allemagne'' (1789). — ''Synonymes anglais'', 2 vol. (1794), — plus un recueil de poésies de divers auteurs, imprimé à Florence, et une étrange compilation historique dont le titre est à lui seul une curiosité : ''Retrospection, or a Review of the most striking and important Events, Characters, Situations, and their Conséquences, which the last eighteen hundred years have présented to the view of mankind''. Ces deux volumes in-4° de plus de mille pages, et qui attestent un travail énorme, furent publiés en 1801. </ref> le laisser-aller, le vagabondage de la causerie ; elle courut après ces jeux de mots, ces ''gongorismes'' dont un salon peut s’égayer, mais qui feront toujours pauvre mine quand on les entourera de la solennelle enveloppe d’un livre. Elle compila beaucoup, traduisit beaucoup, rima des chansons, aiguisa des épigrammes, rédigea des souvenirs, se crut une Genlis anglaise, fut comparée à Mme de Staël, et put croire qu’elle avait conquis par elle-même une place dans les annales littéraires de son pays. En réalité, elle n’y figure que comme accessoire d’une imposante effigie, celle de Johnson. Elle n’est pas même une ombre, — elle n’est qu’un reflet. Lui jeter un regard en passant ne nous a point paru tout à fait inutile? mais il serait insensé de nous arrêter plus longtemps devant cet atome littéraire, sur lequel, par ricochet, vient tomber un rayon de cette lumière si étrangement répartie qu’on appelle la célébrité.