« Une Station sur les Côtes d’Amérique/02 » : différence entre les versions

II. New-York et la société américaine.

 

De toutes les institutions d’un peuple, aucune n’exerce sur sa destinée une plus profonde influence que celles dont l’éducation est le but. En France, où de près comme de loin tout se rattache à l’initiative officielle du gouvernement, on peut dire que l’éducation est entre les mains de l’état, car aucun monopole n’est nécessaire pour que toute concurrence sérieuse disparaisse devant les ressources sans bornes dont il dispose. La Grande-Bretagne a suivi une voie différente, et en cela il faut reconnaitre qu’elle s’est montrée d’accord avec l’ensemble des doctrines qu’elle professe en matière de liberté. Chez elle, non-seulement l’éducation est libre, mais, sauf quelques rares spécialités d’enseignement supérieur, il semble que l’état apporté un soin particulier à éviter de faire sentir son intervention. De ces deux systèmes opposés, lequel devait choisir l’Américain ? Obéirait-il aux instincts de sa race eh suivant l’exemple de la mère-patrie, ou bien dévierait-il en cette circonstance de sa ligne de conduite, pour introduire exceptionnellement chez lui ce qui chez nous est une application de la loi générale? Il faut se rappeler que, si les États-Unis sont comme l’Angleterre un pays de liberté, le côté démocratique de leurs institutions diffère essentiellement des tendances aristocratiques où la Grande Bretagne puise sa force. Or quel instrument plus démocratique en réalité.que l’enseignement? L’abandonner à la merci de chacun, dans le bouillonnement de formation d’une société nouvelle, en avait-on le droit, et n’était-ce pas un devoir au contraire de le prendre en main, pour l’utiliser dans le sens indiqué par la constitution que le peuple s’était donnée? Ainsi raisonna l’Américain, et le résultat lui fut favorable, car son pays est peut-être le seul dont aujourd’hui on puisse dire presque sans exception que chacun y sait lire et écrire. Seulement cette charge qu’il remettait à la communauté, il ne permit pas que le gouvernement fédéral la centralisât, il ne permit pas même que l’état en fût investi, et je parle ici des divers états dont l’ensemble constitue la fédération ; mais il se souvint de son vigoureux régime municipal, dont les bienfaits sont le legs le plus précieux de l’Angleterre à son ancienne colonie, et il voulut que l’enseignement fût la première et la plus importante préoccupation de la commune. Les écoles de New-York lui appartiennent donc en propre, et elles sont la gloire de la ville, gloire malheureusement trop modeste, et trop peu connue, trop peu appréciée de l’Américain lui-même.

 

 

 

Je dus à l’obligeance de MM. Thomas Boésé et Myron Finch, du ''Bureau de l’Education'', de voir dans le plus grand détail les principales écoles de New-York. Celle que nous visitâmes en premier lieu, ''Ward sckool'' n° 11, renfermait dans le même édifice une école primaire et les écoles de grammaire des deux sexes. Cette réunion sous le même toit est fréquente, et dans ce cas le plan de l’édifice est invariable : trois étages figurent l’échelle des âges, les garçons en haut, les filles au milieu, et les enfans au rez-de-chaussée. Au centre de chaque étage, une vaste salle sert aux réunions générales, et tout autour sont les différentes classes. Rien de monumental, mais partout cette exquise recherche de propreté qui est un véritable luxe, et dont l’influence sur les enfans est bien plus grande qu’on ne se le figure. Mon guide me fit monter au troisième étage, dans la salle de réunion. Il était neuf heures du matin ; le travail de la journée allait commencer pour finir à trois heures de l’après-midi, car ces écoles ne comportent que des externes. Sur l’estrade où nous prîmes place étaient un bureau, un piano et une vingtaine de boutons de sonnettes correspondant aux différentes classes. Le directeur les toucha, attendit quelques instans, puis fit sonner un timbre. A ce signal, une institutrice placée au piano attaqua la marche nationale, et, des la première mesure, des huit portes placées aux quatre angles de la salle débouchèrent huit files de garçons, se suivant par rang de taille, qui vinrent prendre place derrière les bancs avec une cadence et une régularité dignes de vieux soldats. D’autres files vinrent ensuite occuper les couloirs, et le défilé continua jusqu’à ce que 500 enfans environ se fussent ainsi rangés le plus régulièrement du monde. Le piano s’arrêta, le timbre sonna, et l’on s’assit; un régiment du grand Frédéric n’eût pas mieux manœuvré.

Bien que les établissemens dont nous venons de parler soient destinés à recevoir le pauvre comme le riche, on concevra que l’on n’y voie que les enfans dont la situation est pour ainsi dire normale. La pauvreté y trouve sa place, mais non la misère, et quoique le paupérisme soit à peu près inconnu dans l’intérieur des États-Unis, où chacun peut se faire une large place au soleil, cette lèpre des grandes villes n’a pas épargné New-York. Là encore l’Américain se montre sous un de ses meilleurs aspects. Il n’est pas de Français à Londres qui ne soit frappé du grand nombre d’hôpitaux, maisons de refuge et autres établissemens du même genre au-dessus desquels se lit l’inscription : ''supported by private contribution'' (soutenu par la charité privée), tant ce système diffère de la charité officielle et publique que nous connaissons. Peut-être sous ce rapport New-York l’emporte-t-il même sur Londres, et il est impossible de ne pas être ému par la révélation de cette face inattendue du caractère de la nation. Ce peuple si positif, si âpre au gain, si sec dans ses allures, si dur même parfois, on le voit avec étonnement s’éprendre d’une touchante sollicitude pour l’infirme et pour l’orphelin, s’enquérir de leurs besoins, y pourvoir avec une générosité sans bornes, et leur donner une large partie de ce temps qu’il estime plus encore que l’argent, en briguant comme un honneur les diverses fonctions de ces innombrables comités de bienfaisance : tout cela sans étalage ni ostentation; la conscience d’avoir accompli son devoir de chrétien lui suffit. Nous n’entreprendrons pas d’énumérer ces institutions, où, sous les formes les plus ingénieuses et les plus variées, l’esprit de secours semble avoir reçu le don de Protée. Tantôt ce sera une association qui embrassera la ville entière et portera son tribut dans les plus sombres réduits, tantôt le réseau s’étendra sur tout le pays, afin de trouver dans le milieu vivifiant des campagnes un recours contre les influences délétères de la capitale. Les orphelins seuls ont peut-être à New-York dix établissemens qui leur sont consacrés. Les femmes sans ressources en ont d’autres qui leur permettent d’échapper aux tentations dont elles sont entourées. Protestans et catholiques rivalisent de zèle sans que la croyance soit jamais un motif d’exclusion. Parfois ces temples de la charité ont une structure monumentale, comme ceux des sourds-muets et des aveugles; parfois les proportions sont plus modestes, mais toujours à l’intérieur règnent la même munificence, le même esprit d’affection et de vraie fraternité.

 

 

Chaque année, les associations charitables dont on vient de parler ont une séance publique où sont exposés les travaux des douze mois qui viennent de s’écouler, les besoins auxquels il faut faire face, et les ressources dont on dispose. La première semaine de mai est consacrée à ces anniversaires ; chaque œuvre a le sien, aussi bien les sociétés de bienfaisance que celles qui sont purement religieuses, propagandistes, de tempérance, ou abolitionistes. Les discours y sont naturellement longs et nombreux; mais, quand l’américain a épousé une cause son dévouement ne se traduit pas en paroles seulement, et il serait bon que ceux qui l’accusent d’égoïsme pussent assister à New-York à cette semaine d’anniversaires. Ils y verraient, si l’on peut s’exprimer ainsi, la véritable, échelle de Jacob de la charité, depuis les vastes associations des écoles du dimanche, fréquentées par 70,000 adultes et 20,000 enfans, jusqu’à l’humble mission Howard, ''Home for little wanderers'', qui, avec un modeste budget de 45,000 francs, trouve moyen d’élever chaque année 200 enfans abandonnés qu’elle va recueillir dans la rue. Tout cet admirable côté de la société des États-Unis échappe souvent au voyageur, qui se laisse ainsi aller à ne voir que les travers des mœurs qu’il a sous les yeux. Si sensible que soit ce peuple à la louange de l’étranger, jamais il ne fait parade de sa charité, et ce n’est que par soi-même que l’on arrive à en connaître peu à peu toute l’étendue. En un mot, je crois l’Américain le chrétien le plus sincère, le plus simple et le plus pratique du monde. C’est là une réponse suffisante à bien des attaques.

En insistant sur les merveilles de la charité à New-York, nous n’avons pas voulu dire que les magistrats de la cité se montrassent indifférens aux misères qui les entourent; mais leur rôle a été simplifié par l’extension de la charité privée. Les établissemens de bienfaisance qui dépendent de la ville sont situés pour la plupart sur les deux îles de Blackwell et de Randall, dans le bras de mer qui sépare Long-Island de l’île de Manhattan. Quatre ou cinq mille personnes de tout âge et de tout sexe y sont entretenues aux frais du trésor municipal. Là se trouvent un hôpital, une maison de fous, un hospice, d’enfans trouvés, une autre hospice pour les vieillards, les infirmes et les femmes sans moyens d’existence. Là aussi sont les établissemens de répression, le pénitencier, vaste-prison cellulaire, et la maison de correction, ou ''work-house'', où les contraventions de police punies d’amendes se règlent en journées de travail à raison de 5 francs l’une. Le petit vapeur ''Bellevue'', qui nous conduisit à l’île de Blackwell, y transportait en même temps la fournée correctionnelle du jour. Les femmes y étaient en grande majorité, et quelles femmes! quels indescriptibles falbalas! quelles toilettes impossibles, dignes du crayon de Gavarni! Les unes en cheveux, en robes de soie crottées et décolletées, les autres en chapeaux à plumes qu’on eût dit ramassés dans le ruisseau, toutes en crinolines! Le ''mark house'' reçoit en moyenne trois femmes pour un homme, et comptait environ 1,400 prisonniers lors de ma visite. Vous nous voyez dans un bien mauvais moment, disait naïvement une des surveillantes en nous faisant parcourir son atelier, où une centaine de condamnées, revêtues de la livrée de la maison, travaillaient à faire de l’étoupe; si vous étiez venu la semaine dernière, je vous aurais montré trois cents femmes dans ce même atelier!» Où l’amour-propre va-t-il se nicher? En revenant le soir sur le même vapeur avec les détenus dont la peine était expirée, j’eus la curiosité de les suivre lorsqu’ils mirent pied à terre : sans hésitation, tous se dirigèrent vers les débits de liqueurs les plus voisins du débarcadère. Il n’y eut pas une exception.

 

 

La première en date des associations formées pour la propagation des Écritures saintes fut organisée à Londres en 180A : elles se sont depuis lors multipliées à l’infini dans tous les pays protestans; mais la seconde en importance est sans contredit Y American Bible Society de New-York, qui remonte à 1816. Le siège en est au centre de la ville, dans un vaste édifice où 600 personnes sont occupées à imprimer, relier, distribuer et expédier journellement dans toutes les parties du monde des milliers de Bibles et de Nouveaux-Testamens. Quel que soit l’hôtel où l’on va chercher un gîte, on peut être assuré d’y trouver une Bible dans sa chambre à coucher; en voyage, on en verra de même sur toutes les tables des bateaux à vapeur; on en voit jusque dans les stations de la lointaine et pénible route de Californie; les écoles ont les leurs, les casernes également, personne n’échappe à la pieuse et infatigable propagande. Que l’on ne croie pas que cette activité soit l’apanage exclusif des États-Unis ; elle règne partout où fonctionne quelqu’une de ces institutions, et chaque société agit si bien dans la mesure de ses moyens, qu’en cinquante-huit ans 66 millions de Bibles et de Testamens ont été ainsi distribués. Là-dessus, la part de l’association américaine a été de 15 millions, celle de la société-mère à Londres de 37. Toutes les langues du globe étaient représentées dans les magasins de New-York; il y en avait du moins jusqu’à trente-trois. Le pauvre Esquimau sous les glaces du pôle participe à ces largesses, comme le Tsigane sous sa tente nomade, le Kanack dans les nids de verdure de l’Océan-Pacifique, ou le Persan au sein des ruines d’une société disparue. L’aveugle lui-même n’a pas été oublié, et cela malgré le prix élevé de ses Bibles en relief qui reviennent à 100 francs l’une. Pendant l’année 1861, il était sorti de ces magasins 721,878 volumes. L’année 1860 avait été meilleure et l’emportait de 32,000 volumes; mais là aussi la guerre qui divisait le pays avait fait sentir sa triste influence, et c’était beaucoup même que la différence n’eût pas été plus sensible. Le langage de la grande famille anglo-saxonne vient naturellement en première ligne dans ce total imposant, et 650,240 volumes lui sont réservés. Ce qui reste eût pu former la bibliothèque de la tour de Babel. La part du français se montait à 7,557 volumes, mais ce n’est là qu’un simple détail, car les sociétés protestantes qui fonctionnent chez nous ont mis en circulation près de 1,200,000 Bibles et Nouveaux-Testamens depuis leur fondation, et le dépôt qu’a établi à Paris la société anglaise, doyenne de toutes les autres, en a fait autant pour 3,695,062 volumes des saintes Écritures.

A côté des sociétés bibliques viennent se placer les sociétés, de ''petits traités (Tract Societies''), qui ne sont pas moins curieuses. A coup sûr, on ne peut nier que leur but ne soit des plus louables et leurs intentions excellentes; mais elles représentent trop souvent l’exagération du protestantisme, et à ce titre on ne saurait, malgré un zèle égal, les placer au même niveau que les précédentes. La mission qu’elles se sont donnée consiste dans la publication de certains journaux de controverse, surtout dans la propagation à l’infini de brochures lilliputiennes qui sont les ''tracts'' proprement dits, de feuilles volantes de la taille des diverses enveloppes de lettres, d’autres feuilles semées au hasard dans les lieux publics, etc. le rapport d’une de ces sociétés montre que pour 309,000 fr. elle avait eu le talent de publier en un an 1,838,000 traités, 429,167 petits livres de piété, 2,758,000 numéros de trois journaux religieux. On peut juger du nombre des feuilles volantes, qui n’était point indiqué. Le colportage est le grand agent de distribution de ces richesses spirituelles, et je n’ai pas vu sans sourire le sérieux avec lequel l’''American Tract Society'' établissait le bilan des bienfaits qu’elle avait ainsi répandus : elle représentait le travail total de ses colporteurs pendant vingt et un ans par le travail d’un seul d’entre eux pendant 45,151 mois, et pendant ce temps ce colporteur unique aurait vendu 7,413,171 volumes, en aurait donné 2,132,924, aurait pris la parole en public 205,770 fois, aurait visité 8,617,389 familles, et aurait prié ou causé religion avec 4,385,035 d’entre elles! Comment se fait-il qu’un peuple aussi amoureux de statistique que l’Américain soit en même temps aussi peu partisan du progrès en économie politique?

 

 

 

Aucun détail d’organisation matérielle n’a été plus perfectionné par les Américains que celui des voyages, et cela à tous les degrés de la circulation, soit qu’il s’agisse simplement de parcourir une ville, soit que l’on ait à franchir les espaces immenses qui séparent le littoral des régions chaque jour plus populeuses du ''Far-West''. C’est ainsi par exemple que, grâce à l’organisation des lignes d’omnibus, le New-Yorkais a résolu le problème de la suppression presque complète des voitures de louage dans un centre de population de près de trois lieues d’étendue en longueur. Il est vrai de dire que la disposition des lieux s’y prêtait, et le plan de la ville fut arrêté en conséquence dès qu’il fut question de le régulariser. New-York occupe l’île de Manhattan, d’environ 13 kilomètres de long sur 2 de large. A l’extrémité méridionale est la vieille cité, aux rues sinueuses, sombres et étroites, distribuées des deux côtés de Broadway comme les côtes d’un animal difforme dont cette voie célèbre serait l’épine dorsale. La nouvelle ville au contraire, quatre, ou cinq fois grande comme l’ancienne, offre l’aspect d’une de ces Salentes imaginaires à la description desquelles se complaisent les faiseurs d’utopies. Ce n’est, à proprement parler, qu’un échiquier d’éternels angles droits ; mais les douze avenues qui s’y prolongent dans le sens de la longueur sont larges comme nos boulevards, et les maisons qui les bordent ressemblent souvent à des palais. Là circulent incessamment sur des rails en fer, à une portée de pistolet d’intervalle, de vastes ''cars'' ou voitures pouvant contenir de cinquante à soixante personnes, et en contenant par le fait un nombre indéfini, car elles ne connaissent point le terrible mot ''complet'', qui semble inséparable de nos omnibus en temps de pluie : nul n’est refusé; à vous de voir s’il vous convient de rester debout. On s’est épargné tout frais d’imagination en numérotant simplement ces avenues, de même que les rues qui leur sont perpendiculaires, et l’on comprend qu’un point quelconque de la ville soit accessible de la sorte, sans qu’on ait à franchir à pied plus de la moitié de la courte distance qui sépare deux avenues voisines. Indépendamment de ces ''cars'', une trentaine de lignes d’omnibus sillonnent la ville en tous sens. Aussi les voitures déplace n’existent elles en quelque sorte que pour mémoire à New-York, bien que l’on n’y économise pas moins tout à la fois et son temps et son argent.

 

 

Les wagons américains ne diffèrent pas moins des nôtres que leurs chemins de fer. Si l’on est mieux assis dans les nôtres, ce n’est qu’à la condition d’y rester immobile à sa place, quelle que soit la longueur du parcours. Le voyage en hiver y devient un supplice; à peine se peut-on tenir les pieds chauds. Aux États-Unis, chaque wagon renferme jusqu’à cinquante personnes libres de se promener dans une ''coursive'' pratiquée au centre; en hiver, le wagon est comfortablement chauffé par un poêle, il a ses cabinets de toilette complets, sa fontaine glacée, car l’Américain court toujours après un verre d’eau, et le soir venu il devient une chambre à coucher où chacun a son matelas, sa couverture et son oreiller. Il suffît, pour cette transformation, de quelques planches à coulisses; un rideau isole le compartiment des femmes. Le billet du voyageur est placé de manière que les contrôles se fassent sans le déranger, à moins qu’il ne soit parvenu à sa destination, et l’on se réveille le lendemain plus dispos incontestablement que si l’on avait passé la nuit entre Paris et Marseille. Sur ses chemins de fer, l’Américain n’a le plus souvent qu’un prix et une classe, rarement deux (sauf dans les états à esclaves), jamais trois. C’est à cela qu’il a dû de pouvoir réaliser d’abord les perfectionnemens que je viens d’indiquer, et en second lieu d’abaisser le prix du transport des personnes jusqu’à moins de 8 centimes par kilomètre. Ce fait d’une classe unique de voyageurs peut choquer, je le sais, et bien qu’il soit tout à l’avantage des compagnies d’exploitation, il n’est pas probable qu’il s’implante jamais dans nos mœurs. L’effet pourtant en est bon; l’ouvrier gagne à ce contact de gens placés au-dessus de lui dans l’échelle sociale, il s’observe davantage, il s’abandonne moins à la rudesse de ses manières. « C’est un des nombreux niveaux de notre société,» me disait un Américain, et il avait raison.

De tous les sermons protestans, les plus curieux sans contredit,. sinon les plus profitables, sont ceux de l’école prophétique, dont le docteur Cumming est le chef en Angleterre. L’imperturbable aplomb avec lequel la fin du monde y est annoncée pour l’année 1867 ne peut être comparé qu’au sang-froid dont les fidèles font preuve en écoutant les détails non moins précis que merveilleux de ce grave événement. Il est rare de voir prédire à aussi courte échéance; il y a même à cela une imprudence ou, si l’on veut, une hardiesse de conviction qui n’est pas habituellement le fait des prophéties, et l’on ne sait en vérité quel nom donner à cette conviction, lorsqu’on entend pour la première fois développer la succession des phases qui doivent amener le millénium dans le bref délai de cinq ans. Ce sont d’abord les saints ayant foi en la révélation qui, prochainement et du jour au lendemain, disparaîtront tous de ce monde pour être transportés au ciel, sans laisser ici-bas aucune dépouille mortelle. Mais ce miracle n’est rien à côté de ceux qui suivront : les saints ravis de la sorte formeront l’armée céleste à la tête de laquelle, en 1867, Jésus-Christ descendra sur la terre pour détruire l’antéchrist à la grande bataille d’Armageddon, en Palestine. Le règne de l’antéchrist est en effet déjà commencé aujourd’hui, et ce personnage mystérieux, le Gog de l’Apocalypse, est même assis sur un des trônes de l’Europe! Toutefois l’étendue de sa domination n’approche pas à l’heure qu’il est de ce qu’elle sera devenue la veille de la bataille d’Armageddon, car alors elle embrassera. l’Europe entière et peut-être le monde.» Il se peut, disait un des prédicateurs dont nous parlons; que vous entendiez parfois citer le pape comme étant l’antéchrist; c’est à tort : l’Écriture est catégorique sur ce point, et nous décrit en termes ''très satisfaisans'' la papauté comme la grande prostituée qui siège sur sept collines. Quant à celui qui indubitablement est l’antéchrist, nous devons le plaindre sans l’accuser; la chose était écrite. « Veut-on maintenant savoir en quels termes clairs et précis ces choses sont écrites? En voici un exemple entre cent. Que l’on ouvre l’Apocalypse au douzième verset du sixième chapitre : le tremblement de terre dont il y est questions n’est autre que la révolution française en 1789, l’éclipse de soleil est la mort de Louis XVI, et la lune teinte de sang représenté la fin tragique de Marie-Antoinette. Il est triste assurément de penser que la fausse interprétation d’un livre où nous ne devrions puiser que la sagesse puisse donner naissance à de semblables aberrations. Fort heureusement ce n’est que le cas d’un très petit nombre d’esprits, et le protestantisme a porté d’assez beaux fruits aux États-Unis pour qu’on ne craigne; pas de signaler en passant les tachés sans importance qui font ombre au tableau.

 

 

L’Américain connaît-il d’autres jouissances que celles des affaires ? Est-il accessible à d’autres émotions qu’à celles dont la vie politique lui fait éprouver le besoin ? — L’étranger qui se pose ces questions ressemble à l’enfant des contes du premier âge, qui, fuyant le pédagogue, cherche chemin faisant un compagnon à son école buissonnière. Il Je n’ai pas le temps de jouer, lui répond le bœuf, j’ai mon sillon à tracer. — J’ai mon nid à bâtir, dit l’oiseau. — Et moi mon miel à faire,» dit l’abeille. Chacun a de même son sillon à New-;York, et l’on commence si jeune à le tracer, on le termine si tard, que la vie entière s’écoule sans qu’il s’y trouve de place pour des sensations d’un ordre plus élevé que celles dont l’habitude a fait à l’Américain une seconde nature. S’il désire la fortune, c’est moins par amour du bien-être que par désir de briller. Avoir son hôtel dans la cinquième avenue, nager dans la fastueuse existence des rois de la finance, des ''merchant princes'', c’est là son rêve, et, s’il le réalise, ne croyez pas qu’il y cherche le terme de ses agitations. Non; chaque matin, on le verra quitter son palais pour se diriger vers la cité, où, dans un bureau obscur et à peine meublé, il passera la journée à brasser des affaires qui mettront sa fortune et celle de ses enfans en équilibre sur la pointe d’une aiguille. Il a pourtant sa bibliothèque, qu’il ne lit point, sa galerie de tableaux, qu’il n’estime que par le prix dont il a payé chaque toile; il a surtout sa manie par excellence, l’architecture, et si jamais passion fut malheureuse, c’est celle-là. Le plus curieux échantillon que l’on en puisse voir est dans la jolie petite île de Staten-Island, située dans la baie de New-York. Là s’épanouissent, au milieu de la verdure et des fleurs, les villas des nababs de la cité, tantôt découpées en ivoireries de Dieppe, tantôt étagées en châteaux de cartes, ou bien encore massives comme un donjon du moyen âge, affectant ici la forme d’un pâté de Chartres, plus loin celle d’un temple grec ou d’une église gothique, mais toujours empreintes du plus irrécusable cachet de mauvais goût dont une nation puisse être atteinte et convaincue dans l’art de Bramante. Ce qu’est l’idéal de cette nation dans les autres branches de l’art, on va le voir.

 

 

La peinture est-elle plus heureuse que la musique? Oui, dans une certaine mesure. C’est ainsi que le négociant qui fait fortune tient à honneur d’avoir sa galerie, où les peintres modernes sont souvent bien représentés. On y peut voir entre autres quelques-unes des toiles de Troyon et le célèbre ''Marché aux chevaux'' de Rosa Bonheur. Il existe de plus bon nombre de peintres américains, fort peu connus chez nous, et qui mériteraient de l’être davantage. On peut citer parmi eux M. Elliott pour ses portraits, et l’on peut citer aussi toute une école de paysagistes, au premier rang desquels se sont placés MM. Church, Mignot et Inness, ce dernier surtout. Malheureusement, si les tableaux sont recherchés aux États-Unis, ils ne le sont qu’à la condition d’être signés d’un nom déjà célèbre, ou de sortir d’un atelier indigène. Il en résulte que le sort des artistes étrangers qui vont chercher fortune au-delà de l’Océan est plus souvent digne de pitié que d’envie. Ce fut le cas pour un peintre français d’un talent réel, et le fait n’est curieux que par son exacte vérité, qui de guerre lasse avait jeté la palette pour se faire teinturier; on put voir de même un sculpteur, Français également, se lancer dans le commerce et devenir plumassier, et le plumeau comme la teinture les faisaient vivre beaucoup plus largement que le pinceau ou l’ébauchoir. Un troisième, plus persévérant, s’était si bien obstiné à batailler avec la fortune que la dette s’ensuivit, puis la saisie exécutoire. Les recors pénètrent dans l’atelier et se mettent en demeure d’enlever les tableaux. « Qu’en comptez-vous donc faire? Demande l’artiste sans quitter son chevalet. — Les vendre, répond-on, pour payer vos créanciers. — En ce cas, si vous réussissez, dit-il, veuillez me le faire savoir, car pour mon compte voici trois ans que je cherche aussi à les vendre, sans avoir pu me débarrasser d’un seul.» Les toiles restèrent à leur place.