« La Princesse de Clèves, édition Lepetit, 1820 » : différence entre les versions

MADAME DE LA

FAYETTE

La présence de la reine autorisait la sienne. Cette princesse était belle, quoiqu'elle eût

passé la première jeunesse ; elle aimait la grandeur, la magnificence et les plaisirs. Le

dauphin, qui mourut à Tournon, prince que sa naissance et ses grandes qualités

destinaient à remplir dignement la place du roi François premier, son père.

personne parfaite pour l'esprit et pour le corps : elle avait été élevée à la cour de

France, elle en avait pris toute la politesse, et elle était née avec tant de dispositions

connaissait mieux que personne. La reine, sa belle-mère, et Madame, sœur du roi,

aimaient aussi les vers, la comédie et la musique. Le goût que le roi François premier

science profonde, dont il se servait pour se rendre considérable en défendant la

religion catholique qui commençait d'être attaquée. Le chevalier de Guise, que l'on

d'esprit, plein d'adresse, et d'une valeur célèbre par toute l'Europe. Le prince de Condé,

dans un petit corps peu favorisé de la nature, avait une âme grande et hautaine, et un

extraordinaire dans tous ses exercices, une manière de s'habiller qui était toujours

suivie de tout le monde, sans pouvoir être imitée, et enfin, un air dans toute sa

paraissait. Il n'y avait aucune dame dans la cour, dont la gloire n'eût été flattée de le

voir attaché à elle ; peu de celles à qui il s'était attaché se pouvaient vanter de lui avoir

gouvernait avec un empire si absolu, que l'on peut dire qu'elle était maîtresse de sa

personne et de l'État.

rappelé de l'exil où le roi François premier l'avait envoyé. La cour était partagée entre

messieurs de Guise et le connétable, qui était soutenu des princes du sang. L'un et

son alliance, par le mariage de mademoiselle de La Marck, sa petite fille, avec

monsieur d'Anville, son second fils, qui succéda depuis à sa charge sous le règne de

d'Anville pour un mariage, comme il en avait trouvé dans l'esprit de monsieur de

Montmorency ; mais, quoique les raisons lui en fussent cachées, les difficultés n'en

Quint avait vu finir sa bonne fortune devant la ville de Metz, qu'il avait assiégée

inutilement avec toutes les forces de l'Empire et de l'Espagne. Néanmoins, comme le

la fortune avait semblé se partager entre les deux rois, ils se trouvèrent insensiblement

disposés à la paix.

prince, et avec tant d'empressement, que, quand monsieur de Randan fut revenu, et

qu'il rendit compte au roi de son voyage, il lui dit qu'il n'y avait rien que monsieur de

fût capable de l'épouser. Le roi en parla à ce prince dès le soir même ; il lui fit conter

par monsieur de Randan toutes ses conversations avec Élisabeth, et lui conseilla de

Il parut alors une beauté à la cour, qui attira les yeux de tout le monde, et l'on doit croire

que c'était une beauté parfaite, puisqu'elle donna de l'admiration dans un lieu où l'on

vidame de Chartres, et une des plus grandes héritières de France. Son père était mort

jeune, et l'avait laissée sous la conduite de madame de Chartres, sa femme, dont le

aimée.

Cette héritière était alors un des grands partis qu'il y eût en France ; et quoiqu'elle fût

Chartres, qui était extrêmement glorieuse, ne trouvait presque rien digne de sa fille ; la

voyant dans sa seizième année, elle voulut la mener à la cour. Lorsqu'elle arriva, le

c'était une fille ; mais ne lui voyant point de mère, et l'Italien qui ne la connaissait point

l'appelant madame, il ne savait que penser, et il la regardait toujours avec étonnement.

qui voient toujours avec plaisir l'effet de leur beauté ; il lui parut même qu'il était cause

qu'elle avait de l'impatience de s'en aller, et en effet elle sortit assez promptement.

Monsieur de Clèves y vint à son ordinaire ; il était si rempli de l'esprit et de la beauté de

mademoiselle de Chartres, qu'il ne pouvait parler d'autre chose. Il conta tout haut son

vue, qu'il ne connaissait point. Madame lui dit qu'il n'y avait point de personne comme

celle qu'il dépeignait, et que s'il y en avait quelqu'une, elle serait connue de tout le

Monsieur de Clèves sentit de la joie de voir que cette personne qu'il avait trouvée si

aimable était d'une qualité proportionnée à sa beauté ; il s'approcha d'elle, et il la

avait eu pour elle tous les sentiments de respect et d'estime qui lui étaient dus.

Le chevalier de Guise et lui, qui étaient amis, sortirent ensemble de chez Madame. Ils

souhaitait ardemment de l'épouser ; mais il craignait que l'orgueil de madame de

Chartres ne fût blessé de donner sa fille à un homme qui n'était pas l'aîné de sa

venait d'épouser une personne si proche de la maison royale, que c'était plutôt la

timidité que donne l'amour, que de véritables raisons, qui causaient les craintes de

et où il y avait tant d'exemples si dangereux. L'ambition et la galanterie étaient l'âme de

cette cour, et occupaient également les hommes et les femmes. Il y avait tant d'intérêts

toujours mêlé aux affaires, et les affaires à l'amour. Personne n'était tranquille, ni

indifférent ; on songeait à s'élever, à plaire, à servir ou à nuire ; on ne connaissait ni

Toutes ces différentes cabales avaient de l'émulation et de l'envie les unes contre les

autres : les dames qui les composaient avaient aussi de la jalousie entre elles, ou pour

Page 9

souvent joints à ces autres intérêts moins importants, mais qui n'étaient pas moins

depuis. Il eût plutôt consenti à voir son frère entrer dans tout autre alliance que dans

celle de ce vidame ; et il déclara si publiquement combien il en était éloigné, que

voir que le cardinal de Lorraine n'avait rien à craindre, et qu'elle ne songeait pas à ce

mariage. Le vidame prit la même conduite, et sentit, encore plus que madame de

vidame qui était dans une grande considération, et qu'en effet sa fille était un parti

considérable, elle agit avec tant d'adresse et tant de succès, que monsieur de

difficultés.

Le vidame, qui savait l'attachement de monsieur d'Anville pour la reine dauphine, crut

seigneurs à la cour, et la faveur de la maison de Montmorency l'avait particulièrement

attaché à monsieur d'Anville. Il était bien fait de sa personne, adroit à toutes sortes

passionné qui plut si fort à monsieur d'Anville, qu'il le fit confident de l'amour qu'il avait

pour la reine dauphine. Cette confidence l'approchait de cette princesse, et ce fut en la

haïssent qu'à cause de la reine ma mère, qui leur a donné autrefois de l'inquiétude et

de la jalousie. Le roi en avait été amoureux avant qu'il le fût de madame de

d'enfants, quoiqu'il aimât cette duchesse, il parut quasi résolu de se démarier pour

épouser la reine ma mère. Madame de Valentinois qui craignait une femme qu'il avait

lui ressembler aussi par sa malheureuse destinée, et, quelque bonheur qui semble se

préparer pour moi, je ne saurais croire que j'en jouisse.

Mademoiselle de Chartres dit à la reine que ces tristes pressentiments étaient si mal

fondés, qu'elle ne les conserverait pas longtemps, et qu'elle ne devait point douter que

aux assemblées ; il était difficile d'avoir une conversation particulière. Il en trouva

pourtant les moyens, et il lui parla de son dessein et de sa passion avec tout le respect

pour lui, et il lui dit que ceux qu'il avait pour elle étaient d'une nature qui le rendrait

éternellement malheureux, si elle n'obéissait que par devoir aux volontés de madame

mariage fut su de tout le monde.

Monsieur de Clèves se trouvait heureux, sans être néanmoins entièrement content. Il

passaient pas ceux de l'estime et de la reconnaissance, et il ne pouvait se flatter qu'elle

en cachât de plus obligeants, puisque l'état où ils étaient lui permettait de les faire

non pas un mouvement de votre cœur, et je n'en tire que l'avantage que j'en dois tirer.

Page 13

Mademoiselle de Chartres ne savait que répondre, et ces distinctions étaient au-

dessus de ses connaissances. Monsieur de Clèves ne voyait que trop combien elle

Clèves ne l'avait pas touchée, non plus que les autres. Cela fut cause qu'elle prit de

grands soins de l'attacher à son mari, et de lui faire comprendre ce qu'elle devait à

l'inclination qu'il avait eue pour elle, avant que de la connaître, et à la passion qu'il lui

avait témoignée en la préférant à tous les autres partis, dans un temps où personne

voyaient chez elle et chez le duc de Nevers, son beau-frère, dont la maison était

ouverte à tout le monde ; mais elle avait un air qui inspirait un si grand respect, et qui

Page 14

audacieux et soutenu de la faveur du roi, était touché de sa beauté, sans oser le lui

dessein qui l'y conduisait, et il se hâta lui-même de venir à la cour pour assister au

mariage de monsieur de Lorraine.

Il arriva la veille des fiançailles ; et dès le même soir qu'il fut arrivé, il alla rendre compte

au roi de l'état de son dessein, et recevoir ses ordres et ses conseils pour ce qu'il lui

aussi de voir madame de Clèves pour la première fois, sans avoir un grand

étonnement.

et qu'elle lui fit la révérence, il ne put s'empêcher de donner des marques de son

admiration. Quand ils commencèrent à danser, il s'éleva dans la salle un murmure de

admirer que madame de Clèves.

Le chevalier de Guise, qui l'adorait toujours, était à ses pieds, et ce qui se venait de

destinait monsieur de Nemours à être amoureux de madame de Clèves ; et soit qu'en

effet il eût paru quelque trouble sur son visage, ou que la jalousie fit voir au chevalier

de temps, une grande impression dans son cœur.

Il est vrai aussi que, comme monsieur de Nemours sentait pour elle une inclination

de plaire, il était encore plus aimable qu'il n'avait accoutumé de l'être ; de sorte que, se

voyant souvent, et se voyant l'un et l'autre ce qu'il y avait de plus parfait à la cour, il

aimé le roi avec une fidélité exacte, qu'elle l'eût aimé par rapport à sa seule personne,

sans intérêt de grandeur, ni de fortune, et sans se servir de son pouvoir que pour des

s'empêcher de louer ce prince du grand attachement qu'il a pour elle. Si je ne craignais,

continua madame de Chartres, que vous disiez de moi ce que l'on dit de toutes les

-- Si vous jugez sur les apparences en ce lieu-ci, répondit madame de Chartres, vous

serez souvent trompée : ce qui paraît n'est presque jamais la vérité.

Poitiers ; sa maison est très illustre, elle vient des anciens ducs d'Aquitaine, son aïeule

était fille naturelle de Louis XI, et enfin il n'y a rien que de grand dans sa naissance.

de Valentinois n'épousa monsieur de Brézé, grand sénéchal de Normandie, dans le

même temps que le roi devint amoureux de madame d'Étampes. Jamais il n'y a eu une

pouvait pardonner à madame d'Étampes de lui avoir ôté le titre de maîtresse du roi.

Madame d'Étampes avait une jalousie violente contre madame de Valentinois, parce

marques. Son fils ne craignit ni sa colère, ni sa haine, et rien ne put l'obliger à diminuer

son attachement, ni à le cacher ; il fallut que le roi s'accoutumât à le souffrir. Aussi cette

d'Orléans, son troisième fils. C'était un prince bien fait, beau, plein de feu et d'ambition,

d'une jeunesse fougueuse, qui avait besoin d'être modéré, mais qui eût fait aussi un

intrigues ne se bornèrent pas seulement à des démêlés de femmes.

"L'Empereur, qui avait conservé de l'amitié pour le duc d'Orléans, avait offert plusieurs

paix, il faisait espérer de lui donner les dix-sept provinces, et de lui faire épouser sa

fille. Monsieur le dauphin ne souhaitait ni la paix, ni ce mariage. Il se servit de monsieur

une des plus belles femmes de la cour, et en était aimé. Je ne vous la nommerai pas,

parce qu'elle a vécu depuis avec tant de sagesse et qu'elle a même caché avec tant de

réputation. Le hasard fit qu'elle reçut la nouvelle de la mort de son mari, le même jour

qu'elle apprit celle de monsieur d'Orléans ; de sorte qu'elle eut ce prétexte pour cacher

du comte de Brissac, dont le roi avait déjà eu beaucoup de jalousie ; néanmoins elle fit

si bien, que le comte de Taix fut disgracié ; on lui ôta sa charge ; et, ce qui est presque

La jalousie du roi augmenta néanmoins d'une telle sorte, qu'il ne put souffrir que ce

maréchal demeurât à la cour ; mais la jalousie, qui est aigre et violente en tous les

vous ai plus appris de choses, que vous n'aviez envie d'en savoir.

-- Je suis très éloignée, Madame, de faire cette plainte, répondit madame de Clèves ; et

que j'ignore.

La passion de monsieur de Nemours pour madame de Clèves fut d'abord si violente,

peine à s'en apercevoir elle-même, si l'inclination qu'elle avait pour lui ne lui eût donné

une attention particulière pour ses actions, qui ne lui permît pas d'en douter.

Elle ne se trouva pas la même disposition à dire à sa mère ce qu'elle pensait des

sentiments de ce prince, qu'elle avait eue à lui parler de ses autres amants ; sans avoir

dauphine s'en alla chez elle ; elle y trouva madame de Clèves et quelques autres

dames qui étaient le plus dans sa familiarité.

reine ; elle fit dire qu'on ne la voyait point, et fit apporter ses pierreries afin d'en choisir

pour le bal du maréchal de Saint-André, et pour en donner à madame de Clèves, à qui

qu'elles en sont entièrement occupées ; que ce soin de se parer est pour tout le

monde, aussi bien que pour celui qu'elles aiment ; que lorsqu'elles sont au bal, elles

beauté, elles en ont une joie dont leur amant ne fait pas la plus grande partie. Il dit

aussi que, quand on n'est point aimé, on souffre encore davantage de voir sa

une chose agréable pour l'amant, que sa maîtresse le voie le maître d'un lieu où est

toute la cour, et qu'elle le voie se bien acquitter d'en faire les honneurs.

sa maîtresse allât au bal. Il y avait alors un si grand nombre de femmes à qui il donnait

cette qualité, que si elles n'y fussent point venues, il y aurait eu peu de monde.

qu'elle fît la malade pour avoir un prétexte de n'y pas aller, parce que les raisons qui

l'en empêchaient ne seraient pas approuvées, et qu'il fallait même empêcher qu'on ne

elle, pour ne point aller dans un lieu où monsieur de Nemours ne devait pas être ; et il

partit sans avoir le plaisir de savoir qu'elle n'irait pas.

prit la parole avec un air qui semblait être appuyé sur la vérité.

-- Je vous assure, Madame, dit-elle à madame la dauphine, que Votre Majesté fait plus

que si je ne l'en eusse empêchée, elle n'eût pas laissé de vous suivre et de se montrer

aussi changée qu'elle était, pour avoir le plaisir de voir tout ce qu'il y a eu

sentiments pour le prince, de peur de se rendre suspecte sur les choses qu'elle avait

envie de lui dire. Elle se mit un jour à parler de lui ; elle lui en dit du bien, et y mêla

Page 24

devenir amoureux, et sur ce qu'il ne se faisait qu'un plaisir, et non pas un attachement

ceux que monsieur de Clèves lui avait tant demandés ; elle trouva combien il était

honteux de les avoir pour un autre que pour un mari qui les méritait. Elle se sentit

de prétexte à madame la dauphine, et cette pensée la détermina à conter à madame

de Chartres ce qu'elle ne lui avait point encore dit.

dauphine, de lui voir chercher des raisons et s'étonner d'une chose dont apparemment

elle savait mieux la vérité que personne. Elle ne put s'empêcher de lui en témoigner

Page 25

dit tout bas :

Chartres, et pour empêcher sa femme de s'abandonner à la tristesse, mais pour avoir

aussi le plaisir de la voir ; sa passion n'était point diminuée.

cessé de lui en témoigner depuis son retour de Bruxelles. Pendant la maladie de

madame de Chartres, ce prince trouva le moyen de voir plusieurs fois madame de

-- Il faut nous quitter, ma fille, lui dit-elle, en lui tendant la main ; le péril où je vous

laisse, et le besoin que vous avez de moi, augmentent le déplaisir que j'ai de vous

quitter. Vous avez de l'inclination pour monsieur de Nemours ; je ne vous demande

point de me l'avouer : je ne suis plus en état de me servir de votre sincérité pour vous

les siennes, et madame de Chartres se sentant touchée elle-même :

-- Adieu, ma fille, lui dit-elle, finissons une conversation qui nous attendrit trop l'une et

Elle se tourna de l'autre côté en achevant ces paroles, et commanda à sa fille d'appeler

ses femmes, sans vouloir l'écouter, ni parler davantage. Madame de Clèves sortit de la

de tendresse qu'elle n'avait encore fait ; elle ne voulait point qu'il la quittât, et il lui

semblait qu'à force de s'attacher à lui, il la défendrait contre monsieur de Nemours.

aussi une visite à madame de Clèves ; mais elle ne le voulut point recevoir, et, sentant

bien qu'elle ne pouvait s'empêcher de le trouver aimable, elle avait fait une forte

n'y avait point de femme à la cour que vous estimassiez davantage.

-- Il est vrai, répondit-il, mais les femmes sont incompréhensibles, et, quand je les vois

bonheur.

-- Vous m'estimez plus que je ne vaux, répliqua madame de Clèves en soupirant, et il

chez elle qu'il en était devenu amoureux.

"Un soir qu'il devait y avoir une comédie au Louvre, et que l'on n'attendait plus que le

et que le roi ne viendrait pas. On jugea aisément que le mal de cette duchesse était

quelque démêlé avec le roi. Nous savions les jalousies qu'il avait eues du maréchal de

Brissac, pendant qu'il avait été à la cour ; mais il était retourné en Piémont depuis

quelques jours, et nous ne pouvions imaginer le sujet de cette brouillerie.

tout bas que le roi était dans une affliction et dans une colère qui faisaient pitié ; qu'en

un raccommodement qui s'était fait entre lui et madame de Valentinois, il y avait

confier, et dont je lui défendais d'en parler.

"Le lendemain matin, j'allai d'assez bonne heure chez ma belle-sœur ; je trouvai

elle savait bien que ma belle-sœur n'avait pas sujet de s'en louer. Sancerre avait été

chez elle au sortir de la comédie. Il lui avait appris la brouillerie du roi avec cette

appris la brouillerie du roi et de madame de Valentinois.

"Je m'en allai à l'heure même trouver Sancerre, je lui fis des reproches, et je lui dis que

découverte. Il fut contraint de me l'avouer. Je lui contai ensuite ce qui me l'avait

apprise, et il m'apprit aussi le détail de leur aventure ; il me dit que, quoiqu'il fût cadet

souhaitait plutôt par intérêt que par une véritable passion. Il lui en parla toutefois, et elle

lui parut résolue à l'épouser ; elle commença même à quitter cette retraite où elle vivait,

et à se remettre dans le monde. Elle venait chez ma belle-sœur à des heures où une

partie de la cour s'y trouvait. Sancerre n'y venait que rarement ; mais ceux qui y étaient

reconnaissance.

"Je vous donne, lui dis-je, le conseil que je prendrais pour moi-même ; car la sincérité

m'avouait que quelqu'un lui plût, j'en serais affligé sans en être aigri. Je quitterais le

personnage d'amant ou de mari, pour la conseiller et pour la plaindre."

que je m'en étais imaginé.

"Je n'ai jamais vu une douleur si profonde et si tendre ; dès le moment qu'il me vit, il

est morte ! je n'en étais pas digne, mais je la suivrai bientôt.

"Après cela il se tut ; et puis, de temps en temps redisant toujours : Elle est morte, et je

pire que sa mort.

"Je crus que la douleur le troublait entièrement, et je ne pouvais m'imaginer qu'il y eût

Je lui dis que tant que son affliction avait eu des bornes, je l'avais approuvée, et que j'y

étais entré ; mais que je ne le plaindrais plus s'il s'abandonnait au désespoir, et s'il

qu'il avait été assis, il avait commencé à pleurer et qu'il lui avait dit qu'il lui demandait

pardon de lui avoir caché ce qu'il lui allait apprendre ; qu'il le priait d'avoir pitié de lui ;

mort de madame de Tournon.

"Ce nom, me dit Sancerre, m'a tellement surpris, que, quoique mon premier

dire ; j'ai passé ensuite à vouloir m'éclaircir, je l'ai questionné, je lui ai fait paraître des

doutes ; enfin j'ai tant fait pour m'assurer de mon malheur, qu'il m'a demandé si je

et son portrait ; mon frère est entré dans ce moment. Estouteville avait le visage si plein

de larmes, qu'il a été contraint de sortir pour ne se pas laisser voir ; il m'a dit qu'il

consoler. Aujourd'hui, tous mes sentiments sont injustes. Je paye à une passion feinte

Page 33

qu'elle a eue pour moi le même tribut de douleur que je croyais devoir à une passion

véritable. Je ne puis ni haïr, ni aimer sa mémoire ; je ne puis me consoler ni m'affliger.

nuit à tâcher de le rendre capable de raison. Ce matin je l'ai encore trouvé plus affligé ;

son frère est demeuré auprès de lui, et je suis revenu auprès de vous."

croyais madame de Tournon incapable d'amour et de tromperie.

-- L'adresse et la dissimulation, reprit monsieur de Clèves, ne peuvent aller plus loin

à ses sentiments, qui lui faisait croire qu'ils étaient entièrement effacés.

Dès le même soir qu'elle fut arrivée, madame la dauphine la vint voir, et après lui avoir

Page 34

ces tristes pensées, elle voulait l'instruire de tout ce qui s'était passé à la cour en son

en Angleterre comme un prétendu mari de la reine, sans être assuré du succès. "Il me

semble aussi, ajouta-t-il, que je prendrais mal mon temps, de faire ce voyage

reine. Ce ne serait peut-être pas un rival bien redoutable dans une galanterie ; mais je

pense que dans un mariage Votre Majesté ne me conseillerait pas de lui disputer

quelques jours, qu'il est mort à Padoue, où il était relégué. Je vois bien, ajouta-t-il, en

quittant monsieur de Nemours, qu'il faudrait faire votre mariage comme on ferait celui

ambassadeurs.

Page 35

réflexion.

-- Monsieur d'Anville, ajouta-t-elle, qui, comme je vous viens de dire, m'a appris tout ce

qu'il est persuadé que je suis la seule personne qui puisse faire de si grands

changements en monsieur de Nemours.

Je crois qu'elle sera inconsolable ; ce n'est pas une chose qui puisse plaire d'épouser

un homme de l'âge et de l'humeur du roi d'Espagne, surtout à elle qui a toute la joie que

prince pour qui elle a de l'inclination sans l'avoir vu. Je ne sais si le roi en elle trouvera

toute l'obéissance qu'il désire ; il m'a chargée de la voir parce qu'il sait qu'elle m'aime,

acheva de lui donner une rougeur qui ne diminuait pas sa beauté. Il s'assit vis-à-vis

d'elle, avec cette crainte et cette timidité que donnent les véritables passions. Il

interdite, de sorte qu'ils gardèrent assez longtemps le silence. Enfin monsieur de

Nemours prit la parole, et lui fit des compliments sur son affliction ; madame de Clèves,

voulût acheter au prix de ne les voir jamais. Les femmes jugent d'ordinaire de la

passion qu'on a pour elles, continua-t-il, par le soin qu'on prend de leur plaire et de les

qui est difficile, c'est de ne s'abandonner pas au plaisir de les suivre ; c'est de les

éviter, par la peur de laisser paraître au public, et quasi à elles-mêmes, les sentiments

monsieur de Clèves n'eût fini la conversation et sa visite.

Ce prince venait conter à sa femme des nouvelles de Sancerre ; mais elle n'avait pas

venait de passer, qu'à peine pouvait-elle cacher la distraction de son esprit. Quand elle

fut en liberté de rêver, elle connut bien qu'elle s'était trompée, lorsqu'elle avait cru

Page 38

Monsieur de Clèves fut malade à peu près dans le même temps. Madame de Clèves

du monde, et entre autres monsieur de Nemours qui, sur le prétexte d'être encore

faible, y passait la plus grande partie du jour, elle trouva qu'elle n'y pouvait plus

Monsieur de Clèves, qui avait naturellement beaucoup de douceur et de complaisance

pour sa femme, n'en eut pas en cette occasion, et il lui dit qu'il ne voulait pas

le monde, que monsieur de Nemours était amoureux d'elle ; mais elle n'eut pas la force

de le nommer. Elle sentit aussi de la honte de se vouloir servir d'une fausse raison, et

qui ne me convenait pas, s'il m'eût connu. Il me prédit que je serais tué en duel. Il dit

ensuite à monsieur de Guise qu'il serait tué par derrière et à d'Escars qu'il aurait la tête

prédiction, comme si on l'eût accusé de devoir fuir. D'Escars ne fut guère satisfait de

trouver qu'il devait finir par un accident si malheureux. Enfin nous sortîmes tous très

-- Je lui disais, Madame, répondit-il, que l'on m'a prédit que je serais élevé à une si

haute fortune, que je n'oserais même y prétendre.

pensant à l'affaire d'Angleterre, je ne vous conseille pas de décrier l'astrologie, et vous

pourriez trouver des raisons pour la soutenir.

homme de la cour qui eût démêlé cette vérité ; son intérêt l'avait rendu plus clairvoyant

que les autres ; la connaissance qu'ils avaient de leurs sentiments leur donnait une

mais ils étaient opposés en tout. Ils étaient toujours de différent parti dans les courses

de bague, dans les combats, à la barrière et dans tous les divertissements où le roi

autres beautés anglaises.

-- Il me semble aussi, reprit madame de Clèves, que l'on dit qu'elle était née en France.

conter son histoire en peu de mots.

"Elle était d'une bonne maison d'Angleterre. Henri VIII avait été amoureux de sa sœur

que son mariage avec la tante de l'Empereur était nul, et lui proposa d'épouser la

duchesse d'Alençon, dont le mari venait de mourir. Anne de Boulen, qui avait de

commença à donner au roi d'Angleterre des impressions de la religion de Luther, et

engagea le feu roi à favoriser à Rome le divorce de Henri, sur l'espérance du mariage

années, Henry l'épousa sans attendre la dissolution de son premier mariage, qu'il

demandait à Rome depuis longtemps. Le pape prononça les fulminations contre lui

entraîna toute l'Angleterre dans le malheureux changement où vous la voyez.

"Anne de Boulen ne jouit pas longtemps de sa grandeur ; car lorsqu'elle la croyait plus

Toutes les dames, qui étaient présentes au récit de madame la dauphine, la

remercièrent de les avoir si bien instruites de la cour d'Angleterre, et entre autres

madame de Clèves, qui ne put s'empêcher de lui faire encore plusieurs questions sur la

reine Élisabeth.

de le dérober à un mari qu'il croyait tendrement aimé ; et il pensa que, parmi tant de

personnes qui étaient dans ce même lieu, il ne serait pas soupçonné plutôt qu'un autre.

debout devant elle. Madame de Clèves aperçut, par un des rideaux qui n'était qu'à

demi fermé, monsieur de Nemours, le dos contre la table, qui était au pied du lit, et elle

Et il se retira après ces paroles, et n'attendit point sa réponse.

Madame la dauphine sortit pour s'aller promener, suivie de toutes les dames, et

d'avoir un portrait de madame de Clèves. Il sentait tout ce que la passion peut faire

sentir de plus agréable ; il aimait la plus aimable personne de la cour, il s'en faisait

de sûreté pour elle qu'en s'éloignant. Mais comme elle n'était pas maîtresse de

s'éloigner, elle se trouvait dans une grande extrémité et prête à tomber dans ce qui lui

l'inclination qu'elle avait pour lui. Elle se souvenait de tout ce que madame de Chartres

lui avait dit en mourant, et des conseils qu'elle lui avait donnés de prendre toutes sortes

Tous les princes et les jeunes seigneurs entrèrent avec joie dans le dessein du roi, et

surtout le duc de Ferrare, monsieur de Guise, et monsieur de Nemours, qui

avec lui les quatre tenants du tournoi.

L'on fit publier par tout le royaume, qu'en la ville de Paris le pas était ouvert au

pendre au perron trois jours avant le commencement du tournoi ; qu'autrement, ils n'y

seraient point reçus sans le congé des tenants.

qui traversait la rue Saint-Antoine, et qui allait se rendre aux écuries royales. Il y avait

des deux côtés des échafauds et des amphithéâtres, avec des loges couvertes, qui

fit donner à tous ceux qui l'avaient suivi. Le roi et monsieur de Nemours se trouvèrent

sur les plus fougueux ; ces chevaux se voulurent jeter l'un à l'autre. Monsieur de

contre un pilier du manège, avec tant de violence, que la secousse le fit chanceler. On

courut à lui, et on le crut considérablement blessé. Madame de Clèves le crut encore

-- Je suis plus à plaindre que monsieur de Nemours. Madame, lui dit-il ; pardonnez-moi

si je sors de ce profond respect que j'ai toujours eu pour vous, et si je vous fais paraître

assez hardi pour vous parler, et ce sera aussi la dernière. La mort, ou du moins un

éloignement éternel, m'ôteront d'un lieu où je ne puis plus vivre, puisque je viens de

Madame de Clèves, en sortant de la lice, alla chez la reine, l'esprit bien occupé de ce

qui s'était passé. Monsieur de Nemours y vint peu de temps après, habillé

magnifiquement et comme un homme qui ne se sentait pas de l'accident qui lui était

arrivé. Il paraissait même plus gai que de coutume ; et la joie de ce qu'il croyait avoir vu

apparences, elle est de cette maîtresse pour qui il a quitté toutes les autres. Si vous ne

la pouvez lire présentement, gardez-la ; venez ce soir à mon coucher pour me la

Madame la dauphine quitta madame de Clèves après ces paroles, et la laissa si

étonnée et dans un si grand saisissement, qu'elle fut quelque temps sans pouvoir sortir

pour vous, et dans le temps que je vous la laissais voir tout entière, j'appris que vous

me trompiez, que vous en aimiez une autre, et que, selon toutes les apparences, vous

ce qui fit que je n'y allais point. Je feignis d'être malade pour cacher le désordre de mon

esprit ; mais je le devins en effet, et mon corps ne put supporter une si violente

n'être point aimé, que j'éprouvais si cruellement. Je crus que si quelque chose pouvait

rallumer les sentiments que vous aviez eus pour moi, c'était de vous faire voir que les

comme si je n'eusse pas eu la force de vous l'avouer. Je m'arrêtai à cette résolution ;

mais qu'elle me fut difficile à prendre, et qu'en vous revoyant elle me parut impossible à

pour être persuadée que vous ne lui aviez jamais parlé de moi ; mais votre retour et

votre discrétion n'ont pu réparer votre légèreté. Votre cœur a été partagé entre moi et

comme je croyais mériter de l'être, et pour me laisser dans cette résolution que j'ai prise

de ne vous voir jamais, et dont vous êtes si surpris.

plus de courage qu'elle ne s'en trouvait à elle-même, et elle enviait la force qu'elle avait

eue de cacher ses sentiments à monsieur de Nemours. Elle voyait, par la fin de la

lui avait fait paraître, et dont elle avait été si touchée, n'était peut-être que l'effet de la

passion qu'il avait pour cette autre personne, à qui il craignait de déplaire. Enfin elle

son coucher ; elle se mit au lit et feignit de se trouver mal, en sorte que quand monsieur

de Clèves revint de chez le roi, on lui dit qu'elle était endormie ; mais elle était bien

chose que s'affliger et relire la lettre qu'elle avait entre les mains.

Madame de Clèves n'était pas la seule personne dont cette lettre troublait le repos. Le

d'Uzès avait cru nécessaire de l'avertir en diligence, que l'on avait dit chez la reine qu'il

était tombé une lettre de galanterie de sa poche pendant qu'il était au jeu de paume ;

témoigné beaucoup de curiosité de la voir ; qu'elle l'avait envoyé demander à un de ses

gentilshommes servants, mais qu'il avait répondu qu'il l'avait laissée entre les mains de

madame de Clèves, ne lui avait donné que des idées agréables. Il fut bien surpris de se

voir éveillé par le vidame de Chartres ; et il lui demanda si c'était pour se venger de ce

juger par son visage, qu'il n'y avait rien que de sérieux au sujet qui l'amenait.

-- Je viens vous confier la plus importante affaire de ma vie, lui dit-il. Je sais bien que

passionnément aimé, et qui est une des plus estimables femmes du monde ; et d'un

autre côté, je m'attire une haine implacable, qui me coûtera ma fortune, et peut-être

-- Je ne puis entendre tout ce que vous me dites répondit monsieur de Nemours ; mais

vous me faites entrevoir que les bruits qui ont couru de l'intérêt qu'une grande

n'avais jamais parlé. La reine me dit qu'elle m'en estimait davantage, qu'elle n'avait

trouvé personne en France qui eût du secret, et que c'était ce qui l'avait le plus

une chose nécessaire dans la vie, que d'avoir quelqu'un à qui on pût parler, et surtout

pour les personnes de son rang. Les jours suivants, elle reprit encore plusieurs fois la

Page 51

combien il était difficile de n'y pas tomber. Elle voulait savoir si j'étais amoureux ; et en

de me faire plaisir, elle m'ôtait la pensée qu'elle me parlât par curiosité ou par dessein.

"Cependant, contre toutes sortes d'apparences, je démêlai la vérité. J'étais amoureux

mes amis, continua-t-elle ; mais je ne veux pas, en vous donnant cette place, ignorer

quels sont vos attachements. Voyez si vous la voulez acheter au prix de me les

bien à ce que vous me direz, et souvenez-vous que si, dans la suite, je trouve que vous

m'ayez trompée, je ne vous le pardonnerai de ma vie."

"Au bout des deux jours que la reine m'avait donnés, comme j'entrais dans la chambre

où toutes les dames étaient au cercle, elle me dit tout haut, avec un air grave qui me

vérité ? - Oui, Madame, lui répondis-je, et elle est comme je l'ai dite à Votre Majesté. --

Venez ce soir à l'heure que je dois écrire, répliqua-t-elle, et j'achèverai de vous donner

vous donner toute ma confiance. Souvenez-vous que je veux la vôtre tout entière ; que

je veux que vous n'ayez ni ami, ni amie, que ceux qui me seront agréables, et que vous

votre fortune ; je la conduirai avec plus d'application que vous-même, et, quoi que je

fasse pour vous, je m'en tiendrai trop bien récompensée, si je vous trouve pour moi tel

inquiétudes et de si grands chagrins que je me crus cent fois perdu auprès d'elle. Je la

rassurai enfin à force de soins, de soumissions et de faux serments ; mais je n'aurais

détaché d'elle malgré moi. Elle me fit voir qu'elle ne m'aimait plus ; et j'en fus si

repos. Quelque temps après, elle m'écrivit cette lettre que j'ai perdue. J'appris par là

qu'elle avait su le commerce que j'avais eu avec cette autre femme dont je vous ai

grâces de la reine, et qui voit bien que j'occupe une place qu'il voudrait remplir, sous

prétexte de raccommoder madame la dauphine avec elle, est entré dans les différends

l'aigreur de la reine, et je crois qu'il me rend toutes sortes de mauvais offices, sans lui

laisser voir qu'il a dessein de me les rendre. Voilà l'état où sont les choses à l'heure

des mains de madame la dauphine."

-- Je vois bien, dit monsieur de Nemours, que l'on ne peut être dans un plus grand

de n'être pas un amant fidèle, et d'avoir plusieurs galanteries à la fois ; mais vous me

passez de si loin, que je n'aurais seulement osé imaginer les choses que vous avez

-- Je vous ai déjà dit, reprit monsieur de Nemours, que la proposition que vous me

faites est un peu extraordinaire, et que mon intérêt particulier m'y peut faire trouver des

difficile de persuader qu'elle soit tombée de la mienne.

-- Je croyais vous avoir appris, répondit le vidame, que l'on a dit à la reine dauphine

sa rêverie :

-- Je crois bien, lui dit-il, que vous craignez de vous brouiller avec votre maîtresse, et

jalousie que je vous vois de monsieur d'Anville ne m'en ôtait la pensée ; mais, quoi qu'il

en soit, il est juste que vous ne sacrifiez pas votre repos au mien, et je veux bien vous

demanderait pas à avoir l'honneur de la voir à une heure si extraordinaire, si une affaire

de conséquence ne l'y obligeait. Madame de Clèves était encore au lit, l'esprit aigri et

agité de tristes pensées, qu'elle avait eues pendant la nuit. Elle fut extrêmement

surprise, lorsqu'on lui dit que monsieur de Nemours la demandait ; l'aigreur où elle était

-- Elle m'en a dit quelque chose, répondit madame de Clèves ; mais je ne vois pas ce

que cette lettre a de commun avec les intérêts de mon oncle, et je vous puis assurer

-- Il est vrai, Madame, répliqua monsieur de Nemours, il n'y est pas nommé, néanmoins

elle s'adresse à lui, et il lui est très important que vous la retiriez des mains de madame

dauphine, et il ne lui paraîtra pas vraisemblable que les lettres de monsieur le vidame

tombent de vos poches. C'est pourquoi à moins que vous n'ayez quelque raison que je

-- Je n'ai rien à lui avouer, reprit-il, la lettre ne s'adresse pas à moi, et s'il y a quelqu'un

que je souhaite d'en persuader, ce n'est pas madame la dauphine. Mais Madame,

l'écriture ; elle ne put s'empêcher de le prendre, de regarder le dessus pour voir s'il

s'adressait au vidame de Chartres, et de le lire tout entier pour juger si la lettre que l'on

encore tout ce qu'il crut propre à la persuader ; et comme on persuade aisément une

vérité agréable, il convainquit madame de Clèves qu'il n'avait point de part à cette

trouver. Monsieur de Nemours fut contraint de se retirer ; il alla trouver le vidame pour

lui dire qu'après l'avoir quitté, il avait pensé qu'il était plus à propos de s'adresser à

manqua pas de raisons pour faire approuver ce qu'il avait fait et pour en faire espérer

un bon succès.

-- Je ne sais, Madame comment vous ferez, répondit-elle ; car monsieur de Clèves, à

qui je l'avais donnée à lire, l'a rendue à monsieur de Nemours qui est venu dès ce

qu'il l'avait, et il a eu la faiblesse de céder aux prières que monsieur de Nemours lui a

faites de la lui rendre.

donnée, et il n'oserait dire le contraire.

Page 59

enverrait quérir monsieur de Nemours pour ravoir la lettre même, afin de la faire copier

mot à mot, et d'en faire à peu près imiter l'écriture, et elle crut que la reine y serait

monsieur de Nemours ne lui avait jamais vus, et qui redoublaient son amour. Comme il

n'avait point eu encore de si agréables moments, sa vivacité en était augmentée ; et

prince, au lieu de lui aider sérieusement, ne faisait que l'interrompre et lui dire des

choses plaisantes. Madame de Clèves entra dans le même esprit de gaieté, de sorte

se fût déjà rendu maître de son esprit, ou que l'aventure de cette lettre qui lui fit voir

qu'elle était trompée lui aidât à démêler les autres tromperies que le vidame lui avait

déjà faites, il est certain qu'il ne put jamais se raccommoder sincèrement avec elle.

Leur liaison se rompit, et elle le perdit ensuite à la conjuration d'Amboise où il se trouva

contraire elle ne l'avait jamais regardé si favorablement, qu'elle était cause que

monsieur de Clèves l'avait envoyé quérir, et qu'ils venaient de passer une après-dînée

Nemours, qu'elle trompait le mari du monde qui méritait le moins d'être trompé, et elle

était honteuse de paraître si peu digne d'estime aux yeux même de son amant. Mais ce

m'exposer aux cruels repentirs et aux mortelles douleurs que donne l'amour ? Je suis

vaincue et surmontée par une inclination qui m'entraîne malgré moi. Toutes mes

aujourd'hui tout le contraire de ce que je résolus hier. Il faut m'arracher de la présence

de monsieur de Nemours ; il faut m'en aller à la campagne, quelque bizarre que puisse

le roi partit pour Compiègne, où il ne devait être que peu de jours.

Monsieur de Nemours avait eu bien de la douleur de n'avoir point revu madame de

avait augmenté ses espérances. Il avait une impatience de la revoir qui ne lui donnait

point de repos, de sorte que quand le roi revint à Paris, il résolut d'aller chez sa sœur,

accompagnés d'un grand nombre de domestiques. Comme il ne s'était pas attendu à

trouver monsieur de Clèves, qu'il avait laissé auprès du roi, son premier mouvement le

porta à se cacher : il entra dans le cabinet qui donnait sur le jardin de fleurs, dans la

pensée d'en ressortir par une porte qui était ouverte sur la forêt ; mais voyant que

-- Vous me feriez une grande injustice d'avoir cette pensée, reprit-elle avec un

embarras qui augmentait toujours ; mais je vous supplie de me laisser ici. Si vous y

et que vous voulussiez bien n'y avoir point ce nombre infini de gens qui ne vous

quittent quasi jamais.

Page 63

Je n'ai jamais donné nulle marque de faiblesse, et je ne craindrais pas d'en laisser

madame de Chartres pour aider à me conduire.

Quelque dangereux que soit le parti que je prends, je le prends avec joie pour me

l'amour, et je vois que vous craignez d'en avoir pour un autre. Et qui est-il, Madame, cet

homme heureux qui vous donne cette crainte ? Depuis quand vous plaît-il ? Qu'a-t-il fait

en quelque sorte de ne l'avoir pas touché par la pensée qu'il était incapable de l'être.

Cependant un autre fait ce que je n'ai pu faire. J'ai tout ensemble la jalousie d'un mari

crois ne pas devoir dire. L'aveu que je vous ai fait n'a pas été par faiblesse, et il faut

plus de courage pour avouer cette vérité que pour entreprendre de la cacher.

venait de dire madame de Clèves ne lui donnait guère moins de jalousie qu'à son mari.

Il était si éperdument amoureux d'elle, qu'il croyait que tout le monde avait les mêmes

me souviens de l'embarras où vous fûtes le jour que votre portrait se perdit. Vous avez

donné, Madame, vous avez donné ce portrait qui m'était si cher et qui m'appartenait si

vertu vous a jusqu'ici garantie du reste.

-- Est-il possible, s'écria cette princesse, que vous puissiez penser qu'il y ait quelque

qu'il la suppliait de venir le lendemain, et qu'il la conjurait de croire que quoiqu'il fût

affligé, il avait pour elle une tendresse et une estime dont elle devait être satisfaite.

qu'elle venait de faire, elle en fut si épouvantée, qu'à peine put-elle s'imaginer que ce

fût une vérité. Elle trouva qu'elle s'était ôté elle-même le cœur et l'estime de son mari,

que c'était lui qu'elle ne haïssait pas. Il s'abandonna d'abord à cette joie ; mais elle ne

fut pas longue, quand il fit réflexion que la même chose qui lui venait d'apprendre qu'il

recevrait jamais nulle marque, et qu'il était impossible d'engager une personne qui avait

recours à un remède si extraordinaire. Il sentit pourtant un plaisir sensible de l'avoir

d'admiration que le vidame soupçonna aisément que cette histoire regardait ce prince.

Il le pressa extrêmement de le lui avouer. Il lui dit qu'il connaissait depuis longtemps

homme qui lui avait confié le secret de sa vie. Monsieur de Nemours était trop

amoureux pour avouer son amour ; il l'avait toujours caché au vidame, quoique ce fût

ne ferait tant d'honneur à la France que madame de Clèves. Monsieur de Clèves reçut

l'honneur de ce choix comme il le devait, et le regarda même comme une chose qui

Néanmoins le temps de ce départ était encore trop éloigné pour être un remède à

l'embarras où il se trouvait. Il écrivit à l'heure même à madame de Clèves, pour lui

curiosité avec laquelle je ne saurais vivre. Je ne vous demande pourtant pas de la

satisfaire ; mais je ne puis m'empêcher de vous dire que je crois que celui que je dois

-- Je ne vous répondrai rien, lui dit-elle en rougissant, et je ne vous donnerai aucun lieu,

par mes réponses, de diminuer ni de fortifier vos soupçons. Mais si vous essayez de

vraisemblance. La seule chose qui l'assurait qu'il ne s'était pas trompé était l'extrême

tristesse de madame de Clèves, quelque effort qu'elle fît pour la cacher : peut-être que

monsieur de Nemours que faisait cette conduite austère.

Un soir que monsieur et madame de Clèves étaient chez la reine, quelqu'un dit que le

que monsieur de Nemours ne vienne avec moi. Le chagrin que vous en avez vient

d'une autre cause. Ce chagrin m'apprend ce que j'aurais appris d'une autre femme, par

pas véritable, et je l'ai inventé pour m'assurer d'une chose que je ne croyais déjà que

trop.

Page 69

-- Ne m'évitez point, Madame, lui dit-il, je ne vous dirai rien qui puisse vous déplaire ; je

par ce que j'ai appris. Monsieur de Nemours était de tous les hommes celui que je

craignais le plus. Je vois le péril où vous êtes ; ayez du pouvoir sur vous pour l'amour

connétable à leur tête. Lorsque ce duc fut proche du roi, il voulut lui embrasser les

genoux ; mais le roi l'en empêcha et le fit marcher à son côté jusque chez la reine et

maître. Il alla ensuite chez madame Marguerite sœur du roi, lui faire les compliments de

monsieur de Savoie, et l'assurer qu'il arriverait dans peu de jours. L'on fit de grandes

ce que l'on sait à ce que l'on aime, fit qu'il redit à madame de Martigues l'action

Page 70

pour un autre. Il l'assura que monsieur de Nemours était celui qui avait inspiré cette

violente passion, et il la conjura de lui aider à observer ce prince. Madame de

-- Vous savez, lui dit cette reine, l'envie que nous avions de deviner ce qui causait le

changement qui paraît au duc de Nemours : je crois le savoir, et c'est une chose qui

personnes de la cour.

Ces paroles, que madame de Clèves ne pouvait s'attribuer, puisqu'elle ne croyait pas

de Chartres. Vous savez qu'il en est amoureux ; il la lui a confiée comme un secret, et il

la sait du duc de Nemours lui-même. Il est vrai que le duc de Nemours ne lui a pas dit

vidame de Chartres n'en doute point.

Comme la reine dauphine achevait ces paroles, quelqu'un s'approcha du lit. Madame

mari.

Page 72

s'imaginer, et si la mort se fût présentée pour la tirer de cet état, elle l'aurait trouvée

agréable. Mais monsieur de Nemours était encore plus embarrassé, s'il est possible. Le

m'a confié des choses qui ne sont pas d'une médiocre importance ; mais je ne sais,

Madame, poursuivit-il, pourquoi vous me faites l'honneur de me mêler à cette aventure.

qualité d'un homme amoureux me peut convenir ; mais pour celle d'un homme aimé, je

ne crois pas, Madame, que vous puissiez me la donner.

-- Votre ami a une passion bien aisée à satisfaire, dit madame la dauphine, et je

commence à croire que ce n'est pas de vous dont vous parlez. Il ne s'en faut guère,

aventure ne peut être véritable.

-- Je ne crois pas en effet qu'elle le puisse être, reprit madame de Clèves qui n'avait

part, je l'ai fait par des raisons qui ne la regardent pas.

Madame de Clèves ne fit pas semblant d'entendre monsieur de Nemours ; elle le quitta

sans le regarder et se mit à suivre le roi qui venait d'entrer. Comme il y avait beaucoup

de monde, elle s'embarrassa dans sa robe, et fit un faux pas : elle se servit de ce

est sue, et on me la vient de conter, ne sachant pas que j'y eusse le principal intérêt.

-- Que me dites-vous, Madame ? lui répondit-il. Vous m'accusez d'avoir conté ce qui

justifie pas de l'avoir redite ; vous ne le sauriez croire, et il faut sans doute que vous

ayez pris pour vous ce que l'on vous a dit de quelque autre.

l'on souhaiterait de se cacher à soi-même ? Songez plutôt Madame, à qui vous avez

parlé. Il est plus vraisemblable que ce soit par vous que par moi que ce secret soit

vous avez cherché le soulagement de vous plaindre avec quelque confidente qui vous

a trahie.

occupés l'un et l'autre de leurs pensées, qu'ils furent longtemps sans parler, et ils ne

sortirent de ce silence, que pour redire les mêmes choses qu'ils avaient déjà dites

les avaient encore eus.

Il est aisé de s'imaginer en quel état ils passèrent la nuit. Monsieur de Clèves avait

détruiraient aisément, et que surtout il fallait qu'elle allât au Louvre et aux assemblées

comme à l'ordinaire.

Après ces paroles, monsieur de Clèves quitta sa femme sans attendre sa réponse. Elle

trouva beaucoup de raison dans tout ce qu'il lui dit, et la colère où elle était contre

bonheur, même incertain, a fini sa discrétion. Il n'a pu s'imaginer qu'il était aimé, sans

vouloir qu'on le sût. Il a dit tout ce qu'il pouvait dire ; je n'ai pas avoué que c'était lui que

aurait usé de la même sorte. J'ai eu tort de croire qu'il y eût un homme capable de

cacher ce qui flatte sa gloire. C'est pourtant pour cet homme, que j'ai cru si différent du

conversation avec elle ; mais il trouvait qu'il la devait craindre plutôt que de la désirer.

Page 77

trop fait connaître ? Lui ferai-je voir que je sais qu'elle m'aime, moi qui n'ai jamais

seulement osé lui dire que je l'aimais ? Commencerai-je à lui parler ouvertement de ma

respect par son affliction et par son silence, de lui faire voir même qu'il n'osait se

présenter devant elle, et d'attendre ce que le temps, le hasard et l'inclination qu'elle

reproches au vidame de Chartres de l'infidélité qu'il lui avait faite, de peur de fortifier

ses soupçons.

le roi menait Madame, qui avait aussi une couronne fermée, et sa robe portée par

mesdemoiselles de Montpensier et de Longueville. La reine marchait ensuite, mais

Lorraine, et la reine de Navarre, leurs robes portées par des princesses. Les reines et

les princesses avaient toutes leurs filles magnifiquement habillées des mêmes couleurs

laissa pas de paraître aux yeux de tout le monde, et surtout aux yeux de monsieur de

Nemours, d'une beauté incomparable. Il n'osa lui parler, quoique l'embarras de cette

crainte si respectueuse de l'approcher qu'elle ne le trouva plus si coupable, quoiqu'il ne

lui eût rien dit pour se justifier. Il eut la même conduite les jours suivants, et cette

paraître avec cette couleur, sans indiscrétion, puisque madame de Clèves n'en mettant

point, on ne pouvait soupçonner que ce fût la sienne.

le roi fût le meilleur homme de cheval de son royaume, on ne savait à qui donner

l'avantage. Monsieur de Nemours avait un agrément dans toutes ses actions qui

tomba du coup, ses écuyers et monsieur de Montmorency, qui était un des maréchaux

du camp, coururent à lui. Ils furent étonnés de le voir si blessé ; mais le roi ne s'étonna

peut juger quel trouble et quelle affliction apporta un accident si funeste dans une

journée destinée à la joie. Sitôt que l'on eut porté le roi dans son lit, et que les

occupée pour avoir de l'attention à sa conduite, et pour démêler si son mal était faux ou

véritable. Son mari seul pouvait en connaître la vérité, mais elle n'était pas fâchée qu'il

préparait ; et, remplie de ses propres pensées, elle avait toute la liberté de s'y

abandonner. Tout le monde était chez le roi. Monsieur de Clèves venait à de certaines

-- Je n'ai donc point encore de maître, répondit-elle, et personne ne peut m'obliger à

rendre ce que sa confiance m'a mis entre les mains.

duc de Nemours conduisirent au Louvre la reine mère, le roi et la reine sa femme.

Monsieur de Nemours menait la reine mère. Comme ils commençaient à marcher, elle

compliment.

QUATRIEME PARTIE

vidame de Chartres n'avait plus aucune part dans ses bonnes grâces, et l'amour qu'il

avait pour madame de Martigues et pour la liberté l'avait même empêché de sentir

allaient parvenir. On donna le commandement des armées au duc de Guise, et les

finances au cardinal de Lorraine. La duchesse de Valentinois fut chassée de la cour ;

Olivier, ennemi déclaré de la duchesse de Valentinois. Enfin, la cour changea

entièrement de face. Le duc de Guise prit le même rang que les princes du sang à

fausse lettre du roi d'Espagne, qui l'accusait de faire des entreprises sur ses places ;

on lui fit craindre pour ses terres ; enfin, on lui inspira le dessein de s'en aller en Béarn.

l'obligea même à partir devant cette princesse ; et ainsi il ne demeura personne à la

cour qui pût balancer le pouvoir de la maison de Guise.

il ne put se résoudre à partir sans la voir, et la veille du départ, il alla chez elle aussi

tard que la bienséance le pouvait permettre, afin de la trouver seule. La fortune favorisa

Martigues qui en sortaient, et qui lui dirent qu'elles l'avaient laissée seule. Il monta avec

une agitation et un trouble qui ne se peut comparer qu'à celui qu'eut madame de

elle trouva même qu'elle avait fait une faute, et si elle eût ôsé ou qu'il eût encore été

assez à temps, elle l'aurait fait rappeler.

Mesdames de Nevers et de Martigues, en sortant de chez elle, allèrent chez la reine

dauphine ; monsieur de Clèves y était. Cette princesse leur demanda d'où elles

désirait. Il alla d'abord dans la chambre de sa femme, et après lui avoir parlé quelque

temps de choses indifférentes, il ne put s'empêcher de lui demander ce qu'elle avait fait

monsieur de Nemours, il lui demanda, en tremblant, si c'était tout ce qu'elle avait vu,

afin de lui donner lieu de nommer ce prince et de n'avoir pas la douleur qu'elle lui en fît

le pas voir s'il ne vous a rien dit ? Mais, Madame, il vous a parlé ; si son silence seul

vous avait témoigné sa passion, elle n'aurait pas fait en vous une si grande impression.

partie ; vous vous êtes repentie même du peu que vous m'avez avoué et vous n'avez

pas eu la force de continuer. Je suis plus malheureux que je ne l'ai cru, et je suis le

plus digne de moi. Je vous adore, je vous hais ; je vous offense, je vous demande

pardon ; je vous admire, j'ai honte de vous admirer. Enfin il n'y a plus en moi ni de

Coulommiers, et depuis le jour que vous apprîtes de madame la dauphine que l'on

savait votre aventure. Je ne saurais démêler par où elle a été sue, ni ce qui se passa

bientôt plus vive et plus présente qu'auparavant.

Les premiers jours du départ de ce prince, elle ne sentit quasi pas son absence ;

qu'elle n'eût craint ou espéré de le rencontrer et elle trouva une grande peine à penser

qu'il n'était plus au pouvoir du hasard de faire qu'elle le rencontrât.

Madame de Martigues vint à Coulommiers, comme elle l'avait promis à madame de

Clèves ; elle la trouva dans une vie fort solitaire. Cette princesse avait même cherché

être accompagnée de ses domestiques. Elle venait dans ce pavillon où monsieur de

Nemours l'avait écoutée ; elle entrait dans le cabinet qui était ouvert sur le jardin. Ses

à la campagne. Monsieur de Nemours et monsieur de Clèves étaient alors chez cette

reine. Madame de Martigues, qui avait trouvé Coulommiers admirable, en conta toutes

sur le plaisir qu'avait madame de Clèves de s'y promener seule une partie de la nuit.

Monsieur de Nemours, qui connaissait assez le lieu pour entendre ce qu'en disait

l'esprit. Il lui conta dans quel embarras il se trouvait. Il lui dit quelle avait été jusqu'alors

la vertu de madame de Clèves, et lui ordonna de partir sur les pas de monsieur de

n'entrerait point la nuit dans le jardin.

Le gentilhomme qui était très capable d'une telle commission, s'en acquitta avec toute

qu'elle était seule ; mais il la vit d'une si admirable beauté, qu'à peine fut-il maître du

transport que lui donna cette vue. Il faisait chaud, et elle n'avait rien sur sa tête et sur

une table devant elle, où il y avait plusieurs corbeilles pleines de rubans ; elle en choisit

quelques-uns, et monsieur de Nemours remarqua que c'étaient des mêmes couleurs

madame de Clèves, sans songer que les moments lui étaient précieux. Quand il fut un

peu remis, il pensa qu'il devait attendre à lui parler qu'elle allât dans le jardin ; il crut

femmes ; mais voyant qu'elle demeurait dans le cabinet, il prit la résolution d'y entrer.

Quand il voulut l'exécuter, quel trouble n'eut-il point ! Quelle crainte de lui déplaire !

sans balancer ni se retourner du côté où il était, elle entra dans le lieu où étaient ses

femmes. Elle y entra avec tant de trouble qu'elle fut contrainte, pour le cacher, de dire

le temps à monsieur de Nemours de se retirer. Quand elle eut fait quelque réflexion,

elle pensa qu'elle s'était trompée, et que c'était un effet de son imagination d'avoir cru

Nemours se résolut d'y passer tout le jour, afin de retourner la nuit à Coulommiers, pour

voir si madame de Clèves aurait encore la cruauté de le fuir, ou celle de ne se pas

idée, il était néanmoins très affligé de lui avoir vu un mouvement si naturel de le fuir.

La passion n'a jamais été si tendre et si violente qu'elle l'était alors en ce prince. Il s'en

serai aimé de la plus aimable personne du monde, et je n'aurai cet excès d'amour que

donnent les premières certitudes d'être aimé, que pour mieux sentir la douleur d'être

voir vos sentiments ; pourvu que je les connaisse par vous une fois en ma vie, je

consens que vous repreniez pour toujours ces rigueurs dont vous m'accablez.

jardin. Ce prince connut bientôt que madame de Clèves n'avait pas voulu hasarder qu'il

essayât encore de la voir ; toutes les portes étaient fermées. Il tourna de tous les côtés

Madame de Clèves s'étant doutée que monsieur de Nemours pourrait revenir, était

demeurée dans sa chambre ; elle avait appréhendé de n'avoir pas toujours la force de

dessein de la quitter à Coulommiers, dans la pensée de l'en laisser partir la première ;

et il crut avoir trouvé un moyen infaillible de parler à madame de Clèves.

vue de monsieur de Nemours ne lui causa pas un médiocre trouble, et ne lui laissa plus

douter que ce ne fût lui qu'elle avait vu la nuit précédente. Cette certitude lui donna

-- Je ne me souviens point, lui dit-elle, de vous y avoir vu ; et si vous y avez été, c'est

sans que je l'aie su.

j'y ai passé les plus doux et les plus cruels moments de ma vie.

Madame de Clèves entendait trop bien tout ce que disait ce prince, mais elle n'y

qu'il avait dit, il ne pouvait plus retourner avec sa sœur ; ainsi, il revint à Paris, et en

partit le lendemain.

et, comme il vit monsieur de Nemours parti pour Chambord, il prit la poste afin d'y

arriver devant lui, et de rendre compte de son voyage. Son maître attendait son retour,

la nuit même, et avec de si grands accidents, que dès ce moment sa maladie parut très

dangereuse. On en donna avis à madame de Clèves ; elle vint en diligence. Quand elle

pour elle, qu'elle en fut extrêmement surprise et affligée. Il lui parut même qu'il recevait

avec peine les services qu'elle lui rendait ; mais enfin, elle pensa que c'était peut-être

derniers jours de son mal, après avoir passé une nuit très fâcheuse, il dit sur le matin

Page 91

qu'au lieu de reposer, il avait beaucoup d'inquiétude. Elle s'approcha et se vint mettre à

genoux devant son lit le visage tout couvert de larmes. Monsieur de Clèves avait résolu

monsieur de Nemours. Je mourrai, ajouta-t-il ; mais sachez que vous me rendez la mort

agréable, et qu'après m'avoir ôté l'estime et la tendresse que j'avais pour vous, la vie

que j'ai tant aimée, et dont j'ai été si cruellement trompé, ou pour vivre séparé de cette

même personne, et en venir à un éclat et à des violences si opposées à mon humeur

idée, sinon qu'il lui reprochait son inclination pour monsieur de Nemours ; enfin, sortant

tout d'un coup de son aveuglement :

austère ne peut inspirer d'autre conduite que celle que j'ai eue ; et je n'ai jamais fait

d'action dont je n'eusse souhaité que vous eussiez été témoin.

demande point de me croire ; mais croyez tous vos domestiques, et sachez si j'allai

dans le jardin de la forêt la veille que monsieur de Nemours vint à Coulommiers, et si je

Elle lui conta ensuite comme elle avait cru voir quelqu'un dans ce jardin. Elle lui avoua

qu'elle avait cru que c'était monsieur de Nemours. Elle lui parla avec tant d'assurance,

encore en état de sentir distinctement sa douleur. Quand elle commença d'avoir la

force de l'envisager, et qu'elle vit quel mari elle avait perdu, qu'elle considéra qu'elle

qu'elle en était cause, l'horreur qu'elle eut pour elle-même et pour monsieur de

Nemours ne se peut représenter.

si exacts étaient donnés en vue de ce prince, et pour ne point entendre parler de lui.

Monsieur de Nemours était trop amoureux pour pouvoir vivre si absolument privé de la

pussent être, de sortir d'un état qui lui paraissait si insupportable.

La douleur de cette princesse passait les bornes de la raison. Ce mari mourant, et

était, et passa dans un état de tristesse et de langueur. Madame de Martigues fit un

voyage à Paris, et la vit avec soin pendant le séjour qu'elle y fit. Elle l'entretint de la

prendre intérêt, madame de Martigues ne laissait pas de lui en parler pour la divertir.

Elle lui conta des nouvelles du vidame, de monsieur de Guise, et de tous les autres qui

gagner sa vie. Toutes les fois qu'il vient céans, je le vois toujours regarder les maisons

et les jardins ; mais je ne le vois jamais travailler.

Madame de Clèves écoutait ce discours avec une grande attention. Ce que lui avait dit

madame de Martigues, que monsieur de Nemours était quelquefois à Paris, se joignit

enseveli dans une rêverie profonde, et elle reconnut que c'était monsieur de Nemours.

Cette vue l'arrêta tout court. Mais ses gens qui la suivaient firent quelque bruit, qui tira

entendu, il se leva de sa place pour éviter la compagnie qui venait vers lui, et tourna

dans une autre allée, en faisant une révérence fort basse, qui l'empêcha même de voir

leur état passé que la passion de monsieur de Nemours pour elle, et que celle qu'elle

avait pour lui.

Toutes ces idées furent nouvelles à cette princesse. L'affliction de la mort de monsieur

de Clèves l'avait assez occupée, pour avoir empêché qu'elle n'y eût jeté les yeux. La

fut d'aller voir s'il n'y aurait personne à la fenêtre qui donnait chez elle ; elle y alla, elle y

vit monsieur de Nemours. Cette vue la surprit, et elle se retira avec une promptitude qui

sa passion lui avait fait trouver ces moyens de voir madame de Clèves ; et lorsqu'il

n'espérait pas d'avoir ce plaisir, il allait rêver dans le même jardin où elle l'avait trouvé.

pas paraître instruit.

Le vidame reçut tout ce qu'il lui dit avec beaucoup de joie, et l'assura que sans savoir

qu'elle était la seule personne digne de lui. Monsieur de Nemours le pria de lui donner

les moyens de lui parler, et de savoir quelles étaient ses dispositions.

-- Je ne lui dois pas pardonner, répondit-elle, d'avoir oublié l'état où je suis, et à quoi il

expose ma réputation.

-- Ne craignez rien, Madame, répliqua-t-il, personne ne sait que je suis ici, et aucun

hasard n'est à craindre. Écoutez-moi, Madame, écoutez-moi ; si ce n'est par bonté, que

Page 98

dans les personnes de mon sexe. Je ne vous dirai point que je n'ai pas vu

vous le dirais. Je vous avoue donc, non seulement que je l'ai vu, mais que je l'ai vu tel

que vous pouvez souhaiter qu'il m'ait paru.

si bien instruit. Vous ne me le parûtes déjà que trop chez madame la dauphine, qui

avait su cette aventure par ceux à qui vous l'aviez confiée.

-- Ne vous excusez point, reprit-elle ; il y a longtemps que je vous ai pardonné, sans

que vous m'ayez dit de raison. Mais puisque vous avez appris par moi-même ce que

de vous de faire en sorte que votre devoir vous oblige un jour à conserver les

sentiments que vous avez pour moi.

qu'à qui que ce soit au monde, par des raisons qui vous sont inconnues.

-- Elles ne me le sont peut-être pas, Madame, reprit-il ; mais ce ne sont point de

estimable personne du monde ; j'aurais vu en elle tout ce qui peut faire une adorable

maîtresse ; elle ne m'aurait pas haï, et je n'aurais trouvé dans sa conduite que tout ce

seule personne en qui ces deux choses se soient jamais trouvées au degré qu'elles

sont en vous. Tous ceux qui épousent des maîtresses dont ils sont aimés, tremblent en

devrais avoir dans une première conversation, mais je vous conjure de m'écouter sans

m'interrompre.

mes sentiments, et de vous les laisser voir tels qu'ils sont. Ce sera apparemment la

seule fois de ma vie que je me donnerai la liberté de vous les faire paraître ; néanmoins

a apprises, vous ont donné assez d'espérance pour ne vous pas rebuter.

-- Ah ! Madame, reprit monsieur de Nemours, je ne saurais garder le silence que vous

êtes éloignée d'être prévenue en ma faveur.

-- J'avoue, répondit-elle, que les passions peuvent me conduire ; mais elles ne

Quand je pourrais m'accoutumer à cette sorte de malheur, pourrais-je m'accoutumer à

celui de croire voir toujours monsieur de Clèves vous accuser de sa mort, me reprocher

attachement au vôtre ? Il est impossible, continua-t-elle, de passer par-dessus des

raisons si fortes : il faut que je demeure dans l'état où je suis, et dans les résolution que

commerce entre nous.

Monsieur de Nemours se jeta à ses pieds, et s'abandonna à tous les divers

vive et la plus tendre passion dont un cœur ait jamais été touché. Celui de madame de

Clèves n'était pas insensible, et, regardant ce prince avec des yeux un peu grossis par

Elle sortit en disant ces paroles, sans que monsieur de Nemours pût la retenir. Elle

trouva monsieur le vidame dans la chambre la plus proche. Il la vit si troublée qu'il

de Nemours, qui était si plein de joie, de tristesse, d'étonnement et d'admiration, enfin,

de tous les sentiments que peut donner une passion pleine de crainte et d'espérance,

vaincre ses scrupules ! Enfin, une partie de la nuit était passée devant que monsieur de

Nemours songeât à le laisser en repos.

d'être sortie de cette contrainte qu'elle s'était imposée, d'avoir souffert, pour la première

fois de sa vie, qu'on lui dît qu'on était amoureux d'elle, et d'avoir dit elle-même qu'elle

violence de prendre des résolutions ; la bienséance lui donnait un temps considérable

à se déterminer ; mais elle résolut de demeurer ferme à n'avoir aucun commerce avec

l'application imaginables. Il ne la put faire changer sur sa conduite, ni sur celle qu'elle

avait imposée à monsieur de Nemours. Elle lui dit que son dessein était de demeurer

La cour alla conduire la reine d'Espagne jusqu'en Poitou. Pendant cette absence,

madame de Clèves demeura à elle-même, et, à mesure qu'elle était éloignée de

mémoire de monsieur de Clèves, qu'elle se faisait un honneur de conserver. Les

raisons qu'elle avait de ne point épouser monsieur de Nemours lui paraissaient fortes

de sa maîtresse. La pensée d'être privé pour longtemps de la vue de madame de

Clèves lui était une douleur sensible, et surtout dans un temps où il avait senti le plaisir

chose que s'affliger, mais son affliction augmenta considérablement. Madame de

Clèves, dont l'esprit avait été si agité, tomba dans une maladie violente sitôt qu'elle fut

elle surmonta les restes de cette passion qui était affaiblie par les sentiments que sa

maladie lui avait donnés. Les pensées de la mort lui avaient reproché la mémoire de

dans son cœur. Les passions et les engagements du monde lui parurent tels qu'ils

paraissent aux personnes qui ont des vues plus grandes et plus éloignées. Sa santé,

qu'elle devait conserver ; qu'elle voulait bien qu'il sût, qu'ayant trouvé que son devoir et

son repos s'opposaient au penchant qu'elle avait d'être à lui, les autres choses du

pensait plus qu'à celles de l'autre vie, et qu'il ne lui restait aucun sentiment que le désir

de le voir dans les mêmes dispositions où elle était.

couvents les plus austères ; et sa vie, qui fut assez courte, laissa des exemples de

vertu inimitables.