« Albertus » : différence entre les versions

 

II

De calme et de bien-être, à donner fantaisie

De s’en aller là-bas être flamand ; d’avoir

Par un mystère noir jeté ce mauvais sort.

Au reste, tous ces bruits, son air sauvage et louche

Dents noires, front coupé de rides, doigts noueux,

Dos voûté, pied tortu sous une jambe torse,

XVIII

Minuit est le moment voulu pour l’œuvre inique ;

Trace de sa baguette un rond sur le plancher,

Et se place au milieu ; — des milliers de fantômes

XX

Dans le creux de sa main elle prend cette eau brune

Langue humaine ne peut conter exactement

Qui s’en allait au vent comme s’en va la basque

D’un vieil habit râpé, miraculeusement

 

XXII

Parfois d’une douceur tout à fait allemande,

Parfois illuminés d’un éclair espagnol ;

XXIII

Lecteur, sans hyperbole elle était vraiment belle,

Soient trompés, et toujours ils le sont quand on aime.

— Le bonheur qui nous vient d’un mensonge est le même

Qu’est-ce ? Sinon le croire et caresser son rêve,

Priant Dieu qu’ici-bas jamais il ne s’achève ;

Leporello, dit-il d’une voix haute et claire,

Madame veut sortir, prends une torche, éclaire

Leporello paraît amenant la voiture ;

Ils y montent, — le fouet claque, le cocher jure,

 

XXVII

— Il faisait nuit ; d’ailleurs, dans ce lieu solitaire

La lune avait bandé ses yeux bleus d’un nuage

Sans que nul se doutât de ce qu’elle enfermait,

À ses larges panneaux armoriés ; — la roue,

Comme si les cailloux eussent été doublés

La forme des chapeaux, et la coupe des manches,

Lequel fait mieux, des fleurs ou bien des plumes blanches ?

S’il faut mettre du rouge ou non (question grave !)

Elle décidait tout. — La femme du margrave

Tielemanus Van Horn, la fille du vieux duc,

Avaient beau protester par leur mise hérétique,

      Un laid ''Sigisbeo'' caduc.

Parée ou non, — avec son voile, avec sa mante,

En bonnet, en chapeau, — de toutes les façons !

Quand il fallait flotter et quand il fallait pendre ;

La soie intelligente arrêtait ses frissons,

Négligeant leur tulipe enfin épanouie,

Transformés en dandys, et faire les charmants

Ne lui ménageaient pas les critiques amères,

Mais elle allait toujours son train, — sans en perdre un,

 

XXXVI

Ce jour-là Véronique avait une migraine,

Ou prétendait l’avoir, et ne recevait pas.

 

XXXVII

A de grâces ! La main sous le menton, le coude,

Tel qu’un arceau de jaspe, appuyé mollement

Pour enlever à miss Wilmot le cœur du comte,

S’est-elle déchirée ou fripée en chemin ?

Après trois nuits de bal, a-t-elle de sa lèvre

      Décoloré le pur carmin ?

XXXIX

Son œil est-il moins vif, son col moins blanc ? L’ovale

Avec plus de jeunesse ou plus de diamants,

A-t-elle au dernier ''raoût'' fait tourner plus de têtes ?

Non, — elle est bien toujours la déesse des fêtes ; —

Pris d’un beau désespoir, la voyant infidèle,

S’est jeté dans le Rhin ; — et ce matin, pour elle,

Ludwig De Siegendorff en duel s’est battu ;

Son adversaire est mort, — lui blessé ; — voilà certe

      Pourquoi donc ce front abattu ?

Qui palpitent jetant sur le satin des chairs

Une auréole brune, une ombre veloutée,

Dans sa prison de crêpe et sous les réseaux clairs

Ondant comme la neige au vent d’une tempête ?

Quelle pensée étrange à cette folle tête

De son premier amour et de ses jours d’enfance ?

— Regret d’avoir perdu cette belle innocence ?

Ce n’est pas cela, non ; — elle est trop corrompue

Pour ne pas oublier, et la chaîne est rompue

Je ne crois pas qu’elle ait dans un pli de son âme

Un de ces souvenirs qui, dans tout cœur de femme,

En vain le commandeur faisait tonner ses bottes,

Zerline gazouillait jouant avec les notes,

Continué ce jeu sans que l’on y prît garde :

— Le parterre est distrait, — l’on cause, l’on

Jeté l’œil, froidement, et sans que sa prunelle

S’allumât, comme si le regard contre un mur

Cette œillade d’un bout à l’autre de la salle,

Au cœur de Véronique arrivant d’un vol sûr,

Y fit sans le vouloir une blessure grave,

Être tué sans gloire à l’angle d’un buisson

Par le coup de fusil tiré sur quelque lièvre,

Mer de félicité, — ravissement, — extase,

Dont ne saurait donner l’idée aucune phrase

Belles nuits sans sommeils, râles, sanglots d’ivresse,

Soupirs, mots inconnus qu’étouffe une caresse,

La maman te dépeint comme un monstre à sa fille,

— En vain Orgon jaloux ferme sa porte, et grille

Contre toi longuement les moralistes crient,

En vain de ton pouvoir les coquettes se rient ; —

L

Moi, ce fut l’an passé que cette frénésie

Je n’avais pas assez de temps pour l’employer

À compasser des mots : — adorer mon idole,

LIII

Et puis je l’entendais rire sous la feuillée

Sortant d’une clochette, un lézard, un faucheux,

Arpentant son col blanc avec ses pattes grêles,

Puis le baiser rendu, rêveuse, elle appuyait

Sa tête à mon épaule, et fermait sa paupière

Traversant les rameaux, dorait son front charmant ;

— Le rossignol chantait et perlait ses roulades,

Et pourtant, ô mon dieu ! Si le bonheur existe

Quelque part ici-bas, nous étions bien heureux.

Nous arrêtions les mots, nous savions les pensées ;

Nous n’avions qu’un esprit, qu’une seule âme à deux.

Ne laissant dans mon cœur, plus que le sien fidèle,

Que doutes du présent et souvenirs amers.

En ce temps-là j’aimais, et maintenant j’arrange

      Mes beaux amours en méchants vers.

Registre mal en ordre, a pu me rappeler

Ces riens qui furent tout, dont l’amour se compose

La bulle que j’avais pris plaisir à souffler,

Et qui flottait en l’air des feux du prisme teinte,

Que Véronique eût pu s’enamourer de lui.

Avant d’aller plus loin, il serait bon peut-être

Sur sa tête et doré d’une couche de hâle

Sa peau d’italien naturellement pâle.

Et porte écrit ces mots : — force et conviction. —

Le reste du visage à ce front grandiose

Qui déplaisait à voir, et, quoique sans défaut,

Le sarcasme y brillait plutôt que le génie ;

      Le bas semblait railler le haut.

Cet ensemble faisait l’effet le plus étrange ;

C’était comme un démon se tordant sous un ange,

De longs sourcils d’ébène effilés vers la tempe,

Se glissant sur la peau comme un serpent qui rampe,

Un sourire moqueur quelquefois se posait ;

Mais son expression la plus habituelle

L’ayant revu depuis dans le monde, faisait

Tout ce qu’une coquette en pareil cas peut faire

Et disparut-pendant que brûle cette feuille,

L’enfant en prend une autre, un instant se recueille

Comme un cheval de course à New-Market, à peine

Effleure le papier, — la page est toute pleine

Que l’encre aux premiers mots n’est pas figée encor:

Est debout. — Véronique agitée, une flamme

Aux prunelles : — Portez le billet que voici

Albertus, je n’ai pas besoin de vous le dire,

Est le fin ''cortejo'' que je viens de décrire

Aimant tout à la fois d’un amour fanatique

La peinture et les vers autant que la musique.

— pour son opinion sur l’homme et sur la femme,

C’était celle d’Hamlet, — il n’aurait pas donné

Le réjouissait peu, si ce n’est en peinture.

— S’étant toujours enquis, depuis qu’il était né,

Notre héros avait, comme ève sa grand’mère

Poussé par le serpent, mordu la pomme amère,

Et possédant à fond la science de l’homme,

On s’ennuie à marcher dans un sentier connu,

Il tenta de s’ouvrir une nouvelle route.

En cherchant il avait usé les passions,

Levé le coin du voile et regardé derrière.

      Cadavre sans illusions.

— Oh ! Si je pouvais vivre une autre vie encor !

Certes, je n’irais pas fouiller dans chaque chose

Soit triste, si l’effet qu’elle produit est doux ?

— Jouissons, faisons-nous un bonheur de surface ;

Il laissait au hasard aller son existence

— Les choses d’ici-bas l’inquiétaient fort peu,

Je vous dirai, dussé-je encourir votre blâme,

      Qu’il n’y croyait pas plus qu’en Dieu.

 

LXXIV

Son âme, qu’il niait, cependant était pure ;

— Il voulait le néant et n’aurait rien gagné

Il avait les vertus dont il riait, et l’ange

Qui là-haut sur son livre écrivait indigné

 

LXXV

Nous sommes à l’hôtel du singe-vert, demeure

Du signor Albertus, et dans son atelier.

Savez-vous ce que c’est que l’atelier d’un peintre,

Y donne à chaque chose un aspect singulier.

C’est comme ces tableaux de Rembrandt, où la toile

LXXVI

L’ombre dans chaque coin s’entasse plus profonde

Un univers à part qui ne ressemble en rien

À notre monde à nous ; — un monde fantastique,

La plus et mieux aimée, une vénitienne,

Qu’en sa gondole un soir, sur le Canaleio,

Avait monté ce coup, la sachant infidèle

— C’est un roman entier que cette histoire-là. —

S’exhalait sourdement et gonflait sa narine.

Il fronçait les sourcils, mais il ne disait mot.

Pour avoir ce chef-d’œuvre il eût vidé ses coffres ;

Mais c’était profaner — ''il santo Ritratto'', —

 

LXXXI

Salvator eût signé cette ''selve selvagge''.

— Au premier plan des rocs, — au second les donjons

 

LXXXII

Éclaira l’atelier, et quoiqu’il n’eût ni queue,

Ni cornes, ni pied-bot, — quoiqu’il ne sentît pas

 

LXXXIV

Du jeune cavalier en un instant fut faite,

Et, le valet ayant approché le miroir,

De la vénitienne, et sa bouche muette

Remuer et s’ouvrir comme voulant parler.

Caressant le portrait d’un regard doux et triste,

      Il est trop tard pour reculer.

 

LXXXV

À peine çà et là quelque croisée ouverte,

La pluie à fils pressés hachait le ciel obscur ;

Des yeux noirs, des fronts blancs, sous les vitres flamboient,

La maison s’illumine, et des lueurs tournoient

La lumière descend, — la porte en bronze s’ouvre,

L’intérieur splendide et vaste se découvre

 

XCI

S’entr’ouvrit. — Revêtu d’une riche livrée,

Un petit page entra qui portait des plateaux,

— Un seul verre eût suffi pour étourdir un homme :

Albertus au second s’acheva de griser.

Tout flottait sans contour dans une vapeur trouble ;

Le plancher ondulait, les murs semblaient valser.

Un regard de damné demandant l’heure au diable.

— On y lisait : — Toujours, jamais, éternité.

À de pareils éclairs, mourrait et fondrait comme

      Fond le bitume au feu jeté.

 

XCVI

Allait s’en échapper, quand tout à coup : — Je t’aime !

Dit-elle bondissant comme un tigre en fureur.

Moi qui ne suis pas prude, et qui n’ai pas de gaze

Ni de feuille de vigne à coller à ma phrase,

Cette histoire morale auront de l’indulgence

Les verront sans rougir, et les autres crieront.

D’ailleurs, — et j’en préviens les mères de famille,

Ce que j’écris n’est pas pour les petites filles

Sont des vers de jeune homme et non un catéchisme.

Je ne les châtre pas, — dans leur décent cynisme

Mon œil plutôt qu’ailleurs ne s’arrête pas là,

— Pourquoi donc tant crier sur l’œuvre des artistes ?

      N’y verriez-vous donc que cela ?

 

CI

Qu’un saint du paradis se fût damné pour elle.

— Un poëte amoureux n’aurait pas inventé

 

CII

Comme une fraise en mai, sur sa gorge qui bouge,

Elle penche la tête et croise les deux bras.

Ma vie, — et tous les mots de ce langage étrange

Que l’amour délirant invente en ses fureurs,

Le lit tremble et se plaint, le plaisir devient rage ;

— Ce ne sont que baisers et mouvements lascifs ;

Du jeune cavalier, et de nouveau la couche

Sous des élans d’amour en gémissant plia.

Qui cinglait les carreaux joignit son fausset grêle,

      Le hibou du donjon cria.

La plus haute raison ! Albertus sentit fondre

Les appas de sa belle, et s’en aller les chairs.

Que tout Leyde adorait, mais une vieille infâme,

Sous d’épais sourcils gris roulant de gros yeux verts,

Et pour saisir sa proie, en manière de pinces,

De toute leur longueur ouvrant de grands bras minces.

Sur son col décharné pendaient en roides mèches,

Ses os faisaient le gril sous ses mamelles sèches,

Et flattant de la main ses balais sur le col.

— Un crapaud hydropique, aux longues pattes grêles,

      Les deux balais prirent leur vol.

 

 

CIX

— La terre sous leurs pieds file rayée et grise,

Le ciel nuageux court sur leur tête au galop ;

 

CXIV

Empoisonnant le soufre et d’aspect effroyable,

Portant l’impériale et la fine moustache,

Faisant sonner sa botte et siffler sa cravache

Les mains avec les mains en chaîne s’enlacèrent.

Dans le grand fauteuil noir le diable se plaça

Fouillant du pied le sol, hurlante et furibonde,

Comme un cheval sans frein au galop se lança.

 

CXX

L’odeur de l’assemblée était insoutenable.

— Dieu vous bénisse, dit Albertus poliment.

Sorcières et sorciers, monstres follets et gnomes,

Tout disparut en l’air comme un enchantement.