Souvenirs de Sainte-Hélène/13
XI
Madame Bertrand.
La position du général Bertrand, qui était rentré les armes à la main, lui fermait aussi la France, ce qui irritait beaucoup Mme Bertrand. Elle n’avait pu s’empêcher, un jour qu’elle était de mauvaise humeur, de comparer les deux causes politiques qui bannissaient également son mari et le duc, le premier pour être revenu de l’île d’Elbe, le second parce qu’il avait, disait-elle, attaché une lanterne sur la poitrine du duc d’Enghien. Calomnie atroce qu’elle répétait inconsidérément dans un moment de désespoir. Elle répétait une chose qu’elle avait entendu dire et qui n’était pas vraie. Aussi, le jour de la scène, le 31 juillet, lorsqu’elle voulut se jeter à la mer, le duc était sur le pont, d’où il voyait son mari qui la retenait de la fenêtre de la cabine par où passait le haut du corps ; il lui criait en riant : « Lâche-la ! lâche-la ! » Nous en avons souvent ri depuis.
Je ne dirai qu’un mot du chagrin qu’elle éprouva de ce qu’on nous fermât l’Angleterre pour nous envoyer à Sainte-Hélène.
Dans la soirée qui suivit la triste mission de l’amiral Keith, elle entra chez l’Empereur et le supplia de ne pas emmener son mari. L’Empereur lui répondit avec calme qu’il ne forçait personne à le suivre et que c’était plutôt pour le grand maréchal que pour lui-même qu’il l’engageait à persévérer. Le chagrin d’avoir déplu à l’Empereur et le regret de partir firent perdre la tête à cette personne aussi vive qu’impressionnable et, en sortant de chez l’Empereur, elle voulut se jeter à la mer. On ne s’est que trop emparé de l’effet d’un mouvement de nerfs pour représenter avec malveillance et tourner en ridicule un moment de désespoir indépendant du cœur et du caractère, pourtant bien excusable, et qui ne prouve rien qu’une vive sensibilité.
Son attachement pour l’Empereur ne pouvait être douteux : Mlle Dillon est créole et parente, par sa mère, de l’impératrice Joséphine. L’Empereur l’avait mariée au général Bertrand, son aide de camp, et l’avait dotée. Elle avait joui depuis lors de tous les avantages attachés à cette position. Son mari avait remplacé Duroc dans sa place de grand maréchal ; mais il n’avait occupé cette place que peu de temps. Il y avait pour Mme Bertrand bien loin des habitudes des Tuileries aux privations du Bellérophon. Le prestige était grand, on pouvait le regretter.
Excepté quelques moments de vivacité où, comme le disait l’Empereur, le bout de l’oreille créole passait, elle est très facile à vivre ; il est impossible d’avoir plus de distinction dans la tournure et dans les manières et, quand elle le veut, de plaire plus facilement.
Sa taille est élevée, belle et souple. Elle a un joli pied, de jolis cheveux et une physionomie agréable, et, de plus, tout ce qu’il fallait pour bien représenter comme femme du grand maréchal. Elle aimait le monde, la Cour, le luxe, la grandeur, ce qui ne l’empêchait pas d’être excellente mère, et tout occupée de ses enfants. L’attachement à son mari est la meilleure preuve des nobles qualités de cette femme séduisante.
Elle me plaisait beaucoup comme compagne d’exil et nous avons toujours fort bien vécu ensemble. C’est la meilleure réfutation que je puisse faire de toutes les assertions contraires qui ont pu être faussement débitées.
La seule discussion que nous ayons jamais eue ensemble eut lieu sur le Bellérophon.
Nous promenant sur le pont, le duc en tiers, la conversation s’établit sur la manière dont on recevrait l’Empereur en Angleterre ; elle était encore dans l’illusion et je n’en avais pas ; le duc était de mon avis ; elle rêvait vie de château, affluence d’empressements. « Vous croyez, lui dis-je, qu’on va venir nous chercher en palanquin ? » Cette illusion lui faisait honneur, c’était compter sur la bonne foi et la générosité britanniques. Voilà la seule fois qu’il y ait eu discussion entre nous et encore fut-elle bien modérée ; mais la conversation était animée, on nous entendait et l’on pouvait croire que nous nous querellions.
Nos enfants s’aimaient comme des frères et cette affection, née dans l’exil, n’a jamais cessé.