Souvenirs d’un enfant de Paris, vol. 4/Henry Becque/I
HENRY BECQUE
I
— Ah ! c’est vous, Bergerat !… Ravi de vous rencontrer. Je viens de faire un quatrain en marchant. Tant pis pour vous, vous en aurez l’étrenne.
— Bénis les dieux, mon cher Becque, d’avoir dirigé mes pas sur la pente du Pinde où vous glissez. J’écoute votre quatrain déambulatoire.
— Voici, scanda-t-il.
Une femme vaut trois hommes
Son mari et deux amants.
Les riches tempéraments
À Paris doublent les sommes.
Et se campant dans l’attitude de la boxe :
— Hein… Quoi ? fit-il, de son usuelle locution.
— Oui, c’est du Piron. Mais je connais ça.
— Comment ? Où ? De qui ?
— D’un prosateur… dans La Parisienne.
— Tiens, c’est vrai, je l’ai déjà dit au théâtre.
— Bis repetita. Mais ne vous fâchez pas si je l’aime mieux sous l’autre forme. Elle vous est plus propre et plus propice, peut-être.
— Parnassien ! me lança-t-il en riant. Mais je le sentis un peu vexé, car il voulait être poète aussi et il rimait férocement dans l’ombre, et même en plein air, comme on voit.
Cette rencontre du quatrain m’irrite obstinément la mémoire lorsque je traverse, au boulevard de Courcelles, la place où se dresse, sur sa stèle assez laide, le buste de mon vieux camarade de lettres, car c’est sur l’emplacement même de la colonne qu’elle eut lieu.
Non, l’icône d’Auguste Rodin ne commémore certainement pas en Henry Becque, l’un des meilleurs poètes de l’époque ; je n’attente pas à sa gloire si j’avance que sa maîtrise était dans la prose, surtout dialoguée, et que, s’il eut des rivaux en art dramatique, aucun d’eux ne lui passa la jambe. Le buste est parfaitement justifié et d’ailleurs de haute ressemblance. Il a l’air de lancer sur Cabotinville ce caustique : « hein, quoi ? » dont il ponctuait ses mots et ses maximes. On ne m’empêchera pas de penser du reste que le monument en dit plus long encore aux « neveux » que le talent, si considérable fût-il, de l’auteur des Corbeaux et qu’il a, en plein Paris, une valeur d’amende honorable publique. Aucun de nous, en effet, ne s’est vu disputer plus rudement par les intermédiaires le droit de produire et de se manifester sur les scènes de notre langue. À ce titre il est l’archétype de l’auteur dramatique français au dix-neuvième, et sa vie est le poème de ce qu’on endure dans le négoce. Le buste en fixe la légende.
Léon Dierx, qui demeurait non loin de l’édicule, avait entendu sur son refuge un mot de titi batignolais qu’il se plaisait à conter. Des provinciaux, arrêtés devant le portrait de marbre, se demandaient entre eux quel était le personnage célèbre dont il était l’image. — Henry Becque ? Qui est-ce ? Qu’a-t-il fait ? — Et le nom ne leur disait rien. Le gavroche les tira d’embarras.
— Cherchez pas, fit-il, c’est celui dont on refusait les pièces.
Et on ne caractérise pas mieux l’idée publique d’une statue. C’est le commentaire du : « hein, quoi », mis en œuvre par le statuaire.
À la vérité, l’écrivain ne supportait pas en stoïcien exemplaire l’ostracisme deux fois cruel — car il était pauvre et vivait de sa plume — qui l’écartait ou l’éliminait de l’affiche. Cet Aristide ne tendait pas de bon gré la coquille au paysan. Il se défendait des ongles et du rostre. Comme il était doué de l’esprit de trait, il laissait dans le dos, à ceux qui le lui montraient, la flèche barbelée du sarcasme et les forçait ainsi à se retourner, un peu pâles. Les mots d’Henry Becque formeraient, réunis, un recueil d’anas où grimaceraient des têtes béates et même consacrées. — On m’accuse, disait-il, d’avoir la dent dure. C’est de celle qui me manque sur le devant et qu’ils m’ont cassée à coups de pierres.
Il avait traîné pendant plus de dix ans de porte en porte théâtrale cette La Parisienne, tenue aujourd’hui pour le parangon de la comédie moderne, et il n’avait dû qu’à la sagacité d’un amateur de la voir représenter de son vivant et toute espérance perdue.
C’était en 1885 et comme il datait de 1837, il avait donc quarante-huit ans lorsque lui échut cette aubaine. Il y avait pourtant trois hivers que par la seule force du talent il avait, en passant sur le ventre à Émile Perrin, enfoncé les barrières de la Comédie-Française, enlevé comme à la baïonnette les ænobarbes du Comité absurde de lecture et donné aux Lettres cette superbe étude : Les Corbeaux, où nous ressuscitait un Balzac, ni plus ni moins. Dans tout autre pays que le nôtre l’homme de ce chef-d’œuvre eût été, le lendemain de la première, comblé d’honneurs et de fortune, et tous les lustres auraient tintinnabulé son nom. Nous ne fûmes pas cent dans la salle et dix dans la presse à saluer l’évidence de cette maîtrise. Émile Perrin redressa son ventre prépotent, les vieilles barbes d’airain reformèrent leur carré, et tout fut dit et consommé ainsi qu’il est écrit par le Dieu qui, sur les pièces de cent sous, mais là seulement, protège la France. Et Becque en revint à ses épigrammes.
L’amateur qui, après la chute de Les Corbeaux et sur la foi de cette chute même, s’emballa pour le grand méconnu, était un jeune affolé de théâtre qui, précurseur d’André Antoine, avait réuni une troupe de cercle pour jouer la comédie et excellait lui-même à ce jeu. Il s’appelait Fernand Louveau. Je le voyais souvent à l’Odéon pendant les répétitions de Le Nom et je ne me doutais guère qu’il allait, à son tour, devenir sous le nom de Fernand Samuel, l’un des directeurs les plus libéraux, ou les moins illibéraux, si vous voulez, de nos scènes parisiennes. Il m’apprit un jour qu’il venait d’acquérir le bail du théâtre de la Renaissance et que la première œuvre qu’il voulait y monter était du vaincu de la Comédie-Française. Il était allé la lui demander le jour même, et il la tenait par traité. La seconde, avait-il ajouté crânement, sera, j’espère, du vaincu de l’Odéon.
— Victrix causa diis placuit sed victa Catoni, lui avais-je répondu, et vous êtes Caton lui-même. — Oh ! ces débuts des directeurs, ils sont frais comme l’aurore. Que j’en ai vu chez moi les mains pleines de fleurs et les lèvres de sourires, qui à la première centième décrochée dans le stade où on les décroche, avaient oublié jusqu’au nom que je leur faisais passer sur ma carte. C’est au théâtre que le mot de Nisard est vrai et qu’il y a deux morales, celle du succès et celle du four, car le directeur, lui, est toujours le même, et il n’en est pas sorti de l’arche de Noé deux types de l’espèce.
La comédie que Fernand Samuel avait rapportée de sa visite à Henry Becque était La Parisienne, écrite, je crois, avant Les Corbeaux, et que tous les directeurs lui rendaient sans, je l’espère pour eux, l’avoir lue. Si elle ne fut pas le premier spectacle de la Renaissance, elle en fut le deuxième ; et l’effet, cette fois, se dessina si considérable que les industriels du métier en blêmirent et que le trouble régna dans les ateliers à façon dramatiques. Était-ce là ce qu’à présent le public demandait ? Fallait-il désormais « faire du Becque » pour rallier les moutons panurgiens de M. Payant, pasteur mobile de la Recette ? Et les contrefacteurs se décidèrent vite, ils « troussèrent » des « Parisiennes », ils en troussent encore, et cela sur les scènes mêmes où le type et modèle avait été accueilli par les experts à coup de manche à balai pendant dix ans, vous dis-je, comme un chien qui pisse sur la porte.
« Mon cher ami, m’écrivait mon compagnon de lutte et de déboires, je sors de la risée universelle. Il paraît qu’on en sort. Ils me donnent aujourd’hui du : maître ! Courage !… »
Henry Becque, je le répète, à l’heure du triomphe, avoisinait la cinquantaine. Robuste encore d’apparence et même comme rajeuni par les palinodies cocasses d’une critique désorientée, qu’il comparait aux zigzags du canard décapité, il ne se sentait pas moins usé prématurément par la vie de coups de poings donnés et reçus de son demi-siècle de pugilat littéraire. Il m’enviait la philosophie joviale que j’opposais à l’éternel philistinisme, et il ne se consolait pas de la perte des belles années.
— Si encore l’État nous payait nos dettes, hein, quoi ?… s’écriait-il, rien que ça, Bergerat, nos dettes !…
Il advint que son vœu fut à demi accompli. Le timon de l’Instruction Publique était alors aux mains d’un parfait lettré, au libéralisme militant et qui, phénomène extraordinaire, estimait que les réformes promises par la République sont applicables aux artistes comme aux autres contribuables. Il connaissait l’œuvre d’Henry Becque et savait qu’elle importait au règne. Léon Bourgeois fit donc un geste, et La Parisienne rentra là où Molière lui-même s’étonnait de ne pas la voir, soit chez lui, avec ses trois hommes du quatrain, le mari et les deux amants classiques. Il y eut quelque chose de violé à la Comédie-Française, oui, et à qui le dites-vous, mais ce n’était que le règlement, qui n’a plus une place intacte du reste sur le corps et en rend pour les débordements à Messaline. Grâce à Léon Bourgeois, l’État paya ainsi à Henry Becque, non pas ses dettes, mais la dette publique, et, de ce jour d’abus et de justice, Molière s’embêta moins dans sa solitude : il eut « à qui causer » comme eût dit la bonne commère Laforest, reine des critiques sûres.
Vous ne supposez pas une minute, n’est-ce pas, que les mardistes, légion sacrée de la routine, firent bon accueil à la pièce imposée à leur ignorance sélective ? Ils ne le pouvaient pas sans nier eux-mêmes l’institution, d’ailleurs antinapoléonienne, des abonnements, qui les arme du pollice verso des vestales. L’abonnement récalcitra, mais La Parisienne enleva le parterre, et tout est dans le parterre. Peu d’ouvrages ont, au théâtre, influé aussi vivement sur la production dialoguée d’une, et même de plusieurs générations d’auteurs dramatiques, puisqu’aujourd’hui encore les comédies à la mode ne sont que des succédanées de cet original, et, en vérité, pas autre chose. Henry Becque n’en tira pourtant que des avantages platoniques et il ne put descendre d’un étage, dans la maison où il logeait, son lit de fer et sa chaise de paille. En vain, après Fernand Samuel revenu de ses aurorales illusions, André Antoine reprit-il la bataille et fit-il de La Parisienne la pierre angulaire de son Théâtre Libre. Les admirateurs s’accroissaient en nombre et en qualité et la pièce fondait école, même à l’étranger ; mais il était trop tard, sinon pour la gloire, pour les profits du moins qu’on en retire de son vivant. Il faut réussir jeune ou ne compter que sur le marbre des stèles.
Henry Becque avait encore en portefeuille une grande comédie qui devait être le pendant de Les Corbeaux et avait parallèlement pour titre : Les Polichinelles. Elle était inachevée et elle est restée telle. Il se passa autour d’elle, pendant ses dernières années, la même pasquinade que, depuis lors, autour de Chantecler. Tous les théâtres d’ordre s’en disputaient l’honneur et la primeur, et, ravi de ce zèle bouffon, il ne la refusait à personne. — Les Polichinelles sont à vous, ou plutôt ils le seront dès que je les aurai terminés — Et tous les programmes de saison d’attacher à ce clou leurs boniments.
Ce fut sa dernière épigramme et la plus mordante, hein, quoi ?