Sourires pincés/VII/II
II
GENS DU MÉTIER
Quand un confrère veut « se mettre en quatre » pour un confrère, il est à craindre qu’il ne le mette en pièces.
Un homme de lettres est capable d’avouer ses ridicules pour donner sur sa propre joue un soufflet aux autres.
Un ami sincère est un confrère qui croque vivement et nous répète « sous le sceau du secret » tous les petits propos doux, mais aigres, qu’on tient sur notre compte.
Un homme de lettres méprise tellement le public qu’il écrit pour le public des choses qu’il méprise lui-même.
Afin de juger sainement d’un livre, essayez de vous faire les ongles en le lisant. Si vous n’y parvenez pas, le livre est bon, et si vous vous êtes un peu coupé, il est excellent.
Il est des hommes de lettres qui sont les cholériques des lettres et dont le cerveau est un bas-ventre dérangé. Ils écrivent comme on a la diarrhée.
— « Platon rapporte quelque part » — me dit mon grand confrère.
Je le regarde, épouvanté. — Mais mon grand confrère ajoute :
— « Soyez tranquille, je ne lis pas Platon. J’ai pris cette phrase dans Caro, qui l’a prise dans Cousin, qui l’a prise dans Voltaire, qui l’a inventée de tous mots. C’est comme les proverbes, quand je ne sais pas d’où ils viennent, je dis qu’ils sont arabes ! » —
Si l’on voulait assembler une riche collection de sourires, cueillerait-on le plus jaune sur les lèvres du confrère qui fait un compliment ou sur celles du confrère qui le reçoit ?
— « Ton livre est très bien. » —
— « Là, franchement, qu’en penses-tu ? » —
— « Eh bien, mon cher, entre nous, je trouve que l’observation y est, comment dirais-je ? nulle. » —
— « Voyons, tu me dis cela à moi, qui ai fait une noce de tous les dieux. Quand on a vécu comme moi, mon petit, on a retenu quelque chose, diable ! Laisse-moi au moins le mérite de ma triste expérience. » —
— « Alors, c’est sans doute le style qui m’aura paru lâché, et tes phrases sonnent parfois comme des portions de chaudrons qui s’entrechoquent ! » —
— « Ah ! non, par exemple ! il n’y a peut-être que cela dans mon livre, mais il y a le style, j’en suis sûr ! » —
— « Soit, mais avoue ton entente à démarquer les gens, et que les choses que tu dis dégoûtent comme les choses dont on a trop mangé ! » —
— « Es-tu fou ? écoute, je te passe le reste, mon bouquin ne vaut pas deux sous, c’est peut-être fait sans talent, mais accorde-moi que ça n’avait encore jamais été fait ? » —
— « Oui, mon gros, ton livre est très bien. » — (voir plus haut).
Ah ! qu’il nous serait doux de mourir, et comme auparavant nous nous engraisserions avec soin, si nous pouvions forcer nos quatre meilleurs confrères à porter, selon la coutume des villages, notre cercueil de la maison au cimetière, à suer, durant quelques bonnes heures, sous le poids vengeur de notre corps défunt !