Sourires pincés/VII/I
I
GENS DES DEUX SEXES
Écrire des maximes, c’est relever chaque jour, comme un épicier d’ordre, les petites recettes de son esprit.
Faire un volume entier, ou seulement tenir toute une conversation sans parler de ces dames, voilà une originalité à prendre, un tour de force à exécuter. Sinon, parlons-en tout de suite et que ça finisse.
Et d’abord, nous pensons leur être agréable, et même leur faire un brin de cour (étrange métaphore ! pourquoi pas une botte ?), en numérotant ces quelques notes au moyen de chiffres ordinaires, pour ne pas dire arabes, car il a été fréquemment constaté que les chiffres romains les déroutent, et qu’au delà du nombre XXX elles ne savent plus trop où elles sont.
Quand une femme vous dit :
— « Oh monsieur ! moi je comprends tout ! » —
Traduisez poliment : « Je suis une vieille folle, et, pour offrir des pantoufles à mon amant, j’économise sur les polichinelles de mes enfants et le tabac de mon mari. »
Il est convenu que les poètes, les romanciers, tous les hommes d’art ne travaillent que pour la femme. Ils ont grandement raison et se trouvent vite récompensés par la façon décisive et délicate à la fois et savante dont elles jugent l’œuvre écrite ou peinte.
Elles disent :
— « Il y a des choses drôles. » —
Ou bien :
— « C’est joliment troussé. » —
Ou bien encore :
— « Est-ce assez chic ! » —
Les plus sincères, les enthousiastes, celles dont l’admiration va sans détour à nos cœurs naïfs et vains, se tapent sur le genou avec force et disent :
— « C’est épatant ! » —
Je sais un jeune homme d’une grande prudence et d’une sévère méthode. À chaque fin d’amour, il prie sa dernière maîtresse de lui signer ce petit billet :
« Je reconnais que notre rupture s’est faite d’un consentement réciproque, conformément aux règles les plus droites de la galanterie, et avec une entière bonne foi de part et d’autre. »
C’est daté, et ensuite fermé avec cinq cachets de cire. Il se croit ainsi garanti contre le vitriol, et peut-être qu’au jour de son mariage il mettra tous les petits billets dans la corbeille.
On voit par les rues des choses orgueilleusement peintes. Elles se font en outre remarquer par une allure interjectionnelle, selon le mot d’Edgar Poe, c’est-à-dire, sans doute, qu’elles sautillent sur le trottoir comme des points d’interjection dans un vers de théâtre. Quand elles baissent la tête, ce qui ne leur arrive jamais, on s’aperçoit que ces choses sont des femmes. Elles ont sous le nez un trait éclatant et dur : c’est leur bouche. Mais il semble plutôt que ce soit une fente de tirelire. Il suffit d’y jeter un louis qui tombe sur leur cœur, sensible comme un pèse-lettres, pour avoir aussitôt un petit flacon d’amour bien imité et ressemblant à s’y méprendre à de l’amour de femme honnête, et, par là, elles méritent de manger leur pain quotidien et le nôtre.
Vous vous dites : « Enfin, voilà donc une femme sérieuse, nouvelle pour moi et que j’aimerais, réfléchie et même grave, une femme qui ne rit pas à propos de tous les riens ! »
Mais non : elle a des dents d’un bleu de Prusse très foncé, et la préoccupation de ne pas les faire voir.
« J’adore le beau ! » dites-vous, madame. Quel beau ? le beau quoi ? le beau Léandre ! car enfin, vous n’en doutez pas, pour la femme, l’art c’est l’artiste ; d’où il résulte que :
à l’Étranger, en province et même à Paris, il y a,
dans tout ménage bourgeois, un artiste qui le ronge
au cœur.
Si la femme aimée, ne lisant le journal qu’en « patrons découpés », est ignorante au point de ne connaître, en histoire, par exemple, que la mélancolique aventure du beau vase brisé à Soissons, c’est pour nous une grande, une ineffable joie. Mais cela devient une jouissance spasmodique quand elle le confond avec celui de Sully-Prudhomme.
Ma bonne amie ne savait rien. Elle disait : un atmosphère, une éclair. C’était une fleur sauvage. Elle a voulu apprendre. Elle appelle une lettre une missive, le facteur notre courrier, une soupe un potage, les hommes des mortels, et la lune l’astre nocturne. Elle s’est cultivée : c’est un légume sec.
Entre les lèvres d’une bouche, dont, par bonheur, la description n’est plus à faire, pour avoir été faite quelquefois çà et là, entre des dents blanches, non truffées, serrées étroitement et que n’écartent point ces espaces noirs, ces trous d’ombre qui rappellent vaguement des ouvertures de tunnel, la langue d’une jolie femme apparaît lumineuse, humide, toute semblable à une tranche d’orange et sans doute légèrement acidulée. On en goûterait, car on ne voit d’abord en elle qu’un instrument de précision propre aux opérations mystérieuses et compliquées de l’amour. Soudain, effarement, recul de buste ! Voilà que d’une manière inopportune, bruyamment, interminablement, ça se met à retentir !
Heureux celui dont la bonne amie possède une belle voix ! Il peut la faire chanter, et, avec d’adroits compliments, l’encourager, l’épuiser, et peu à peu lui fatiguer sa langue jusqu’à la mettre hors de service. C’est autant de gagné contre son bavardage.
— « Ô poétesse ! » —
— « Mais je ne fais pas de vers ! » —
— « En êtes-vous sûre ? » —
— « Non, là, bien sincèrement, je vous affirme que je n’en fais que de tout petits, sans prétention, pour les amis et quand je suis triste. C’est bien comme sentiment, voilà tout. Mais j’aime follement tous les vers, et quand j’en entends dire, je pousse, en signe d’émotion, un petit sifflement prolongé, comme un serpent à sonnettes auquel on donnerait des coups de cravache ; et je sens alors, oh ! je sens très bien que si j’avais travaillé, j’aurais pu faire une bonne actrice, une grande actrice pour la tragédie sérieuse, avec des strophes dedans. » —
Aujourd’hui si démodées, les banales plaisanteries contre la femme de lettres furent toujours d’imprudentes fautes de tactique. Bien au contraire, croissez et multipliez, chères sœurs : vous m’enlevez, à moi qui suis homme, la possibilité d’être le dernier en talent.
On appelle femme supérieure une femme qui est toute surprise, quand elle se regarde dans une glace, de ne pas se voir au front une étoile en papier doré.
— « Moi, donc, Monsieur, je suis la femme de votre rêve, car je n’ai pas d’esprit, et je nourris mon enfant toute seule. » —
Oui, sans doute, mais encore faut-il reconnaître, qu’au point de vue humain, vous êtes vous-même au-dessous de mainte femelle : car, si l’on a vu des chèvres allaiter maternellement des bébés, on n’a jamais vu une femme donner le sein à un petit bouc.