Smarra, ou les démons de la nuit/Le Bey Spalatin
Quoique Spalatinbeg soit évidemment un poëme de tradition, on croiroit y trouver quelque chose des souvenirs d’un autre peuple ; ce qui ne prouve rien, au reste, sinon que le berceau des peuples est entouré preque partout des mêmes histoires.
Je ne crois pas que Spalatinbeg ait été imprimé en aucune langue : c’est une de ces romances nationales qui ne sont conservées que par la mémoire des hommes. Celle-ci est divisée en tercets qui se chantent ordinairement à deux voix alternatives sur un air extrêmement monotone, mais que les Morlaques n’entendent pas sans pleurer. Cette coupe particulière, qui rend si facile l’interposition accidentelle de deux strophes, pourroit donner raison d’un passage où la géographie est ouvertement violée, ce qui ne décidera jamais toutefois deux chantres morlaques à se céder réciproquement une strophe pour rétablir l’ordre naturel du poëme. Ils se donnent beaucoup plus de liberté sur ses ornemens. Il est inutile de dire ici, par exemple, que tous les noms de localités anciennes ont été remplacés plusieurs fois peut-être par ceux que le temps ou les révolutions leur ont imposés, et qu’on s’est conformé en ce point à la leçon la plus récente ; mais il ne se passe rien d’important dans le pays qui ne fournisse des strophes épisodiques aux deux poëtes rivaux. Il est vrai que ces parenthèses poétiques varient trop fréquemment pour ne pas se distinguer sans effort d’un texte à peu près invariable.
LE BEY SPALATIN.
Les vingt-quatre petits-fils du Bey Spalatin, rassemblés au pied des hautes murailles de la forteresse de Zetim la regardoient d’un œil morne et dans une immobilité profonde.
Là s’étoit renfermé le cruel Pervan, chef de mille Heiduques farouches, qui venoient de descendre avec lui des cimes de Zuonigrad, poursuivis par la vengeance et la malédiction des peuples.
Après avoir ravagé la riante campagne des Castelli, et enlevé les belles filles des bords du Zermagna, célèbre par la fraîcheur de ses rivages, le brigand surprit le vieux château dans l’obscurité d’une nuit orageuse.
Les cris des assaillans et des victimes se perdirent dans le bruit de la tempête, comme la rumeur d’un torrent éloigné qui tombe en grondant au fond des abîmes.
Seulement, au lever du soleil, deux cents têtes sanglantes, roulées dans les fossés du palais, apprirent à la tribu du Bey Spalatin, que l’étranger étoit venu.
Le fils du vieux Bey, le brave Iskar, étoit mort avec ses soldats ; l’expression terrible encore de ses traits annonçoit qu’il n’avoit pas été égorgé dans son sommeil, et que sa vie coûtoit cher à l’ennemi.
La belle Iska, sa fille, unique sœur de vingt-quatre guerriers, étoit tombée au pouvoir du tyran, et l’air apportoit de loin à ses frères désolés les gémissemens de la colombe captive sous la serre du vautour.
C’est pourquoi, les yeux fixés sur la hauteur inaccessible, ils méditoient la vengeance et n’osoient l’espérer : quelques-uns déchiroient leur sein d’une main furieuse en accusant le ciel.
D’autres accablés par un sombre désespoir, s’étendoient immobiles sur la terre et la broyaient entre leurs dents. Foibles et innocens enfans, les plus jeunes pleuroient.
Tout-à-coup, voici le vieux Bey, le cœur pénétré d’une amère douleur pour la mort de son fils, et à cause du sort de sa petite-fille qu’il aimait au-dessus de tous les biens de la vie.
L’ancien de la tribu divise la foule muette de ses enfans. Il s’avance, couronné de ses cheveux de neige qui flottent sur sa tête vénérable comme la vapeur pâle qu’on voit suspendue aux lunes d’hiver.
Sa barbe descend en flocons argentés sur ses flancs robustes qu’embrasse une large courroie. Le hanzar[1] est caché dans les vastes plis de sa ceinture de laine bigarrée. La guzla[2] pend à son écharpe.
Il monte d’un pas ferme encore le sentier périlleux du rocher qu’il a vu pendant quatre-vingts ans sous les lois de sa tribu. Il s’arrête devant la palissade impénétrable des jardins de Zetim.
Là il détache la guzla mélodieuse, instrument majestueux du poëte, et frappant d’une main hardie avec l’archet recourbé la corde où se lient les crins des fières cavales de Macarcsa, il commence à chanter.
Il chante les victoires du fameux Bey Skender[3] qui affranchit sa patrie de la terreur de l’ennemi ; les douceurs du sol natal, les regrets amers de l’exil : et chaque refrain est accompagné d’un cri douloureux et perçant.
Car le chant de deuil du Morlaque ressemble à celui du grand aigle blanc[4] qui plane en rond sur les grèves, et tombe avec un gémissement aigu à la pointe la plus avancée du promontoire de Lissa.
Quand il voit la vague immense se rouler comme un long serpent sur l’onde épouvantée, se tourner en replis innombrables, s’arrondir, s’étendre, et soulever une tête écumante et terrible jusqu’au nid de ses petits.
Les soldats de Pervan écoutant sans défiance, parce qu’ils ne comprennent point le langage divin du vieillard, et que la corde de la guzla n’a point résonné dans les fêtes de leurs pères.
Ils se regardent, ils s’interrogent, ils crient, ils cherchent à imiter ce qu’ils entendent en confondant des clameurs qui ne s’accordent point, et dansent éperdus comme les esprits des tombeaux[5] aux fêtes de la Vengeance[6].
Les captives sont aussi appelées par ses chants ; une d’elles les répète à ses compagnes qui se prosternent, se relèvent, courent en cercle ; puis s’arrêtent, se prosternent encore, et courent en sens opposé avec des cris fantastiques mêlés de douleur et de joie[7].
Elles se rapprochent peu-à-peu, rassurées par l’ivresse de leurs gardes, dont l’âme avertie pour la première fois de la sublime puissance des chants poétiques, s’étonne d’être sensible.
Iska ! qu’elle étoit belle ! Iska, parée d’une tunique de laine rouge des fabriques de Krain[8], toute brodée de fils d’or et fermée d’une double agraffe de vermeille[9], car on ne lui a pas permis de revêtir les tristes ornemens de la douleur ;
Sur sa robe tombent, en longs anneaux, ses cheveux noirs comme la plume de l’oiseau du présage qui entretient des malheurs à venir les échos de Nona ; un collier de verres de toutes couleurs brille sur ses épaules éblouissantes ;
Des anneaux d’or et de cuivre, incrustés de l’étain le plus pur, ornent ses doigts déliés ; à son pouce est le dé marqueté de laiton et d’argent, signe glorieux de sa noblesse.
Iska, qui a reconnu la voix de son aïeul, s’élance, abandonnant aux vents les ondes de sa chevelure, et noue ses bras éclatans de blancheur aux barres de fer étroitement unies entr’elles qui ferment les jardins élevés de Zetim.
Le vieillard la saisit alors, et fixe ses membres tremblans au pieu inflexible et immobile. Il la flatte du langage et du regard. Il la couve de l’œil comme une proie. Il chante et il pleure.
« Fille infortunée, s’écrie-t-il, ce n’est plus le jour de nos fêtes, celui où retentissoit le pismé[10] d’allégresse qui éclata dans la tribu, quand ton père pleura de tendresse et de joie en apprenant qu’une fille venoit de naître… »
« Pleure avec moi sur le guerrier qui n’est plus, et sur les douleurs de ses enfans, et sur celle de son vieux père qui reste orphelin de l’honneur de sa race, comme un chêne stérile épargné à cause de son antiquité par la hache du bûcheron. » « Pleure avec moi sur la belle Iska, la douce fleur de ma vie, le tendre espoir de ma vieillesse imprévoyante ; pleure sur la pauvre Iska, qui ne sera jamais conduite à l’autel par les acolytes des mariages[11], car il faut mourir ! »
Cependant les soldats étonnés se rassemblent avec inquiétude et Iska, instruite de son sort, tourne sur eux un regard plus doux que la manne qui coule des frênes de Colovaz.
Le vieillard laisse tomber la guzla, il dégage son hanzar redoutable, et Iska qu’il ne retient plus se précipite entre deux barreaux, pour offrir son sein à la mort, en souriant vers lui.
Elles sont si resserrées, les flèches menaçantes qui hérissent les remparts de Zetim ! le Bey malheureux la tua d’une main sûre, mais il ne put pas l’embrasser.
Puis il descendit lentement des hauteurs de la forteresse, et plus lentement, à mesure que les détours de l’étroit sentier le ramenaient au dessous de l’ennemi furieux, car sa grande âme s’étoit affoiblie dans ce sacrifice et il souhaitoit de mourir.
Deux traits l’atteignent sans le renverser ; l’un s’est rompu dans sa large poitrine ; l’autre tremble long-temps dans sa jambe nerveuse ; son sang coule sans l’étonner ; c’est ainsi qu’il arrive au milieu de ses enfans.
Le soleil finissoit sa course, et Zetim s’élevoit au-devant de lui comme un nuage épais couronné de rayons pâles. La plaine qu’il couvroit de son ombre prolongée, ressembloit à un drap funèbre autour duquel veillent quelques flambeaux.
« Victoire, dit le vieux Bey, Victoire, enfans des Spalatins ! la fille de la tribu est délivrée de nos tyrans ! elle est morte, et voilà le hanzar qui l’a tuée ! » Ensuite les forces lui manquèrent et il tomba.
Informé de la perte d’Iska, Pervan rugit sur la montagne comme une louve qui trouve à son réveil tous ses petits, sans en excepter un[12], frappés de l’épieu du chasseur ; il pousse le cri de guerre.
Les portes de Zetim roulent sur les gonds gémissans. Les ponts-levis retentissent sous les pas des chevaux. Les armes confuses se heurtent dans la nuit, et le bruit d’effroi s’étend et s’agrandit, comme la voix d’un orage qui s’approche.
Tout à coup la colline commence à s’éclairer des feux de l’embrasement qui dévore en courant les toits les plus éloignés de la tribu. Les bandits, semblables à des esprits menaçans, apparoissent et descendent au milieu des flammes.
Déjà les enfans et les femmes fuyent de toutes parts avec des cris lamentables. Les plus vieilles pressent dans leurs bras l’image des saints protecteurs, et les jeunes filles n’oublient pas le Zapis[13] bienfaisant qui guérit les blessures du soldat.
Le vieux Bey se soulève sur sa natte sanglante, à l’aspect du météore inconnu qui rougit à l’horizon de la nuit. Il rappelle ses sens et reconnoît la vengeance de Pervan. Il dit : c’est bon.
« Enfans des Spalatins, s’écrie-t-il, les doux ombrages de la rivière des Castelli ne nous appartiennent plus. Il faut nouer fortement la ceinture de vos reins, et fixer à vos pieds l’opancke[14] du voyageur avec des courroies qui n’ont jamais servi, car la route de l’exil est très-longue. »
« Et vous laisserez derrière vous les montagnes de Novigradi qui déchirent le ciel de leurs pointes inégales, et les tours de Zemonico qui servent de fanal aux tribus errantes du désert. »
« Et vous suivrez long-temps l’enceinte solitaire de la triste Aséria, qui vit aussi prospérer autrefois une famille célèbre par les succès qu’elle avoit remportés à la guerre, et par le nombre de ses serviteurs, et dont il ne reste qu’une maison. »
« Et de là vos regards s’étendront sur une foule d’îles enchantées, favorisées des plus doux bienfaits du soleil ; car les bosquets de Zeni[15] sont ondoyans comme la ceinture d’une vierge, et les collines blanches de Capri ressemblent aux jeunes agneaux qui bondissent dans la verdure nouvelle. »
« Mais arrêtez-vous aux rives hospitalières de Pago, où vous recevront les barques toujours libres des pêcheurs ; car ce peuple indépendant qui confie ses destinées à la mer, n’a jamais subi la loi de l’étranger. »
« Partez seulement, ô mes enfans ! dérobez-vous à l’esclavage, et à l’humiliation de saluer comme des vaincus le kalpach[16] de l’ennemi ; et si vous cherchez la patrie, je vous dirai qu’elle se trouve où est la liberté : c’est là l’enseignement que j’ai reçu de mes pères. »
« Quant à moi, je vous l’ordonne, n’embarrassez pas du cadavre d’un guerrier éteint le douloureux convoi de la tribu. Laissez-moi au seuil du lit des ancêtres, car j’ai connu beaucoup plus d’hommes parmi les morts que parmi les vivans. »
Et comme il parloit, la force l’abandonna encore une fois, et ses vingt-quatre enfans, pieux dans leur désobéissance, lui formèrent une litière de douze lances croisées qu’ils couvrirent de feuillages.
Puis ils descendirent silencieux par les sentiers les moins praticables à la cavalerie de l’ennemi, tandis que la troupe de Pervan, de village en village, rouloit de nouveaux rideaux de flamme sur la flamme de l’incendie.
Quand les fugitifs, arrêtés pour prendre quelque repos, tournoient les regards de l’adieu sur l’horizon de la patrie, poursuivis de l’image du toit natal désolé, ils le reconnoissoient encore à la forme et à l’étendue de ses ruines brûlantes.
C’étoit en vain cependant que la route de la fuite, abrégée par la connoissance des lieux et par la témérité, se rapprochoit de son but. La cavalerie des Heiduques dévoroit en détours rapides l’espace inutilement conquis par la fatigue.
Deux fois l’aube du matin avoit éclairci les ombres des montagnes de l’est, et deux fois le noir escadron avoit reparu à leur sommet dans un tourbillon où la poussière élevée par les pieds des coursiers se confondoit avec la poussière fugitive des brouillards presque évanouis.
Souvent la course de l’étranger, favorisée par une vaste plaine ou par une pente facile, avoit retenti sur les pas de la tribu. Souvent il ne s’étoit trouvé entre eux que l’embouchure d’un sombre sentier.
Ou la ravine, bienfait inattendu des torrens ; l’épaisseur d’un taillis coupé de chemins sans issue, le rocher tombé de la montagne et pendant sur le précipice. Tel est celui qui menace le détroit de Pago.
D’un côté tombe une voie hasardeuse et terrible où le pas de l’homme a peine à se fixer : de l’autre se développe une plaine de sable éblouissant comme du verre réduit en poudre, qui va mourir au niveau de la mer.
Du front des coteaux éloignés, la blancheur des dernières limites de la plage se distingue à peine de la blancheur des premières vagues, et vous auriez peine à dire si le goëland qui descend en roulant sur lui-même, comme la navette du tisserand, se pose sur un écueil ou sur un flot.
La vie fugitive du vieux Bey s’étoit recueillie au bruit croissant du péril. Il s’étonnoit de la route parcourue et concevoit le péril à venir ; car on étoit arrivé au-dessus de la pointe du cap, et la poudre du pied des chevaux de Pervan voloit sur le kalpach des frères d’Iska.
« Ô enfans, leur dit-il, vous avez désobéi pour la première fois à l’ancien des tribus du Kotar, mais c’étoit dans la vaine espérance de sauver ses jours. Puissent descendre sur vous, avec son pardon, les regards du Dieu sauveur !
« Seulement, déposez-moi un instant, là !… vers la pointe de ce roc avancé qui domine la plaine profonde et commande à la vaste mer, afin que mon expérience vous dirige vers le refuge de l’exilé. » Et ils firent comme il avoit prescrit.
Ensuite il continue d’une voix douce, mais pleine d’autorité, et il leur dit en regardant au loin : « Je vois d’ici que la tribu est parvenue en sûreté au détroit de Pago, et qu’elle s’agite impatiente de votre arrivée, comme un essaim d’abeilles séparé de son roi[17] par les premières gouttes d’une pluie d’été.
« Déjà la barque du pêcheur court en se balançant sur les ondes qui se relèvent autour d’elle, vous appelle de loin sous sa voile triangulaire, favorable au malheur et protectrice de la liberté.
« Que deviendroit, ô mes enfans ! la tribu abandonnée de ses chefs, et de quel droit iroit-elle partager la tente de l’insulaire, si elle ne pouvoit lui offrir, en échange de l’hospitalité, la vigilance de ses pasteurs et le courage de ses guerriers ?
« Cependant le temps s’écoule, et depuis que j’ai parlé, les voici !… Les chevaux de Pervan se sont répandus dans la plaine : ils couvrent l’espace, le seul espace au travers duquel vous puissiez emporter le vieillard blessé.
« Blessé sans espérance, dit-il, en arrachant son appareil ; car vos efforts n’aboutiroient qu’à livrer aux Heiduques une victime ou un esclave de plus. Voilà ce que j’avois à vous dire !
« Suivez donc le sentier étroit du rocher, où nul homme ne peut descendre chargé du moindre fardeau. Il vous conduira parmi vos femmes et vos enfans qui gémissent de votre retard, parce qu’ils pressentent l’arrivée de l’ennemi. Descendez et laissez-moi ! »
Frappé du sombre silence des guerriers, il se soulève avec effort, se rapproche de la pointe menaçante du rocher, jette vers le ciel le nom d’Iskar et d’Iska, et se précipite dans l’abîme.
Dévouement généreux qui fut cause du salut de la tribu et de la prospérité de Pago ; car les générations qui sont sorties de Spalatinbeg s’étendirent jusqu’à nos jours en grandeur et en vaillance.
Et l’histoire du Bey Spalatin, de sa petite-fille morte et de sa tribu délivrée, est la plus belle qui ait jamais été chantée sur la guzla.
- ↑ Les Francs disent ordinairement cangiar. Dans notre vieux françois qui a peut-être retenu quelques traditions des croisés, ce mot signifie une serpe. C’est un grand coutelas ordinairement enfermé dans une gaine de laiton, garnie de pierres fausses.
- ↑ Instrument de la forme de la guitare ancienne, c’est-à-dire en hémi-ovoïde avec un manche. Il n’a qu’une corde composée de crins de cheval.
- ↑ Scanderbeg
- ↑ Je crois que c’est le balbuzard, Alba busa, Jean le blanc.
- ↑ Tukodlacks, spectres de nuit qui fréquentent les cimetières. Le traducteur du Vampire, faussement attribué à lord Byron, écrit ce mot très-différemment. J’expliquerai plus loin la cause de ces variantes d’orthographe.
- ↑ Osveta, la grande sainte. La Vengeance des Morlaques est la Némésis des anciens.
- ↑ Description pleine d’exactitude et de naïveté de cette singulière danse des Narentines.
- ↑ Carnia, la Carniole.
- ↑ Les Dalmates appellent cette agraffe maïté.
- ↑ Chant, poëme, le poema, le psalmus.
- ↑ Le drugh et la drushiza, ce que nous appelons le garçon et la fille d’honneur dans la plupart de nos provinces.
- ↑ La Fontaine a dit :
S’il m’en restoit un seul, j’adoucirois ma plainte. - ↑ Brevet qui sert d’amulette.
- ↑ Espèce de brodequin de cuir cru.
- ↑ Il y a ici un double jeu de mots qui semble indiquer la connoissance des étymologies grecques. Peut-être aussi les noms actuels de Zeni et de Capri ne sont-ils que la traduction de leurs noms esclavons. J’ajouterai que cette espèce d’itinéraire est d’ailleurs d’une exactitude fort équivoque, et qui tient probablement à cette substitution arbitraire des appellations modernes aux anciennes dont j’ai parlé en commençant.
- ↑ Toque ou bonnet slave ou polonois. Nous disons colback.
- ↑ Les Dalmates et beaucoup d’autres peuples disent : le roi des abeilles.