Poésies et Œuvres morales (Leopardi)/Poésies/VII
VII
AU PRINTEMPS
OU
DES FABLES ANTIQUES.
Puisque le soleil répare les dégâts du ciel, puisque Zéphyr ravive l’air malade, met en fuite et disperse les nuages dont l’ombre lourde s’abaisse ; puisque les oiseaux confient aux vents leur frêle poitrine et qu’à travers les bois qu’elle pénètre et les frimas qu’elle dissout la lumière du jour inspire aux animaux émus un nouveau désir d’amour, une nouvelle espérance, peut-être que la belle saison revient pour les âmes humaines fatiguées, ensevelies dans la douleur et que les disgrâces et le noir aspect de la vérité ont consumées avant le temps. Les rayons de Phébus ne sont donc pas à jamais obscurcis et éteints pour le malheureux ? et tu inspires et tu tentes encore, printemps embaumé, ce cœur glacé, ce cœur qui apprend l’amère vieillesse dans la fleur de ses ans ?
Tu vis donc, tu vis, ô sainte nature ? et l’oreille désaccoutumée de ta voix maternelle en recueille le son ? Jadis les rives furent le séjour, le paisible séjour des blanches nymphes, et les fontaines furent leur miroir. Des danses mystérieuses de pieds immortels ébranlèrent les sommets escarpés et les hautes forêts (aujourd’hui nid solitaire des vents), et, le berger, qui, à l’ombre incertaine de midi, menait ses brebis altérées au bord fleuri des fleuves, entendit le long des rives résonner le chant harmonieux des Pans agrestes ; il vit trembler l’onde et s’étonna : invisible, la déesse qui porte le carquois descendait dans les flots tièdes et lavait son flanc de neige et ses bras de vierge de l’immonde poussière de la chasse sanglante.
Oui, un jour les fleurs et l’herbe ont vécu, les bois ont vécu. Les airs légers, les nuages et la lampe titanienne connurent la race humaine, alors que, nue sur les plages et les collines, ô lumière de Cypris, dans la nuit déserte, le voyageur te suivait, les yeux fixés sur toi, comme une compagne de sa route, et s’imaginait que tu pensais aux mortels. Que si, fuyant les impures liaisons des villes, les colères fatales et les hontes, cet autre heurtait sa poitrine à un tronc hérissé et perdu dans le fond des bois, il croyait qu’une flamme vivante circulait dans les veines pâles de l’arbre, que les feuilles respiraient, que dans une douloureuse étreinte soupiraient en secret Daphnis et la triste Philis, ou que pleurait le fils désolé de Climène, celui qu’Apollon noya dans l’Éridan.
Et vous, durs rochers, vous n’étiez pas insensibles aux douloureux accents de la tristesse humaine, quand Écho solitaire habitait vos terribles cavernes, Écho qui n’était pas une vaine erreur des vents, mais l’âme misérable d’une nymphe qu’un funeste amour et un dur destin arrachèrent de ses tendres membres. Par les grottes, par les écueils nus, par les demeures désolées, elle enseignait à la voûte du ciel nos angoisses, qu’elle n’ignorait pas, et nos plaintes profondes et entrecoupées. Et toi, la renommée te prête des aventures humaines, oiseau musicien, qui dans le bois chevelu viens maintenant chanter l’année renaissante, et se lamenter, dans la profonde paix des champs, dans l’air muet et sombre, sur des malheurs antiques et un affront criminel, sur le jour qui devint pâle de colère et de pitié.
Mais ta race n’est point parente de la nôtre ; ces accents variés, la douleur ne les forme pas : innocent, tu es moins cher à la noire vallée qui te cache. Hélas ! hélas ! puisque vides sont les demeures de l’Olympe et aveugle le tonnerre qui, errant parmi les noires nuées et les montagnes, glace également d’une horreur dissolvante les cœurs injustes et les cœurs innocents ; et puisque la terre natale est une étrangère qui ignore les enfants dont elle nourrit la triste vie, ô toi, belle nature, sois la confidente de nos soucis douloureux et de nos destins immérités, et rends à mon âme la flamme antique ; si pourtant tu vis et si quelque chose réside dans le ciel, dans la terre brûlante ou dans le sein de l’onde pour laquelle nos maux soient, sinon un objet de pitié, du moins un spectacle.