sée anime ce qu’ils disent ; mais, qu’on leur adresse la parole avec l’intention de s’éclairer sur un de leurs dires, c’est une chose unique qu’ils se contentent de signifier, la même toujours ! Autre chose : quand une fois pour toutes il a été écrit, chaque discours e s’en va rouler de droite et de gauche, indifféremment auprès de ceux qui s’y connaissent et, pareillement, auprès de ceux dont ce n’est point l’affaire, et il ne sait pas quels sont ceux à qui justement il doit ou non s’adresser[1]. Que d’autre part il s’élève à son sujet des voix discordantes et qu’il soit injustement dédaigné, il a toujours besoin de l’assistance de son père : à lui seul, en effet, il n’est capable, ni de se défendre, ni de s’assister lui-même.
Phèdre. — Ton langage est encore on ne peut plus juste !
Socrate. — Qu’est-ce à dire ? 276 Devons-nous envisager, pour un autre discours, frère du précédent et légitime celui-là, dans quelles conditions il a lieu et de combien il surpasse l’autre par la qualité et la puissance de sa sève ?
Phèdre. — Quel est ce discours dont tu parles et dans quelles conditions a-t-il lieu d’après toi ?
Socrate. — C’est celui qui, accompagné de savoir, s’écrit dans l’âme de l’homme qui apprend, celui qui est capable de se défendre lui-même et qui, d’autre part, sait parler aussi bien que se taire devant qui il faut.
Phèdre. — Tu veux dire le discours de celui qui sait, discours vivant et animé, duquel en toute justice on pourrait dire que le discours écrit est un simulacre ?
Socrate. — Hé oui ! absolument. b Et maintenant, dis-moi : le cultivateur intelligent, s’il a des semences dont il se soucie et dont il souhaite qu’elles portent fruit, est-ce que tout de bon il ira, en plein été, les ensemencer dans les jardinets d’Adonis, pour la satisfaction de voir ces jardinets devenus superbes au bout de huit jours[2] ? Ou bien ne serait-ce point pour se divertir, aussi bien qu’à cause de la fête, qu’il procéderait de la sorte, à supposer qu’il lui arrivât de le faire ? Mais plutôt, s’il y en a qui réellement l’intéressent,
- ↑ À l’opposé de cette analyse concrète, dont la nécessité a été expliquée 271 a-272 b (cf. 269 bc, 273 de). Même idée 276 a-e fin.
- ↑ Aux fêtes d’Adonis, on faisait pousser, hors saison, dans une coquille, dans un panier, dans un vase, des plantes qui mouraient vite :
