Phèdre. — S’il ne s’agissait que d’essayer, ce serait en mon pouvoir ; mais pas comme cela et tout de suite[1] !
Socrate. — Eh bien ! veux-tu alors que ce soit moi qui te dise le langage que j’ai entendu tenir par quelques-uns de ceux qui s’occupent de cela ?
Phèdre. — Bien sûr !
Socrate. — En tout cas, Phèdre, il y a un proverbe d’après lequel il est juste que le loup même ait son avocat[2].
Phèdre. — d C’est même à toi, oui, d’en faire office !
Socrate. — Ils prétendent donc qu’il ne faut pas du tout prendre ainsi de grands airs, non plus qu’imposer aux gens une ascension qui allonge leur route par tant de lacets. De la vérité, en effet (c’est même ce que nous avons dit en commençant ce propos[3]), on doit n’avoir absolument que faire quand il s’agit du juste ou du bon, ni dans les affaires ni, bien sûr aussi, dans les hommes, qu’ils doivent à leur nature ou à leur éducation d’être ce qu’ils sont ; il ne le faut pas, si l’on veut être, dans la bonne mesure, un orateur de talent ! Voyez : dans les tribunaux personne n’a, là-dessus, le moindre souci de la vérité, mais bien de ce qui est convaincant. Or cela, e c’est le vraisemblable ; et c’est à quoi doit s’attacher quiconque se propose de parler avec art. L’acte en lui-même, il y a des cas où on ne doit même pas l’énoncer, quand la façon dont il a été accompli n’est pas une façon vraisemblable, mais énoncer les vraisemblances, et cela dans l’accusation comme dans la défense. C’est même, de toute façon, le vraisemblable qu’il faut poursuivre, tandis qu’au vrai on donnera tous les bonsoirs du monde ! 273 C’est le vraisemblable en effet qui, traversant d’un bout à l’autre le discours, constitue la totalité de l’art.
Phèdre. — Tu viens littéralement, ma parole ! de rapporter, Socrate, la thèse soutenue par ceux qui se donnent pour des techniciens de l’art oratoire. Je me suis bien rappelé que précédemment nous nous étions brièvement attaqués à cette sorte de question. Or il y a là, semble-t-il, un très gros point pour ceux qui s’occupent de cela.
