du Légendaire, commençât de vivre et cessât de mourir. « Et tunc vivere incepit, morique desiit. »
Cette fin d’un monde si triste était tout ensemble l’espoir et l’effroi du moyen âge. Voyez ces vieilles statues dans les cathédrales du dixième et du onzième siècle, maigres, muettes et grimaçantes dans leur roideur contractée, l’air souffrant comme la vie, et laides comme la mort. Voyez comme elles implorent, les mains jointes, ce moment souhaité et terrible, cette seconde mort de la résurrection, qui doit les faire sortir de leurs ineffables tristesses et les faire passer du néant à l’être, du tombeau en Dieu. C’est l’image de ce pauvre monde sans espoir après tant de ruines. L’empire romain avait croulé, celui de Charlemagne s’en était allé aussi ; le christianisme avait cru d’abord pouvoir remédier aux maux d’ici-bas, et ils continuaient. Malheur sur malheur, ruine sur ruine. Il fallait bien qu’il vînt autre chose, et l’on attendait. Le captif attendait dans le noir donjon, dans le sépulcral in-pace ; le serf attendait sur son sillon, à l’ombre de l’odieuse tour ; le moine attendait, dans les abstinences du cloître, dans les tumultes solitaires du cœur, au milieu des tentations et des chutes, des remords et des visions étranges, misérable jouet du diable qui folâtrait cruellement autour de lui, et qui le soir, tirant sa couverture, lui disait gaiement à l’oreille : « Tu es damné[1] ! »
Tous souhaitaient sortir de peine, et n’importe à
