C’était une croyance universelle au moyen âge, que le monde devait finir avec l’an 1000 de l’Incarnation[1]. Avant le christianisme, les Étrusques aussi avaient fixé leur terme à dix siècles, et la prédiction s’était accomplie. Le christianisme, passager sur cette terre, hôte exilé du ciel, devait adopter aisément ces croyances. Le monde du moyen âge n’avait pas la régularité extérieure de la cité antique, et il était bien difficile d’en discerner l’ordre intime et profond. Ce monde ne voyait que chaos en soi ; il aspirait à l’ordre, et l’espérait dans la mort. D’ailleurs, en ces temps de miracles et de légendes, où tout apparaissait bizarrement coloré comme à travers de sombres vitraux, on pouvait douter que cette réalité visible fût autre chose qu’un songe. Les merveilles composaient la vie commune. L’armée d’Othon avait bien vu le soleil en défaillance et jaune comme du safran[2]. Le roi Robert, excommunié pour avoir épousé sa parente, avait, à l’accouchement de la reine, reçu dans ses bras un monstre. Le diable ne prenait plus la peine de se cacher : on l’avait vu à Rome se présenter solennellement devant un pape magicien. Au milieu de tant d’apparitions, de visions, de voix étranges, parmi les miracles de Dieu et les prestiges du démon, qui pouvait dire si la terre n’allait pas un matin se résoudre en fumée, au son de la fatale trompette ? Il eût bien pu se faire alors que ce que nous appelons la vie fût en effet la mort, et qu’en finissant, le monde, comme ce saint
