Il leva les yeux lentement, très lentement, et il la regarda longtemps, très longtemps ; puis il parvint à dire entre ses dents, d’un effort qui le secoua tout entier :
« Je meurs, Égypte[1] — je meurs, » qu’il dit.
Oui, ce sont ses propres paroles, car je me souviens du nom qu’il lui donna. Il prenait la couleur de la mort, mais ses yeux ne bougeaient pas. Ils étaient rivés — rivés sur elle. Sans parler ni prévenir, elle ouvrit tout grands les bras et dit : « Ici ! » (Oh, quelle voix d’or de miracle c’était !) « Meurs ici ! » qu’elle dit. Et Amour-des-femmes tomba la tête en avant, et elle le soutint, car c’était une grande belle femme.
Je n’eus pas le temps de détourner la tête, car, à cette minute, j’entendais l’âme de mon camarade qui le quittait — son âme arrachée dans le râle de la mort. La femme l’étendit sur
- ↑ « I am dying, Egypt » — Antoine et Cléopâtre. Shakespeare.
