d’une attaque. Comment une troupe aurait-elle pu traverser les immensités blanches qui séparaient York de l’humanité ? D’un autre côté, personne ne se serait risqué sur les vagues sinistres de la mer.
Les Indiens, toute la journée, poussèrent leurs préparatifs en silence. Le lendemain matin, une poudrerie aveuglante transformait la région en un pays de cauchemar.
Le jeune Bragdon s’en allait ce matin-là relever des pièges dans la forêt. À peine contournait-il la colline que, près d’un rocher, des raquettes aux formes étranges frappaient son regard. Suffisamment renseigné, il rebroussa chemin et, aussi vite que ses jambes le pouvaient porter, alla s’abriter derrière un autre rocher, nommé mal à propos Indian-Head. Comme il reprenait son souffle, il vît un chien sauvage au museau solidement entouré de lanières de cuir. Suivi de cet animal, Bragdon reprit sa course vers la rivière où un canot lui permit de traverser. Hors d’haleine, il se précipita dans la première maison, celle d’un nommé Smith, où il raconta sa découverte. Immédiatement, un coup de feu, suivi des whoop de guerre, éclatait comme pour confirmer son récit. La boucherie commençait. Le pasteur Dummer avait été tué sur le pas de sa porte alors qu’il s’apprêtait à monter à cheval pour rendre visite à un paroissien éloigné. Un groupe de sauvages emportait d’assaut la première garrisson-house tandis que les autres pénétraient dans les maisons environnantes. Une centaine de personnes furent tuées et 80 capturées, sur une population de 300 à 400. Les autres se réfugièrent dans les maisons barricadées de Preble, Harmon, Alcock et Norton qui ne furent pas attaquées par les Indiens. Ceux-ci se divisèrent plutôt en petits groupes afin d’aller détruire les fermes à cinq milles à la ronde.
Chargés de butin, ils reprirent ensuite le chemin du retour, non sans avoir libéré les femmes âgées et les enfants captifs. Un détachement de Portsmouth se lança à leur poursuite, mais ne put les atteindre 26.
Il y eut, dans les wigwams abénaquis, de grandes réjouissances au cours desquelles un des guerriers, affublé de la soutane de Dummer, fit des sermons burlesques aux prisonniers.
En avril, une centaine de Pentagoëts se rendirent chez le gouverneur Villebon, qui avait passé l’hiver avec
