P’tit Bonhomme/Première partie/Chapitre 1
(p. 1-12).P’TIT-BONHOMME
I
au fond du connaught
L’Irlande, dont la surface comprend vingt millions d’acres, soit environ dix millions d’hectares, est gouvernée par un vice-roi ou lord-lieutenant, assisté d’un Conseil privé, en vertu d’une délégation du souverain de la Grande-Bretagne. Elle est divisée en quatre provinces : le Leinster à l’est, le Munster au sud, le Connaught à l’ouest, l’Ulster au nord.
Le Royaume-Uni ne formait autrefois qu’une seule île, disent les historiens. Elles sont deux maintenant, et plus séparées par les désaccords moraux que par les barrières physiques. Les Irlandais, amis des Français, sont ennemis des Anglais, comme au premier jour.
Un beau pays pour les touristes, cette Irlande, mais un triste pays pour ses habitants. Ils ne peuvent la féconder, elle ne peut les nourrir — surtout dans la partie du nord. Ce n’est point cependant une terre bréhaigne, puisque ses enfants se comptent par millions, et si cette mère n’a pas de lait pour ses petits, du moins l’aiment-ils passionnément. Aussi lui ont-ils prodigué les plus doux noms, les plus « sweet », — mot qui revient familièrement sur leurs lèvres. C’est la « Verte Erin », et elle est verdoyante en effet. C’est la « Belle Émeraude », une émeraude sertie de granit et non d’or. C’est « l’île des Bois », mais plus encore l’île des roches. C’est la « Terre de la Chanson », mais sa chanson ne s’échappe que de bouches maladives. C’est la « première fleur de la terre », la « première fleur des mers », mais ces fleurs se fanent vite au souffle des rafales. Pauvre Irlande ! Son nom serait plutôt l’« Île de la Misère », nom qu’elle devrait porter depuis nombre de siècles : trois millions d’indigents sur une population de huit millions d’habitants.
En cette Irlande, dont l’altitude moyenne est de soixante-cinq toises, deux hautes régions séparent nettement les plaines, lacs et tourbières entre la baie de Dublin et la baie de Galway. L’île se creuse en cuvette, — une cuvette où l’eau ne manque pas, puisque l’ensemble des lacs de la Verte Erin comprend environ deux mille trois cents kilomètres carrés.
Westport, petite ville de la province de Connaught, est située au fond de la baie de Clew, semée de trois cent soixante-cinq îles ou îlots, comme le Morbihan des côtes de Bretagne. Cette baie est l’une des plus charmantes du littoral, avec ses promontoires, ses caps, ses pointes, disposées comme autant de dents de requin, qui mordent les houles du large.
C’est à Westport que nous allons trouver P’tit-Bonhomme au début de son histoire. On verra où, quand et comment elle finit.
La population de cette bourgade, — cinq mille habitants environ, — est en grande partie catholique. Ce jour-là, un dimanche précisément, 17 juin 1875, la plupart des habitants s’étaient rendus à l’église pour les offices du matin. Le Connaught, terre d’origine des Mac-Mahon, produit ces types celtiques par excellence qui se sont conservés dans les familles primitives, refoulées par la persécution. Mais quel misérable pays, et ne justifie-t-il pas ce que l’on dit communément : « Aller au Connaught, c’est aller en enfer ! »
On est pauvre au sein des bourgades de la haute Irlande, et cependant s’il y a les guenilles de la semaine, il y a aussi les guenilles des jours fériés, haillons à volants et à plumes. Les gens mettent ce qu’ils ont de moins troué ; les hommes portent le manteau rapiécé, frangé par le bas ; les femmes, vêtues de jupes étagées les unes sur les autres, qui viennent de l’échoppe du revendeur, se coiffent de ces chapeaux aux fleurs artificielles dont il ne reste plus que la monture en fil de fer.
Tout ce monde est arrivé pieds nus jusqu’au seuil de l’église, afin de ne pas user sa chaussure — des bottines crevées à la semelle, des bottes déchirées à l’empeigne, sans lesquelles nul ne voudrait franchir le porche du temple, par convenance.
En ce moment, il n’y avait personne dans les rues de Westport, si ce n’est un individu qui poussait une charrette traînée par un grand chien maigre, un épagneul noir et feu, aux pattes déchirées par les cailloux, au poil usé par le licol.
« Marionnettes royales… marionnettes ! » criait à pleins poumons cet homme.
Il est venu de Castlebar, le chef-lieu du comté de Mayo, ce montreur de cabotins. S’étant dirigé vers l’ouest, il a traversé le col de ces hauteurs qui font face à la mer, comme la plupart des montagnes de l’Irlande : au nord, la chaîne du Nephin avec son dôme de deux mille cinq cents pieds, et au sud, le Croagh-Patrick, où le grand saint irlandais, l’introducteur du christianisme au IVe siècle, passait les quarante jours du carême. Puis il a descendu les dangereux raidillons du plateau de Connemara, les sauvages régions des lacs Mask et Corril qui aboutissent à Clew-Bay. Il n’a pas pris le railway de Midland-Great-Western qui met Westport en communication avec Dublin ; il n’a point chargé son bagage sur les malles, les cars ou les « carts » qui roulent à la surface du pays. Il a voyagé en forain, criant partout son spectacle de marionnettes, relevant de temps en temps d’un violent coup de fouet le grand chien qui n’en peut plus. Un féroce aboiement de douleur répond à ce cinglement lancé d’une main vigoureuse, et, parfois une sorte de gémissement prolongé à l’intérieur de la charrette.
Et après que l’homme a dit au robuste animal :
« Marcheras-tu, fils de chienne ?… » il semble qu’il s’adresse à un autre, caché dans la caisse de son véhicule, quand il crie :
« Te tairas-tu, fils de chien ? »
Le gémissement cesse alors, et la charrette se remet lentement en marche.
Cet homme s’appelle Thornpipe. De quel pays est-il ? Peu importe. Il suffit de savoir que c’est un de ces Anglo-Saxons, comme les îles Britanniques n’en produisent que trop parmi les basses classes. Ce Thornpipe n’a pas plus de sensibilité qu’une bête fauve, ni de cœur qu’un roc.
Dès que cet homme eut atteint les premières habitations de Westport, il suivit la rue principale, bordée de maisons assez convenables, avec boutiques aux pompeuses enseignes, où l’on ne trouverait que peu d’acquisitions à faire. À cette rue s’amorcent des ruelles sordides, comme autant de ruisseaux fangeux qui se jettent dans une limpide rivière. Sur les galets aigus qui la pavent, la charrette de Thornpipe promenait son bruit de ferraille, sans doute au détriment des marionnettes qu’elle véhiculait pour l’agrément des populations du Connaught.
Le public faisant toujours défaut, Thornpipe continua de dévaller, et il arriva à l’entrée du mail que la rue traverse, entre une double rangée d’ormes. Au-delà du mail s’étend un parc dont les allées sablées, soigneusement entretenues, conduisent jusqu’au port ouvert sur la baie de Clew.
Il va sans dire que ville, port, parc, rues, rivière, ponts, églises, maisons, masures, tout cela appartient à l’un de ces opulents landlords qui possèdent presque tout le sol de l’Irlande, au marquis de Sligo, de pure et antique noblesse, lequel n’est point un mauvais maître à l’égard de ses tenanciers.
Tous les vingt pas, à peu près, Thornpipe arrêtait sa charrette, il regardait autour de lui, et d’une voix qui ressemblait à un grincement de mécanique mal graissée, il criait :
« Marionnettes royales… marionnettes ! »
Personne ne sortait des boutiques, personne ne mettait la tête aux fenêtres. Çà et là, quelques haillons apparaissaient entre les ruelles adjacentes, et de ces haillons sortaient des faces hâves et faméliques, aux yeux rougis, profonds comme ces soupiraux à travers lesquels on voit le vide. Puis, il y avait des enfants à peu près nus, et cinq ou six de ces gamins se hasardèrent enfin à rejoindre la charrette de Thornpipe, lorsqu’elle eut fait halte sur la grande allée du mail. Et les voici tous criant :
« Copper… copper ! »
C’est une monnaie de cuivre, une subdivision du penny, ce qu’il y a de plus infime en valeur. Et à qui s’adressaient-ils, ces enfants ? À un homme qui avait plus envie de demander l’aumône que de la faire ! Aussi, de quels gestes menaçants du pied et de la main, de quels roulements d’yeux, il accueillit ces petits qui durent prudemment se tenir hors de la portée de son fouet, — et encore plus des crocs du chien, une vraie bête fauve, enragée par les mauvais traitements.
Et d’ailleurs, Thornpipe est furieux. Il crie dans le désert. On ne s’empresse pas à ses marionnettes royales. Paddy, — c’est l’Irlandais, de même que John Bull est l’Anglais, — Paddy ne montre aucune curiosité. Ce n’est point qu’il ait de l’inimitié pour l’auguste famille de la Reine. Non ! Ce qu’il n’aime pas, ce qu’il hait même de toute une haine amassée pendant des siècles d’oppression, c’est le landlord, qui le considère comme un être inférieur aux anciens serfs de Russie. Et, s’il a acclamé O’Connell, c’est que ce grand patriote a soutenu les droits de l’Irlande établis par l’acte d’union des trois royaumes en 1806 ; c’est que, plus tard, l’énergie, la ténacité, l’audace politique de cet homme d’État ont obtenu le bill d’émancipation de l’année 1829 ; c’est que, grâce à son attitude irréductible, l’Irlande, cette Pologne de l’Angleterre, l’Irlande catholique surtout, allait entrer dans une période de quasi-liberté. Nous avons donc lieu de croire que Thornpipe aurait été mieux avisé en montrant O’Connell à ses concitoyens ; mais ce n’était pas une raison pour dédaigner Sa Gracieuse Majesté en effigie. Il est vrai, Paddy eût préféré — et de beaucoup — le portrait de sa souveraine sous forme de pièces monnayées, pounds, couronnes, demi-couronnes, shillings, et c’est précisément ce portrait, sorti de la frappe britannique, qui manque le plus généralement aux poches de l’Irlandais.
Aucun spectateur sérieux ne se rendant aux invitations réitérées du forain, la charrette reprit sa marche, tirée péniblement par le grand chien efflanqué.
Thornpipe continua cette promenade à travers les allées du mail, sous l’ombrage de ses magnifiques ormes. Il s’y trouvait seul. Les enfants avaient fini par l’abandonner. Il atteignit ainsi le parc, sillonné d’avenues sablées, que le marquis de Sligo livre à la circulation publique, afin de donner accès au port qu’un bon mille sépare de la ville.
« Marionnettes royales… marionnettes ! »
Personne ne répondait. Les oiseaux jetaient des cris aigus en s’envolant d’un arbre à l’autre. Le parc était non moins abandonné que le mail. Aussi, pourquoi venir un dimanche convier des catholiques à cette exhibition, lorsque c’est l’heure des offices ? Il fallait vraiment que ce Thornpipe ne fût pas du pays. Peut-être, après le dîner de midi, entre la messe et les vêpres, sa tentative serait-elle plus heureuse ? Dans tous les cas, il n’y avait aucun inconvénient à pousser jusqu’au port, et c’est ce qu’il fit en jurant, à défaut de saint Patrick, par tous les diables d’Irlande.
Il est peu fréquenté, ce port que la rivière baigne au fond de la baie de Clew, bien qu’il soit le plus vaste et le mieux abrité de cette côte. S’il y vient quelques navires, c’est qu’il est nécessaire que la Grande-Bretagne, c’est-à-dire l’Angleterre et l’Écosse, envoie à cette aride région du Connaught ce qu’elle ne peut tirer de son propre sol. L’Irlande est un enfant qui se nourrit à ces deux mamelles ; mais les nourrices lui font payer cher leur lait.
Plusieurs matelots se promenaient sur le quai en fumant, et, en ce jour de fête, il va de soi que le déchargement des navires avait été suspendu.
On sait combien l’observation du dimanche est sévère chez la race anglo-saxonne. Les protestants y apportent toute l’intransigeance de leur puritanisme, et, en Irlande, les catholiques luttent de rigorisme avec eux dans la pratique du culte. Et pourtant, ils sont deux millions et demi contre cinq cent mille adeptes des divers rites de la religion anglicane.
Du reste, on ne voyait à Westport aucun navire appartenant aux autres pays. Des bricks-goélettes, des schooners ou des cutters, quelques barques de pêche, de celles qui travaillent à l’ouvert de la baie, se trouvaient à sec, la marée étant basse. Ces navires, venus de la côte occidentale de l’Écosse avec des chargements de céréales, — ce qui manque le plus au Connaught, — repartiraient sur lest, après avoir livré leur cargaison. Pour rencontrer les bâtiments de grande navigation, il faut aller à Dublin, à Londonderry, à
Belfast, à Cork, où font escale les paquebots transatlantiques des lignes de Liverpool et de Londres.
Évidemment, ce ne serait pas au fond du gousset de ces marins inoccupés que Thornpipe pourrait puiser quelques shillings, et son cri devait rester sans écho même sur les quais du port.
Il laissa donc s’arrêter sa charrette. Le chien affamé, rompu de fatigue, s’étendit sur le sable. Thornpipe tira de son bissac un
morceau de pain, quelques pommes de terre et un hareng salé ; puis, il se mit à manger, en homme qui en est à son premier repas après une longue étape.
L’épagneul le regardait, faisant claquer ses mâchoires d’où pendait une langue brûlante. Mais, paraît-il, ce n’était pas l’heure de sa réfection, car il finit par allonger sa tête entre ses pattes, en fermant les yeux.
Un léger mouvement, qui se produisit dans la caisse de la charrette, tira Thornpipe de son apathie. Il se leva, observa si personne ne l’apercevait. Et alors, soulevant le tapis qui recouvrait la boîte aux marionnettes, il y introduisit un morceau de pain, en disant d’un ton farouche :
« Si tu ne te tais pas !… »
Un bruit de mastication gloutonne lui répondit, comme si un animal, mourant de faim, eût été blotti à l’intérieur de cette caisse, et il revint à son déjeuner.
Thornpipe eut bientôt achevé le hareng et les pommes de terre, cuites dans la même eau afin de leur donner plus de goût. Il porta alors à ses lèvres une gourde grossière, pleine de ce petit lait aigre, qui est une boisson assez commune dans le pays.
Sur ces entrefaites, la cloche de l’église de Westport retentit à toute volée, sonnant la fin de l’office.
Il était onze heures et demie.
Thornpipe releva le chien d’un coup de fouet, et ramena vivement sa charrette vers le mail, avec l’espoir d’accaparer quelques spectateurs à leur sortie de la messe. Pendant la bonne demi-heure qui précédait le dîner, peut-être l’occasion s’offrirait-elle de faire une recette. Thornpipe recommencerait après vêpres, et ne se remettrait en route que le lendemain, afin d’exhiber ses marionnettes en quelque autre bourgade du comté.
En somme, l’idée n’était pas mauvaise. À défaut de shillings, il saurait se contenter de coppers, et du moins ses marionnettes ne travailleraient pas pour ce fameux roi de Prusse, dont l’avarice fut telle que personne ne vit jamais la couleur de son argent.
Le cri retentit de nouveau :
« Marionnettes royales… marionnettes ! »
En deux ou trois minutes, une vingtaine de personnes se rassemblèrent autour de Thornpipe. Dire que ce fût l’élite de la population westportienne, ce serait dépasser la mesure. Il y avait là des enfants en majorité, une dizaine de femmes, quelques hommes, la plupart tenant leurs chaussures à la main, non seulement par désir de ne point les user, mais aussi parce qu’ils étaient plus à l’aise, ayant l’habitude de marcher pieds nus.
Cependant, faisons une exception pour certains notables de Westport, appartenant à ce public bête des dimanches. Tel le boulanger, qui s’est arrêté avec sa femme et ses deux enfants. Il est vrai, son « tweed » date déjà de quelques années, et l’on sait que les années comptent double et même triple sous le climat pluvieux de l’Irlande ; mais le digne patron est présentable, en somme. Ne se doit-il pas à sa boutique pompeusement désignée par cette enseigne : « Boulangerie publique centrale » ! Et, en effet, elle centralise si bien les produits de sa fabrication qu’il n’y en a pas d’autre à Westport. Là se voit également le droguiste, lequel réclame volontiers le titre de pharmacien, bien que son office soit dépourvu des drogues les plus usuelles, et pourtant, sur la devanture se détachent ces mots : Medical Hall, tracés en lettres superbes, qui devraient vous guérir rien qu’en les regardant.
Il faut noter encore qu’un prêtre a fait halte devant la charrette de Thornpipe. Cet ecclésiastique porte un costume très propre : col en soie, long gilet dont les boutons sont rapprochés comme ceux d’une soutane, vaste lévite en étoffe noire. C’est le chef de la paroisse, où il exerce de multiples fonctions. Il ne se contente pas, en effet, de baptiser, de confesser, de marier, d’« extrémiser » ses fidèles, il les conseille dans leurs affaires, il les soigne dans leurs maladies, il agit avec une complète indépendance, car il ne relève de l’État ni par son traitement ni par ses attributions. Les dîmes en nature ou les honoraires des cérémonies religieuses, — ce qu’on appelle le casuel en d’autres pays, — lui assurent une vie honorable et facile. Il est l’administrateur naturel des écoles et des maisons de charité, — ce qui ne l’empêche pas de présider les concours de sports nautiques ou hippiques, lorsque régates ou steeples-chases mettent la paroisse en fête. Il est intimement mêlé à l’existence familiale de ses ouailles, il est respecté, car il est respectable, même lorsqu’il ne dédaigne pas d’accepter quelque broc de bière sur le comptoir d’un débit. La pureté de ses mœurs n’a jamais subi la moindre atteinte. Et, d’ailleurs, comment son influence ne serait-elle pas dominante en ces contrées si pénétrées de catholicisme, où, ainsi que le dit Mlle Anne de Bovet dans son remarquable voyage intitulé Trois Mois en Irlande, « la menace d’être exclu de la Sainte-Table ferait passer le paysan par le trou d’une aiguille ».
Il y avait donc un public autour de la charrette, un public un peu plus productif — si l’on veut nous permettre ce mot — que n’aurait pu l’espérer Thornpipe. Vraisemblablement son exhibition avait quelques chances de succès, Westport n’ayant en aucun temps été honoré d’un spectacle de ce genre.
Aussi le montreur de cabotins fit-il retentir une dernière fois son cri de « great attraction » :
« Marionnettes royales… marionnettes ! »