Numa Roumestan/V
V
VALMAJOUR
De la ville d’Aps au mont de Cordoue il ne faut guère plus de deux heures, surtout quand on a le vent arrière. Attelée de ses deux vieux camarguais, la berline allait toute seule, poussée par le mistral qui la secouait, l’enlevait, creusait le cuir de sa capote ou le gonflait à la manière d’une voile. Ici il ne rugissait plus comme autour des remparts, sous les voûtes des poternes ; mais libre, sans obstacle, chassant devant lui l’immense plaine ondulée où quelques mas perdus, une ferme isolée, toute grise dans un bouquet vert, semblaient l’éparpillement d’un village par la tempête, il passait en fumée sur le ciel, en embruns rapides sur les blés hauts, sur les champs d’oliviers dont il faisait papilloter les feuilles d’argent, et avec de grands retours qui soulevaient en flots blonds la poussière craquant sous les roues, il abaissait les files de cyprès serrés, les roseaux d’Espagne aux longues feuilles bruissantes donnant l’illusion d’un ruisseau frais au bord de la route. Quand il se taisait une minute, comme à court de souffle, on sentait le poids de l’été, une chaleur africaine montant du sol, que dissipait bien vite la saine et vivifiante bourrasque étendant son allégresse au plus loin de l’horizon, vers ces petites collines grisâtres, ternes, au fond de tout paysage provençal, mais que le couchant irise de teintes féeriques.
On ne rencontrait pas grand monde. De loin en loin un fardier venant des carrières avec un chargement d’énormes pierres taillées aveuglantes sous le soleil, une vieille paysanne de la Ville-des-Baux courbée sous un grand couffin d’herbes aromatiques, la cagoule d’un moine mendiant, besace au dos, rosaire aux cuisses, le crâne dur, suant et luisant comme un galet de Durance, ou bien un retour de pèlerinage, une charretée de femmes et de filles en toilette, beaux yeux noirs, chignons hardis, rubans flottants et clairs, arrivant de la Sainte-Baume ou de Notre-Dame-de-Lumière. Eh bien, le mistral donnait à tout cela, au dur labeur, aux misères, aux superstitions de pays le même entrain de santé, de belle humeur, ramassant et secouant dans ses passes les « dia ! hue ! » des charretiers, les grelots, les anneaux de verre bleu de ses bêtes, la psalmodie du moine, les cantiques aigus des pèlerines, et le refrain populaire que Roumestan, mis en verve par l’air natal, entonnait à toute gorge avec de grands gestes lyriques débordant par les deux portières :
Puis, s’interrompant : « Hé ! Ménicle… Ménicle !…
— Monsieur Numa ?
— Qu’est-ce que c’est que cette masure, là-bas, de l’autre main du Rhône ?
— Ça, monsieur Numa, c’est le Jonjon de la reine Jeanne…
— Ah ! oui, c’est vrai… Je me rappelle… Pauvre Jonjon ! Son nom est aussi démantelé que lui. »
Il faisait alors à Hortense l’historique du donjon royal ; car il savait à fond sa légende provençale… Cette tour ruinée et roussie, là-haut, datait de l’invasion sarrasine, moins vieille encore que l’abbaye dont on apercevait, tout auprès, un pan de mur à moitié croulé, percé sur le bleu d’étroites fenêtres alignées et d’un large portail en ogive. Il lui montrait le sentier, visible au flanc de la côte rocailleuse, par où les moines vers l’étang luisant comme une coupe de métal s’en venaient pêcher des carpes, des anguilles pour la table de l’abbé. Il remarquait, en passant, que dans les plus beaux sites la vie friande et recueillie des couvents s’était installée, planant, rêvant aux sommets, mais descendant lever la dîme sur tous les biens de nature et les villages environnants… Ah ! le moyen âge de Provence, le beau temps des trouvères et des cours d’amour… Maintenant les ronces disjoignaient les dalles où les Stéphanette, les Azalaïs, avaient laissé traîner leurs robes plates ; les orfraies et les hiboux miaulaient, la nuit, où chantaient les troubadours. Mais n’est-ce pas qu’il restait encore sur tout ce clair paysage des Alpilles un bouquet d’élégance coquette, de mièvrerie italienne, comme un frisson de luth ou de viole flottant dans la pureté de l’air ?
Et Numa s’exaltant, oubliant qu’il n’avait que sa belle-sœur et la lévite bleue de Ménicle pour auditoire, s’échappait, après quelques redites de banquets régionaux ou de séances académiques, dans une de ces improvisations ingénieuses et brillantes, qui faisaient bien de lui le descendant des légers trouvères provençaux.
« Voilà Valmajour ! » dit tout à coup le cocher de tante Portal, se penchant pour leur montrer la hauteur du bout de son fouet.
Ils avaient quitté le grand chemin et suivaient une montée en lacets aux flancs du mont de Cordoue, chemin étroit, glissant, à cause des touffes de lavande dont chaque tour de roue dégageait au passage le parfum brûlé. Sur un plateau, à mi-côte, au pied d’une tour ébréchée et noire, s’étageaient les toits de la ferme. C’est là que les Valmajour habitaient, de père en fils, depuis des années et des années, sur l’emplacement du vieux château dont le nom leur était resté. Et qui sait ? Peut-être ces paysans descendaient-ils des princes de Valmajour, alliés aux comtes de Provence et à la maison des Baux ? Cette supposition imprudemment émise par Roumestan fut tout à fait du goût d’Hortense, qui s’expliquait ainsi les façons vraiment nobles du tambourinaire.
Comme ils en causaient dans la voiture, Ménicle sur son siège les écoutait plein de stupéfaction. Ce nom de Valmajour était très répandu dans la contrée ; il y avait les Valmajour du haut et les Valmajour du bas, selon qu’ils habitaient le vallon ou la montagne. « Ça serait donc tous des grands seigneurs !… » Mais le futé Provençal garda sa remarque pour lui. Et tandis qu’ils avançaient avec lenteur dans ce paysage dénudé et grandiose, la jeune fille, que la conversation animée de Roumestan avait jetée en plein roman historique, dans le rêve coloré du passé, apercevant là-haut une paysanne assise sur un contrefort au pied des ruines, à demi tournée, la main au-dessus des yeux pour regarder les arrivants, s’imaginait voir quelque princesse coiffée du hennin, au sommet de sa tour, dans une pose de vignette.
L’illusion cessa à peine, lorsque les voyageurs descendant de voiture se trouvèrent en face de la sœur du tambourinaire occupée à tresser des claies en osier pour les vers à soie. Elle ne se leva pas, quoique Ménicle lui eût crié de loin « Vé ! Audiberte, voilà des personnes pour ton frère. » Sa figure fine, régulière, allongée et verte comme une olive à l’arbre ne marqua ni joie ni surprise, garda l’expression concentrée qui rapprochait ses épais sourcils noirs, les nouait tout droit, au-dessous du front entêté, comme d’un lien très dur. Roumestan, un peu saisi de cette réserve, se nomma : « Numa Roumestan… le député…
— Oh ! je vous connais bien… dit-elle gravement, et, laissant son ouvrage en tas à côté d’elle : Entrez un moment… mon frère va venir. »
Debout, la châtelaine perdait de son prestige. Très petite, toute en buste, elle marchait avec un dandinement mal gracieux qui faisait tort à sa jolie tête finement relevée du petit bonnet d’Arles et du large fichu de mousseline à plis bleuâtres. On entra. Ce logis de paysans avait grand air, appuyé à une tour en ruines, gardant des armes dans la pierre au-dessus de sa porte qu’abritaient un auvent de roseaux craquant au soleil et une grande toile à carreaux tendue en portière à cause des moustiques. La salle des gardes, aux murs blancs, au plafond creusé de voussures, à la haute cheminée antique, ne recevait de lumière que de ses carreaux verdis et du treillis de toile de l’entrée.
Dans cette pénombre on distinguait le pétrin de bois noir, en forme de sarcophage, sculpté d’épis et de fleurs, et surmonté de sa panière à claire-voie, à clochetons mauresques, où le pain se tient au frais dans toutes les fermes provençales. Deux ou trois images de piété, les saintes Marie, Marthe, et la Tarasque, le cuivre rouge d’une petite lampe de forme ancienne accrochée à une belle moque de bois blanc sculptée par un berger, de chaque côté de la cheminée la salière et la farinière complétaient l’ornement de la vaste pièce avec une conque marine, pour rappeler les bêtes, et dont la nacre étincelait sur le manteau du foyer. La table longue s’étalait dans le sens de la salle, flanquée de bancs et d’escabeaux. Au plafond, des chapelets d’oignons pendaient, tout noirs de mouches qui bourdonnaient chaque fois qu’on soulevait la portière de l’entrée.
— Remettez-vous, monsieur, madame… vous allez faire le grand-boire avec nous.
Le Grand-boire, c’est le goûter des paysans provençaux. Il se sert en pleins champs, au lieu même du travail, sous un arbre quand on en trouve, dans l’ombre d’une meule, au creux d’un fossé. Mais Valmajour et son père travaillant tout près, sur leur bien, venaient le faire à la maison. Et déjà la table les attendait, deux ou trois petites assiettes creuses en terre jaune, des olives confites et une salade de romaine toute luisante d’huile. Dans la coque en osier où se placent la bouteille et les verres, Roumestan crut voir du vin.
« Vous avez donc encore de la vigne par ici ? » demanda-t-il d’un air aimable, essayant d’apprivoiser l’étrange petite sauvagesse. Mais, à ce mot de vigne, elle bondit, un vrai saut de chèvre piquée par un aspic, et sa voix fut tout de suite à un diapason de fureur. De la vigne ! Ah ! oui, joliment !… Il leur en restait, de la vigne !… Sur cinq, ils n’avaient pu en sauver qu’une, la plus petite, et encore il fallait la tenir sous l’eau six mois de l’an. De l’eau de la roubine, qui leur coûtait les yeux de la tête. Et tout ça, la faute de qui ? La faute des rouges, de ces porcs, de ces monstres de rouges et de leur république sans religion qui avait déchaîné sur le pays toutes les abominations de l’enfer.
À mesure qu’elle parlait avec cette passion, ses yeux devenaient plus noirs, d’un noir assassin, tout son joli visage convulsé et grimaçant, la bouche tordue, le nœud des sourcils serré jusqu’à faire un gros pli au milieu du front. Le plus drôle, c’est qu’elle continuait à s’activer dans sa colère, préparait le feu, le café de ses hommes, se levait, se baissait, ayant en main le soufflet, la cafetière, ou des sarments tout enflammés qu’elle brandissait comme une torche de Furie. Puis, brusquement, elle se radoucit : « Voilà mon frère… »
Le store rustique s’écartant laissa passer dans un flot de lumière blanche la haute taille de Valmajour suivi d’un petit vieux à face rase, calciné, contourné et noir comme un pied de vigne malade. Le père ni le fils ne s’émurent plus qu’Audiberte des visiteurs qu’ils recevaient, et sitôt la première reconnaissance, prirent place autour du grand-boire renforcé de toutes les victuailles tirées de la berline, devant lesquelles les yeux de Valmajour l’ancien s’allumaient de petites flammes égrillardes. Roumestan, qui n’en revenait pas du peu d’impression qu’il produisait sur ces paysans, parla tout de suite du grand succès de dimanche aux Arènes. C’est cela qui avait dû faire plaisir au vieux père !…
« Sûrement, sûrement, bougonna le vieux, en piquant ses olives avec son couteau… Mais moi aussi, de mon temps, j’en ai eu des prix de tambourin. » Et dans son mauvais sourire se reconnaissait le même tournement de bouche qu’avait la colère de sa fille tout à l’heure. Très calme en ce moment, la paysanne était assise presque a terre sur la pierre du foyer, son assiette aux genoux, car, bien que maîtresse au logis et maîtresse absolue, elle suivait l’usage provençal qui ne permet pas aux femmes de prendre place à table avec les hommes. Mais de cette position humiliée elle suivait attentivement tout ce qu’on disait, remuait la tête en attendant parler de la fête aux Arènes. Elle n’aimait pas le tambourin, elle. Ah ! nani… Sa mère en était morte, du mauvais sang qu’elle s’était fait avec la musique du papa… Tout ça, voyez-vous, des métiers de riboteurs qui dérangeaient du travail, coûtaient plus d’argent qu’ils n’en rapportaient.
— Eh bien ! qu’il vienne à Paris, dit Roumestan… Je vous réponds que son tambourin lui en fera gagner, de l’argent…
Devant l’incrédulité de cette innocente, il tâcha de lui expliquer ce que c’était que les caprices de Paris et combien il les payait cher. Il raconta les anciens succès du père Mathurin, le joueur de biniou, dans la Closerie des genêts. Et quelle différence entre le biniou breton, grossier, criard, fait pour mener des rondes d’Esquimaux au bord de la mer Sauvage, et le tambourin de Provence, si svelte, si élégant ! C’est-à-dire que toutes les Parisiennes en perdraient la tête, voudraient danser la farandole… Hortense se montait aussi, disait son mot, pendant que le tambourinaire souriait vaguement et lissait sa moustache brune d’un geste vainqueur de beau Nicolas.
— Mais enfin, qu’est-ce que vous pensez qu’il pourrait gagner tout au juste avec sa musique ? demanda la paysanne.
Roumestan chercha un peu… Il ne pouvait pas dire bien exactement… Dans les cent cinquante à deux cents francs…
— Par mois ? fit le père, enthousiasmé.
— Hé ! non, par jour…
Les trois paysans tressaillirent, puis se regardèrent. D’un autre que de « Moussu Numa », député, membre du Conseil général, ils auraient cru à une farce, à une galéjade, allons ! Mais avec celui-là, l’affaire devenait sérieuse… Deux cents francs par jour !… foutré ! … Le musicien était tout prêt, lui. La sœur, plus prudente, aurait voulu que Roumestan leur signât un papier ; et, posément, les yeux baissés, de peur que leur éclat de lucre la trahît, elle discutait d’une voix hypocrite. C’est que Valmajour était bien nécessaire à la maison, Pécaïré. Il menait le bien, labourait, taillait la vigne, le père n’ayant plus la force. Comment faire s’il partait ?… Lui-même, tout seul à Paris, il se languirait pour sûr. Et son argent, ses deux cents francs par jour, qu’est-ce qu’il en ferait dans cette grande villasse ?… Sa voix devenait dure en parlant de cet argent dont elle n’aurait pas la garde, qu’elle ne pourrait pas enfermer au plus profond de ses tiroirs.
— Eh bien ! alors, dit Roumestan, venez à Paris avec lui.
— Et la maison ?
— Louez-la, vendez-la… Vous en rachèterez une plus belle en revenant.
Il s’arrêta sur un regard inquiet d’Hortense, et, comme pris d’un remords de troubler le repos de ces braves gens : « Après tout, il n’y a pas que l’argent dans la vie… Vous êtes heureux comme vous êtes… »
Audiberte l’interrompit vivement : « Oh ! heureux… L’existence est bien pénible, allez ! ce n’est plus comme dans les temps. » Elle recommençait à geindre sur les vignes, la garance, le vermillon, les vers à soie, toutes les richesses du pays disparues. Il fallait trimer au soleil, travailler comme des satyres… Ils avaient bien dans l’avenir l’héritage du cousin Puyfourcat, colon en Algérie depuis trente ans, mais c’est si loin cette Algérie d’Afrique… Et tout à coup l’astucieuse petite personne, pour rallumer Moussu Numa qu’elle se reprochait d’avoir un peu trop refroidi, dit à son frère félinement avec son intonation câline et chantante :
— Qué, Valmajour, si tu nous touchais un petit air pour faire plaisir à cette belle demoiselle ?
Ah ! fine mouche, elle ne s’était pas trompée. Au premier coup de baguette, au premier trille emperlé, Roumestan fut repris et délira. Le garçon jouait devant le mas, appuyé à la margelle d’un vieux puits dont la ferrure en arc, enroulée d’un figuier sauvage, encadrait merveilleusement sa taille élégante et son teint de bistre. Les bras nus, la poitrine ouverte, dans ses poudreuses hardes de travail, il avait quelque chose de plus fier et de plus noble encore qu’aux Arènes, où sa grâce s’endimanchait malgré tout d’un vernis théâtral. Et les vieux airs de l’instrument rustique, poétisés du silence et de la solitude d’un beau paysage, éveillant les ruines dorées de leur songe de pierre, volaient comme des alouettes sur ces pentes majestueuses, toutes, grises de lavandes ou coupées de blé, de vigne morte, de mûriers aux larges feuilles dont l’ombre commençait à s’allonger en devenant plus claire. Le vent était tombé. Le soleil au déclin flambait sur la ligne violette des Alpilles, jetait au creux des roches un vrai mirage d’étangs de porphyre liquide, d’or en fusion, et sur tout l’horizon une vibration lumineuse, les cordes tendues d’une lyre ardente, dont le chant continu des cigales et les battements du tambourin semblaient la sonorité.
Muette et ravie, Hortense, assise sur le parapet de l’ancien donjon, accoudée à un tronçon de colonnette abritant un grenadier rabougri, écoutait et admirait, laissait voyager sa petite tête romanesque toute pleine des légendes recueillies pendant le chemin. Elle voyait le vieux castel monter de ses décombres, dresser ses tours, arrondir ses poternes, ses arceaux de cloître peuplés de belles au long corsage, au teint mat que la grande chaleur ne colorait pas. Elle-même était princesse des Baux, avec un joli nom de missel ; et le musicien qui lui donnait l’aubade, un prince aussi, le dernier des Valmajour, sous des habits de paysan. « Adonc, la chanson finie, » comme il est dit dans les chroniques des cours d’amour, elle cassait au-dessus de sa tête un brin de grenadier où pendait la fleur trop lourde de pourpre vive et le tendait pour prix de son aubade au beau musicien qui, galamment, l’accrochait aux cordelettes de son tambour.