Nord contre sud/Première partie/4
IV
la famille burbank
Il était sept heures et quelques minutes, lorsque James Burbank et Edward Carrol montèrent les marches du perron sur lequel s’ouvrait la porte principale de Castle-House, du côté du Saint-John. Zermah, tenant la fillette par la main, le gravit après eux. Tous se trouvèrent dans le hall, sorte de grand vestibule, dont le fond, arrondi en dôme, contenait la double révolution du grand escalier qui desservait les étages supérieurs.
Mme Burbank était là, en compagnie de Perry, le régisseur général de la plantation.
« Il n’y a rien de nouveau à Jacksonville ?
— Rien, mon ami.
— Et pas de nouvelles de Gilbert ?
— Si… une lettre !
— Dieu soit loué ! »
Telles furent les premières demandes et réponses échangées entre Mme Burbank et son mari.
James Burbank, après avoir embrassé sa femme et la petite Dy, décacheta la lettre qui venait de lui être remise.
Cette lettre n’avait point été ouverte en l’absence de James Burbank. Étant donné la situation de celui qui l’écrivait et de celle de sa famille en Floride, Mme Burbank avait voulu que son mari fût le premier à connaître ce qu’elle contenait.
« Cette lettre, sans doute, n’est pas venue par la poste ? demanda James Burbank.
La récolte du coton à Camdless-Bay.
— Oh ! non, monsieur James ! répondit Perry. C’eût été trop imprudent de la part de M. Gilbert !
— Et qui s’est chargé de l’apporter ?…
— Un homme de la Géorgie sur le dévouement duquel notre jeune lieutenant a cru pouvoir compter.
— Quel jour est arrivée cette lettre ?
— Hier.
« Lis donc, père, lis donc ! » s’écria la petite fille.
— Et l’homme ?…
— Il est reparti le soir même.
— Bien payé de son service ?…
— Oui, mon ami, bien payé, répondit Mme Burbank, mais par Gilbert, et il n’a rien voulu recevoir de notre part ».
Le hall était éclairé par deux lampes posées sur une table de marbre, devant un large divan. James Burbank alla s’asseoir près de cette table. Sa femme et sa fille prirent place auprès de lui. Edward Carrol, après avoir serré la main à sa sœur, s’était jeté dans un fauteuil. Zermah et Perry se tenaient debout près de l’escalier. Tous deux étaient assez de la famille pour que la lettre pût être lue en leur présence.
James Burbank l’avait ouverte.
« Elle est du 3 février, dit-il.
— Déjà quatre jours de date ! répondit Edward Carrol. C’est long dans les circonstances où nous sommes…
— Lis donc, père, lis donc ! » s’écria la petite fille avec une impatience bien naturelle à son âge.
Voici ce que disait cette lettre :
« Je commence par embrasser ma mère, ma petite sœur et toi. Je n’oublie pas non plus mon oncle Carrol, et, pour ne rien omettre, j’envoie à la bonne Zermah toutes les tendresses de son mari, mon brave et dévoué Mars. Nous allons tous les deux aussi bien que possible, et nous avons une fière envie d’être près de vous ! Cela ne tardera pas, dût nous maudire monsieur Perry, qui, en voyant les progrès du Nord, doit pester comme un entêté esclavagiste qu’il est, le digne régisseur ! »
— Voilà pour vous, Perry, dit Edward Carrol.
— Chacun a ses idées là-dessus ! » répondit M. Perry, en homme qui n’entend point sacrifier les siennes.
James Burbank continua :
« Cette lettre vous arrivera par un homme dont je suis sûr, n’ayez aucune crainte à cet égard. Vous avez dû apprendre que l’escadre du commodore Dupont s’est emparée de la baie de Port-Royal et des îles voisines. Le Nord gagne donc peu à peu sur le Sud. Aussi est-il très probable que le gouvernement fédéral va chercher à occuper les principaux ports de la Floride. On parle d’une expédition que Dupont et Sherman feraient de concert vers la fin de ce mois. Très vraisemblablement alors, nous irions occuper la baie de Saint-Andrews. De là, on serait à portée de pénétrer dans l’état floridien.
« Que j’ai hâte d’être là, cher père, et surtout avec notre flottille victorieuse ! La situation de ma famille, au milieu de cette population esclavagiste, m’inquiète toujours. Mais le moment approche où nous pourrons faire hautement triompher les idées qui ont toujours eu cours à la plantation de Camdless-Bay.
« Ah ! si je pouvais m’échapper, ne fût-ce que vingt-quatre heures, comme j’irais vous voir ! Non ! Ce serait trop imprudent pour vous comme pour moi, et mieux vaut prendre patience. Encore quelques semaines, et nous serons tous réunis à Castle-House !
« Et maintenant je termine en me demandant si je n’ai oublié personne dans mes embrassades. Si, vraiment ! J’ai oublié monsieur Stannard et ma charmante Alice qu’il me tarde tant de revoir ! Toutes mes amitiés à son père, et à elle, plus que mes amitiés !…
James Burbank avait posé sur la table la lettre que Mme Burbank prit alors et porta à ses lèvres. Puis, la petite Dy mit franchement un gros baiser sur la signature de son frère.
« Brave garçon ! dit Edward Carrol.
— Et brave Mars ! ajouta Mme Burbank, en regardant Zermah, qui serrait la fillette dans ses bras.
— Il faudra prévenir Alice, ajouta Mme Burbank, que nous avons reçu une lettre de Gilbert.
— Oui ! je lui écrirai, répondit James Burbank. D’ailleurs, dans quelques jours, je dois aller à Jacksonville, et je verrai Stannard. Depuis que Gilbert a écrit cette lettre, d’autres nouvelles ont pu venir au sujet de l’expédition projetée. Ah ! qu’ils arrivent donc enfin, nos amis du Nord, et que la Floride rentre sous le drapeau de l’Union ! Ici, notre situation finirait par n’être plus tenable ! »
En effet, depuis que la guerre se rapprochait du Sud, une modification manifeste s’opérait en Floride sur la question qui mettait les États-Unis aux prises. Jusqu’à cette époque, l’esclavage ne s’était pas considérablement développé dans cette ancienne colonie espagnole qui n’avait pas pris part au mouvement avec la même ardeur que la Virginie ou les Carolines. Mais des meneurs s’étaient bientôt mis à la tête des partisans de l’esclavage. Maintenant, ces gens, prêts à l’émeute, ayant tout à gagner dans les troubles, dominaient les autorités à Saint-Augustine et principalement à Jacksonville où ils s’appuyaient sur la plus vile populace. C’est pourquoi cette situation de James Burbank, dont on connaissait l’origine et les idées, pouvait à un certain moment devenir très inquiétante.
Il y avait près de vingt ans que James Burbank, après avoir quitté le New-Jersey où il possédait encore quelques propriétés, était venu s’établir à Camdless-Bay avec sa femme et son fils âgé de quatre ans. On sait combien la plantation avait prospéré, grâce à son intelligente activité et au concours d’Edward Carrol, son beau-frère. Aussi avait-il pour ce grand établissement qui lui venait de ses ancêtres, un attachement inébranlable. C’était là qu’était né son second enfant, la petite Dy, quinze ans après son installation dans ce domaine.
James Burbank avait alors quarante-six ans. C’était un homme fortement constitué, habitué au travail, ne s’épargnant guère. On le savait d’un caractère énergique. Très attaché à ses opinions, il ne se gênait point de les faire hautement connaître. Grand, grisonnant à peine, il avait une figure un peu sévère, mais franche et encourageante. Avec la barbiche des Américains du Nord, sans favoris et sans moustache, c’était bien le type du yankee de la Nouvelle-Angleterre. Dans toute la plantation, on l’aimait, car il était bon, on lui obéissait, car il était juste. Ses noirs lui étaient profondément dévoués, et il attendait, non sans impatience, que les circonstances lui permissent de les affranchir. Son beau-frère, à peu près du même âge, s’occupait plus spécialement de la comptabilité de Camdless-Bay. Edward Carrol s’entendait parfaitement avec lui en toutes choses, et partageait sa manière de voir sur la question de l’esclavage.
Il n’y avait donc que le régisseur Perry qui fût d’un avis contraire au milieu de ce petit monde de Camdless-Bay. Il ne faudrait pas croire pourtant que ce digne homme maltraitât les esclaves. Bien au contraire. Il cherchait même à les rendre aussi heureux que le comportait leur condition.
« Mais, disait-il, il y a des contrées, dans les pays chauds, où les travaux de la terre ne peuvent être confiés qu’à des noirs. Or, des noirs, qui ne seraient pas esclaves, ne seraient plus des noirs ! »
Telle était sa théorie qu’il discutait toutes les fois que l’occasion s’en présentait. On la lui passait volontiers, sans en jamais tenir compte. Mais, à voir le sort des armes qui favorisait les anti-esclavagistes, Perry ne dérageait plus. Il « s’en passerait de belles » à Camdless-Bay, quand M. Burbank aurait affranchi ses nègres.
On le répète, c’était un excellent homme, très courageux aussi. Et quand James Burbank et Edward Carrol avaient fait partie de ce détachement de la milice, nommé les « minute-men » les hommes-minutes, parce qu’ils devaient être prêts à partir à tout instant, il s’était bravement joint à eux contre les dernières bandes des Séminoles.
Mme Burbank, à cette époque ne portait pas les trente-neuf ans de son âge. Elle était encore fort belle. Sa fille devait lui ressembler un jour. James Burbank avait trouvé en elle une compagne aimante, affectueuse, à laquelle il devait pour une grande part le bonheur de sa vie. La généreuse femme n’existait que pour son mari, pour ses enfants qu’elle adorait et au sujet desquels elle éprouvait les plus vives craintes, étant données les circonstances qui allaient amener la guerre civile jusqu’en Floride. Et si Diana, ou mieux Dy, comme on l’appelait familièrement, fillette de six ans, gaie, caressante, tout heureuse de vivre, demeurait à Castle-House près de sa mère, Gilbert n’y était plus. De là, d’incessantes angoisses que Mme Burbank ne pouvait pas toujours dissimuler.
Gilbert était un jeune homme, ayant alors vingt-quatre ans, dans lequel on retrouvait les qualités morales de son père avec un peu plus d’épanchement, et les qualités physiques avec un peu plus de grâce et de charme. Un hardi compagnon, d’ailleurs, très rompu à tous les exercices du corps, très habile aussi en équitation comme en navigation ou en chasse. À la grande terreur de sa mère, les immenses forêts et les marais du comté de Duval avaient été trop souvent le théâtre de ses exploits non moins que les criques et les passes du Saint-John, jusqu’à l’extrême bouche de Pablo. Aussi, Gilbert se trouvait-il naturellement entraîné et fait à toutes les fatigues du soldat, quand furent tirés les premiers coups de feu de la guerre de sécession. Il comprit que son devoir l’appelait parmi les troupes fédérales et n’hésita pas. Il demanda à partir. Quelque chagrin que cela dût causer à sa femme, quelque danger même que pût comporter cette situation, James Burbank ne songea pas un instant à contrarier le désir de son fils. Il pensa, comme lui, que c’était là un devoir et le devoir est au-dessus de tout.
Gilbert partit donc pour le Nord, mais son départ fut tenu aussi secret que possible. Si l’on eût su à Jacksonville que le fils de James Burbank avait pris du service dans l’armée nordiste, cela eût pu attirer des représailles sur Camdless-Bay. Le jeune homme avait été recommandé à des amis que son père avait encore dans l’État de New-Jersey. Ayant toujours montré du goût pour la mer, on lui procura facilement un engagement dans la marine fédérale. On avançait rapidement en ce temps-là, et comme Gilbert n’était pas de ceux qui restent en arrière, il marcha d’un bon pas. Le gouvernement de Washington avait les yeux sur ce jeune homme qui, dans la position où se trouvait sa famille, n’avait pas craint de venir lui offrir ses services. Gilbert se distingua à l’attaque du fort Sumter. Il était sur le Richmond, lorsque ce navire fut abordé par le Manassas à l’embouchure du Mississipi, et il contribua largement pour sa part à le dégager et à le reprendre. Après cette affaire, il fut promu enseigne, bien qu’il ne sortît pas de l’école navale d’Annapolis, pas plus que tous ces officiers improvisés qui furent empruntés au commerce. Avec son nouveau grade, il entra dans l’escadre du commodore Dupont, il assista aux brillantes affaires du fort Hatteras, puis à la prise des Seas-Islands. Depuis quelques semaines, il était lieutenant à bord d’une des canonnières du commodore Dupont qui allaient bientôt forcer les passes du Saint-John.
Oui ! ce jeune homme, lui aussi, avait grande hâte que cette guerre sanglante prît fin ! Il aimait, il était aimé. Son service terminé, il lui tardait de revenir à Camdless-Bay, où il devait épouser la fille de l’un des meilleurs amis de son père.
M. Stannard n’appartenait point à la classe des colons de la Floride. Resté veuf avec quelque fortune, il avait voulu se consacrer entièrement à l’éducation de sa fille. Il habitait Jacksonville, d’où il n’avait que trois à quatre milles de fleuve à remonter pour se rendre à Camdless-Bay. Depuis quinze ans, il ne se passait pas de semaine qu’il ne vînt rendre visite à la famille Burbank. On peut donc dire que Gilbert et Alice Stannard furent élevés ensemble. De là, un mariage projeté de longue date, maintenant décidé, qui devait assurer le bonheur des deux jeunes gens. Bien que Walter Stannard fût originaire du Sud, il était anti-esclavagiste, ainsi que quelques-uns de ses concitoyens en Floride ; mais ceux-ci n’étaient pas assez nombreux pour tenir tête à la majorité des colons et des habitants de Jacksonville, dont les opinions tendaient à s’accuser chaque jour davantage en faveur du mouvement séparatiste. Il s’ensuivait que ces honnêtes gens commençaient à être fort mal vus des meneurs du comté, des petits blancs surtout et de la populace, prête à les suivre dans tous les excès.
Walter Stannard était un Américain, de la Nouvelle-Orléans. Mme Stannard, d’origine française, morte fort jeune, avait légué à sa fille les qualités généreuses qui sont particulières au sang français. Au moment du départ de Gilbert, miss Alice avait montré une grande énergie, consolant et rassurant Mme Burbank. Bien qu’elle aimât Gilbert comme elle en était aimée, elle ne cessait de répéter à sa mère que partir était un devoir, que se battre pour cette cause, c’était se battre pour l’affranchissement d’une race humaine, 
Saint-Augustine, vue prise du fort Marianne.
et, en somme, pour la liberté. Miss Alice avait alors dix-neuf ans. C’était une jeune fille blonde aux yeux presque noirs, au teint chaud, d’une taille élégante, d’une physionomie distinguée. Peut-être était-elle un peu sérieuse, mais si mobile d’expression que le moindre sourire transformait son joli visage.
Véritablement, la famille Burbank ne serait pas connue dans tous ses membres les plus fidèles, si l’on omettait de peindre en quelques traits les deux serviteurs, Mars et Zermah.
« Squambô, va où tu sais ! »
On l’a vu par sa lettre, Gilbert n’était pas parti seul. Mars, le mari de Zermah, l’avait accompagné. Le jeune homme n’eût pas trouvé un compagnon plus dévoué à sa personne que cet esclave de Camdless-Bay, devenu libre en mettant le pied sur les territoires anti-esclavagistes. Mais, pour Mars, Gilbert était toujours son jeune maître, et il n’avait pas voulu le quitter, bien que le gouvernement fédéral eût déjà formé des bataillons noirs où il eût trouvé sa place.
Mars et Zermah n’étaient point de race nègre par leur naissance. C’étaient deux métis. Zermah avait pour frère cet héroïque esclave, Robert Small, qui, quatre mois plus tard, allait enlever aux confédérés, dans la baie même de Charlestown, un petit vapeur armé de deux canons dont il fit hommage à la flotte fédérale.
Zermah avait donc de qui tenir, Mars aussi. C’était un heureux ménage, que, pendant les premières années, l’odieux trafic de l’esclavage avait menacé plus d’une fois de briser. C’est même au moment où Mars et Zermah allaient être séparés l’un de l’autre par les hasards d’une vente, qu’ils étaient entrés à Camdless-Bay dans le personnel de la plantation.
Voici en quelles circonstances :
Zermah avait actuellement trente et un ans, Mars trente-cinq. Sept ans auparavant, ils s’étaient mariés alors qu’ils appartenaient à un certain colon nommé Tickborn, dont l’établissement se trouvait à une vingtaine de milles en amont de Camdless-Bay. Depuis quelques années, ce colon avait eu des rapports fréquents avec Texar. Celui-ci rendait souvent visite à la plantation où il trouvait bon accueil. Rien d’étonnant à cela, puisque Tickborn, en somme, ne jouissait d’aucune estime dans le comté. Son intelligence étant fort médiocre, ses affaires n’ayant point prospéré, il fut obligé de mettre en vente un lot de ses esclaves.
Précisément, à cette époque, Zermah, très maltraitée comme tout le personnel de la plantation Tickborn, venait de mettre au monde un pauvre petit être, dont elle fut presque aussitôt séparée. Pendant qu’elle expiait en prison une faute dont elle n’était même pas coupable, son enfant mourut entre ses bras. On juge ce que fut la douleur de Zermah, ce que fut la colère de Mars. Mais que pouvaient ces malheureux contre un maître auquel leur chair appartenait, morte ou vivante, puisqu’il l’avait achetée ?
Or, à ce chagrin allait s’en joindre un autre non moins terrible. En effet, le lendemain du jour où leur enfant était mort, Mars et Zermah, ayant été mis à l’encan, étaient menacés d’être séparés l’un de l’autre. Oui ! cette consolation de se retrouver ensemble sous un nouveau maître, ils ne devaient même pas l’avoir. Un homme s’était présenté, qui offrait d’acheter Zermah, mais Zermah seule, bien qu’il ne possédât pas de plantation. Un caprice, sans doute ! Et cet homme, c’était Texar. Son ami Tickborn allait donc passer contrat avec lui, quand, au dernier moment, il se produisit une surenchère de la part d’un nouvel acheteur.
C’était James Burbank qui assistait à cette vente publique des esclaves de Tickborn et s’était senti très touché du sort de la malheureuse métisse, suppliant en vain qu’on ne la séparât pas de son mari.
Précisément, James Burbank avait besoin d’une nourrice pour sa petite fille. Ayant appris qu’une des esclaves de Tickborn, dont l’enfant venait de mourir, se trouvait dans les conditions voulues, il ne songeait qu’à acheter la nourrice ; mais, ému des pleurs de Zermah, il n’hésita pas à proposer de son mari et d’elle un prix supérieur à tous ceux qu’on avait offerts jusqu’alors.
Texar connaissait James Burbank, qui l’avait plusieurs fois déjà chassé de son domaine, comme un homme d’une réputation suspecte. C’est même de là que datait la haine que Texar avait vouée à toute la famille de Camdless-Bay.
Texar voulut donc lutter contre son riche concurrent : ce fut en vain. Il s’entêta. Il fit monter au double le prix que Tickborn demandait de la métisse et de son mari. Cela ne servit qu’à les faire payer très cher à James Burbank. Finalement, le couple lui fut adjugé.
Ainsi, non seulement Mars et Zermah ne seraient pas séparés l’un de l’autre, mais ils allaient entrer au service du plus généreux des colons de toute la Floride. Quel adoucissement ce fut à leur malheur, et avec quelle assurance ils pouvaient maintenant envisager l’avenir !
Zermah, six ans après, était encore dans toute la maturité de sa beauté de métisse. Nature énergique, cœur dévoué à ses maîtres, elle avait eu plus d’une fois l’occasion — elle devait l’avoir dans la suite — de leur prouver son dévouement. Mars était digne de la femme à laquelle l’acte charitable de James Burbank l’avait pour jamais rattaché. C’était un type remarquable de ces Africains, auxquels s’est largement mêlé le sang créole. Grand, robuste, d’un courage à toute épreuve, il devait rendre de véritables services à son nouveau maître.
D’ailleurs, ces deux nouveaux serviteurs, adjoints au personnel de la plantation, ne furent pas traités en esclaves. Ils avaient été vite appréciés pour leur bonté et leur intelligence. Mars fut spécialement affecté au service du jeune Gilbert. Zermah devint la nourrice de Diana. Cette situation ne pouvait que les introduire plus profondément dans l’intimité de la famille.
Zermah ressentit d’ailleurs pour la petite fille un amour de mère, cet amour qu’elle ne pouvait plus reporter sur l’enfant qu’elle avait perdu. Dy le lui rendit bien, et l’affection de l’une avait toujours répondu aux soins maternels de l’autre. Aussi, Mme Burbank éprouvait-elle pour Zermah autant d’amitié que de reconnaissance.
Mêmes sentiments entre Gilbert et Mars. Adroit et vigoureux, le métis avait heureusement contribué à rendre son jeune maître habile à tous les exercices du corps. James Burbank ne pouvait que s’applaudir de l’avoir attaché à son fils.
Ainsi, en aucun temps, la situation de Zermah et de Mars n’avait été si heureuse, et cela, au sortir des mains d’un Tickborn, après avoir risqué de tomber dans celles d’un Texar. — Ils ne devaient jamais l’oublier.