Monsieur Lecoq/Partie 2/Chapitre 2
II
Une route en pente douce, longue de près d’une lieue, ombragée d’un quadruple rang de vieux ormes, conduit du village au château de Sairmeuse.
Rien de beau comme cette avenue, digne d’une demeure royale, et l’étranger qui la gravit s’explique le dicton naïvement vaniteux du pays :
« Ne sait combien la France est belle,
« Qui n’a vu Sairmeuse ni l’Oiselle. »
L’Oiselle, c’est la petite rivière qu’on passe sur un pont en bois en sortant du village, et dont les eaux claires et rapides donnent à la vallée sa délicieuse fraîcheur.
Et à chaque pas, à mesure qu’on monte, le point de vue change. C’est comme un panorama enchanteur qui se déroule lentement.
À droite, on aperçoit les scieries de Féréol et les moulins de la Rèche. À gauche, pareille à un océan de verdure, frémit à la brise la forêt de Dolomieu. Ces ruines imposantes, de l’autre côté de la rivière, sont tout ce qu’il reste du manoir féodal des sires de Breulh. Cette maison de briques rouges, à arêtes de granit, à demi cachée dans un pli du coteau, appartient à M. le baron d’Escorval.
Enfin, si le temps est bien clair, on distingue dans le lointain les clochers de Montaignac…
C’est cette route que prit M. Lacheneur, après que le vieux Chupin lui eut appris la grande nouvelle, l’arrivée du duc de Sairmeuse…
Mais que lui importaient les magnificences du paysage !
Il avait été assommé, sur la place. Et maintenant il cheminait d’un pas lourd et chancelant ; comme ces pauvres soldats qui, blessés mortellement sur le champ de bataille, se retirent, cherchant un fossé où se coucher et mourir.
Il semblait avoir perdu toute notion de soi, toute conscience des événements précédents et des circonstances extérieures… Il allait, abîmé dans ses réflexions, guidé par le seul instinct de l’habitude.
À deux ou trois reprises, sa fille Marie-Anne, qui marchait à ses côtés, lui adressa la parole ; un « ah ! laisse-moi !… » prononcé d’un ton rude, fut tout ce qu’elle en tira.
Sans doute, comme il arrive toujours après un coup terrible, cet homme malheureux repassait toutes les phases de sa vie…
À vingt ans, Lacheneur n’était qu’un pauvre garçon de charrue, au service de la famille de Sairmeuse.
Ses ambitions étaient modestes alors. Quand il s’étendait sous un arbre à l’heure de la sieste, ses rêves étaient naïfs autant que ceux d’un enfant.
— Si je pouvais amasser cent pistoles, pensait-il, je demanderais au père Barrois la main de sa fille Marthe, et il ne me la refuserait pas…
Cent pistoles !… Mille livres !… somme énorme, pour lui, qui, en deux ans de travail et de privations, n’avait économisé que onze louis, qu’il tenait cachés dans une boîte de corne enfouie au fond de sa paillasse.
Pourtant il ne désespérait pas… Il avait lu dans les yeux noirs de Marthe qu’elle saurait attendre.
Puis, Mlle Armande de Sairmeuse, une vieille fille très-riche, était sa marraine, et il songeait qu’en s’y prenant avec adresse il l’intéresserait peut-être à ses amours.
C’est alors qu’éclata le terrible orage de la révolution.
Aux premiers coups de tonnerre, M. le duc de Sairmeuse avait émigré avec M. le comte d’Artois. Ils se réfugiaient à l’étranger comme un passant s’abrite sous une porte pour laisser passer une averse, en se disant : « Cela ne durera pas. »
Cela dura, et l’année suivante la vieille demoiselle Armande, qui était restée à Sairmeuse, mourut de saisissement à la suite d’une visite des patriotes de Montaignac.
Le château fut fermé, le président du district s’empara des clés au nom de la nation, et les serviteurs se dispersèrent, chacun tirant de son côté.
C’est Montaignac que Lacheneur choisit pour sa résidence.
Jeune, brave, bien fait de sa personne, doué d’une physionomie énergique, d’une intelligence très-au-dessus de sa condition, il ne tarda pas à se faire une renommée dans les clubs.
Trois mois durant, Lacheneur fut le tyran de Montaignac.
À ce métier de tribun on ne s’enrichissait guère ; aussi la surprise fut-elle immense dans le pays, lorsqu’on apprit que l’ancien valet de ferme venait d’acheter le château et presque toutes les terres de ses anciens maîtres.
Certes, la nation n’avait pas vendu ce domaine princier le vingtième seulement de sa valeur. Il avait été adjugé au prix de soixante-cinq mille livres. C’était pour rien.
Encore, cependant, fallait-il avoir cette somme, et Lacheneur la possédait, puisqu’il l’avait versée en beaux louis d’or entre les mains du receveur du district.
De ce moment, sa popularité fut perdue. Les patriotes qui avaient acclamé le pauvre valet de charrue renièrent le capitaliste. Il s’en moqua et fit bien. De retour à Sairmeuse, il put constater qu’on saluait fort bas le citoyen Lacheneur.
Contre l’ordinaire, il ne fit pas fi de ses espérances passées au moment où elles devenaient réalisables.
Il épousa Marthe Barrois, et laissant la patrie se sauver sans lui, il se remit à la culture…
On l’observait attentivement ; en ces premiers temps, les paysans crurent remarquer qu’il était tout étourdi du brusque changement de sa situation.
Il ne semblait pas jouir en maître de ses propriétés. Ses allures avaient quelque chose de si gêné et de si inquiet, qu’on eût dit, à le voir, un domestique tremblant d’être surpris.
Il avait laissé le château fermé et s’était installé avec sa jeune femme dans l’ancien logis du garde-chasse, à l’entrée du parc. Il visitait les anciens fermiers de Sairmeuse, il les surveillait, mais il ne réclamait pas le prix des fermages.
Cependant, peu à peu, avec l’habitude de la possession, l’assurance lui vint.
Le Consulat avait succédé au Directoire, l’Empire remplaça le Consulat. Le citoyen devint M. Lacheneur gros comme le bras.
Nommé maire de la commune deux ans plus tard, il quitta la maison du garde-chasse et s’installa définitivement au château.
L’ancien valet de ferme coucha dans le lit à estrade des ducs de Sairmeuse, il mangea dans la vaisselle plate timbrée à leurs armes, il reçut dans un magnifique salon les gens qui venaient le voir de Montaignac.
La prise de possession était complète.
Pour ceux qui l’avaient connu autrefois, M. Lacheneur était devenu méconnaissable. Il avait su se maintenir à la hauteur de ses prospérités. Rougissant de son ignorance, il avait eu le courage, prodigieux à son âge, d’acquérir l’instruction qui lui manquait.
Alors, tout lui réussissait, à ce point que ce bonheur était devenu proverbial. Il suffisait qu’il se mêlât d’une entreprise pour qu’elle tournât à bien.
Sa femme lui avait donné deux beaux enfants, un fils et une fille.
Le domaine, administré avec une sagesse et une habileté que n’avaient pas les anciens propriétaires, rapportait bon an mal an soixante mille livres en sacs.
Beaucoup, à la place de M. Lacheneur, eussent été éblouis. Il sut, lui, garder son sang-froid.
En dépit du luxe princier qui l’entourait, sa vie resta simple et frugale. Il n’eut jamais de domestique pour son service personnel. Ses revenus, très-considérables à cette époque, il les consacrait presque entièrement à améliorer ses terres ou à en acquérir de nouvelles. Et cependant il n’était pas avare. Dès qu’il s’agissait de sa femme ou de ses enfants, il ne comptait plus. Son fils, Jean, était élevé à Paris, il voulait qu’il pût prétendre à tout. Ne pouvant se résoudre à se séparer de sa fille, il lui avait donné une institutrice.
Parfois, ses amis l’accusaient d’une ambition démesurée pour ses enfants, mais alors il hochait tristement la tête et répondait :
— Que ne puis-je seulement leur assurer une modeste existence !… Compter sur l’avenir, quelle folie !… Qui eût prévu, il y a trente ans, que la famille de Sairmeuse serait dépossédée…
Avec de telles idées, il devait être un bon maître ; il le fut, mais on ne lui en tint nul compte. Ses anciens camarades ne pouvaient lui pardonner sa prestigieuse élévation. Il était rare qu’on parlât de lui sans souhaiter sa ruine à mots couverts.
Hélas !… les mauvais jours arrivèrent.
Vers la fin de 1812, il perdit sa femme, et les désastres de 1813 lui enlevèrent toute sa fortune mobilière confiée à un industriel de ses amis. Fortement compromis lors de la première Restauration, il fut obligé de se cacher, et, pour comble, la conduite de son fils, à Paris, lui donnait de sérieuses inquiétudes…
La veille encore, il s’estimait le plus malheureux des hommes…
Mais voici qu’un nouveau malheur le menaçait, si épouvantable que tous les autres étaient oubliés…
Entre le jour où il avait acheté Sairmeuse, et ce fatal dimanche d’août 1815, vingt ans s’étaient écoulés…
Vingt ans !… Et il lui semblait que c’était hier que, rouge et tremblant, il alignait les piles de louis sur le bureau du receveur du district.
Avait-il rêvé ?… Avait-il vécu ?…
Il n’avait pas rêvé… une vie entière tient dans l’espace de dix secondes, avec ses luttes et ses misères, ses joies inattendues et ses espoirs envolés…
Perdu dans ses souvenirs il était à mille lieues de la situation présente, quand un vulgaire incident, plus puissant que la voix de sa fille, le ramena brutalement à l’affreuse réalité.
La grille du château de Sairmeuse — de son château — où il venait d’arriver se trouvait fermée.
Il secoua les barreaux avec une sorte de rage, et ne pouvant briser la serrure, il sonna à briser la cloche.
Au bruit, le jardinier se hâta d’accourir.
— Pourquoi cette grille est-elle fermée ?… demanda M. Lacheneur avec une violence inouïe… De quel droit barricade-t-on ma maison lorsque moi, le maître, je suis dehors !…
Le jardinier voulut présenter quelques excuses.
— Tais-toi !… interrompit M. Lacheneur, je te chasse, tu n’es plus à mon service !…
Il passa, laissant le jardinier pétrifié, et traversa la cour du château, cour d’honneur princière, sablée de sable fin, entourée de gazons, de corbeilles de fleurs et de massifs d’arbres verts.
Dans le vestibule dallé de marbre, trois de ses métayers étaient assis, l’attendant, car c’était le dimanche qu’il recevait les gens de son immense exploitation.
Ils se levèrent dès qu’il parut, se découvrant respectueusement. Mais il ne leur laissa pas le temps de prononcer une parole.
— Qui vous a permis d’entrer ici ?… leur dit-il d’un ton menaçant ; que me voulez-vous ? On vous envoie m’espionner, n’est-ce pas ?… Sortez !…
Les trois hommes demeurèrent plus ébahis que le jardinier, et leurs réflexions durent être singulières.
Mais M. Lacheneur ne pouvait les entendre. Il avait ouvert la porte du grand salon, et il s’y était précipité suivi de sa fille épouvantée.
Jamais Marie-Anne n’avait vu son père ainsi, et elle tremblait, le cœur navré par les plus affreux pressentiments.
Elle avait entendu dire que parfois, sous l’empire de certaines passions, des infortunés perdent tout à coup la raison, et elle se demandait si son père ne devenait pas fou.
En vérité, il semblait l’être. Ses yeux flamboyaient, des spasmes convulsifs le secouaient, une écume blanche montait à ses lèvres.
Il tournait autour du salon furieusement, comme la bête fauve dans sa cage, avec des gestes désordonnés et des exclamations rauques.
Ses façons étaient étranges, incompréhensibles. Tantôt il semblait tâter du bout du pied l’épaisseur du tapis, tantôt il se penchait sur les meubles comme pour en éprouver le moelleux.
Par moments, il s’arrêtait brusquement devant un des tableaux de maître qui cachaient les murs ou devant quelque bronze… On eût dit qu’il inventoriait et qu’il estimait toutes les choses magnifiques et coûteuses qui décoraient cette pièce, la plus somptueuse du château.
— Et je renoncerais à tout cela !… s’écria-t-il enfin.
Ce mot expliquait tout.
— Non, jamais !… reprit-il avec un emportement effrayant, jamais ! jamais !… Je ne saurais m’y résoudre… je ne peux pas… je ne veux pas !
Marie-Anne comprenait maintenant. Mais que se passait-il dans l’esprit de son père ? Elle voulut savoir, et, quittant la dormeuse où elle était assise, elle alla se placer debout devant lui.
— Tu souffres, père ? interrogea-t-elle, de sa belle voix harmonieuse, qu’y a-t-il, que crains-tu ?… Pourquoi ne pas se confier à moi ? Ne suis-je pas ta fille, ne m’aimes-tu donc plus ?…
À cette voix si chère, M. Lacheneur tressaillit comme un dormeur arraché aux épouvantements du cauchemar, et il arrêta sur sa fille un regard indéfinissable.
— N’as-tu donc pas entendu, répondit-il lentement, ce que m’a dit Chupin ? Le duc de Sairmeuse est à Montaignac, il va arriver… et nous habitons le château de ses pères, et son domaine est devenu le nôtre !…
Cette question brûlante des biens nationaux, qui, durant trente années, agita la France, Marie-Anne la connaissait pour l’avoir entendu mille fois débattre.
— Eh ! cher père, dit-elle, qu’importe le duc !… Si nous avons ses terres, tu les as payées, n’est-ce pas ?… elles sont donc bien et légitimement à nous.
M. Lacheneur hésita un moment avant de répondre…
Mais son secret l’étouffait ; mais il était dans une de ces crises où l’homme, si énergique qu’il soit, chancèle et cherche un appui, si fragile qu’il puisse être.
— Tu aurais raison, ma fille, murmura-t-il, en baissant la tête, si l’or que j’ai donné en échange de Sairmeuse m’eût appartenu.
À cet étrange aveu, la jeune fille recula en pâlissant.
— Quoi !… balbutia-t-elle, cet or n’était pas à toi, mon père ?… À qui donc était-il, d’où venait-il ?…
Le malheureux s’était trop avancé pour ne pas aller jusqu’au bout.
— Je vais tout te dire, ma fille, répondit-il, tout, et tu me jugeras, tu décideras… Quand les Sairmeuse ont émigré, je n’avais que mes bras pour vivre, et l’ouvrage manquant, je me demandais si le pain ne manquerait pas bientôt…
Voilà où j’en étais, quand on vint me chercher, un soir, en me disant que, Mlle Armande de Sairmeuse, ma marraine, se mourait et voulait me parler. J’accourus.
On avait dit vrai, Mlle Armande était à l’agonie ; je le compris bien en la voyant dans son lit, plus blanche que la cire…
Ah ! je vivrais cent ans que jamais je n’oublierais son visage à ce moment. On eût dit qu’à force de volonté et d’énergie, elle retenait pour quelque grande tâche son dernier soupir près de s’envoler.
Quand j’entrai dans sa chambre, ses traits se détendirent.
— Comme tu as tardé !… murmura-t-elle d’une voix faible.
Je voulais m’excuser, mais elle m’interrompit du geste et ordonna aux femmes qui l’entouraient de se retirer.
Dès que nous fûmes seuls :
— Tu es un honnête garçon, n’est-ce pas ? me dit-elle… Je vais te donner une grande marque de confiance… On me croit pauvre, on se trompe… Pendant que les miens se ruinaient le plus gaiement du monde, j’économisais les cinq cents louis de pension que me servait annuellement M. le duc mon frère…
Elle me fit signe de m’approcher et de m’agenouiller près de son lit.
J’obéis, et aussitôt Mlle Armande se penchant vers moi, colla presque ses lèvres contre mon oreille et ajouta :
— Je possède quatre-vingt mille livres en or.
J’eus comme un éblouissement, mais ma marraine ne s’en aperçut pas.
— Cette somme, continua-t-elle, n’est pas le quart des anciens revenus de notre maison… Qui sait cependant si elle ne sera pas un jour l’unique ressource des Sairmeuse ?… Je vais te la remettre, Lacheneur, je la confie à ta probité et à ton dévouement… On va mettre en vente, dit-on, les terres des émigrés. Si cette affreuse injustice a lieu, tu rachèteras pour soixante-dix mille livres de nos propriétés… Dans le cas contraire, tu feras parvenir cette somme à M. le duc mon frère qui a suivi M. le comte d’Artois. Le surplus, c’est-à-dire les mille pistoles de différence, je te les donne, elles sont à toi…
Les forces semblaient lui revenir. Elle se souleva sur son lit, et, me tendant la croix de son chapelet :
— Jure sur l’image de notre Sauveur, me dit-elle, jure que tu exécuteras fidèlement les dernières volontés de ta marraine mourante.
Je jurai, et son visage exprima une grande joie.
— C’est bien, reprit-elle ; je mourrai tranquille… tu auras une protectrice là-haut. Mais ce n’est pas tout… Dans le temps où nous vivons, cet or ne sera en sûreté entre tes mains que si on ignore que tu le possèdes… J’ai cherché comment tu le sortirais de ma chambre et du château, à l’insu de tous, et j’ai trouvé un moyen. L’or est là, dans cette armoire, à la tête de mon lit, entassé dans un coffre de chêne… Il faut que tu aies la force de porter ce coffre… il le faut. Tu vas l’attacher à un drap et le descendre bien doucement, par la fenêtre, dans le jardin… Tu sortiras ensuite d’ici, comme tu y es entré, et une fois dehors, tu iras prendre le coffre et tu le porteras chez toi… La nuit est noire ; on ne te verra pas si tu sais prendre tes précautions… Mais hâte-toi, je suis à bout de forces…
Le coffre était lourd, mais j’étais robuste. Deux draps que je pris dans un bahut firent l’affaire.
En moins de dix minutes, j’eus terminé, sans embarras, sans un seul bruit capable de nous trahir. Pendant que je refermais la fenêtre :
— C’est fini, marraine, dis-je.
— Dieu soit loué !… balbutia-t-elle, Sairmeuse est sauvé !…
J’entendis un profond soupir, je me retournai… elle était morte.
Cette scène que retraçait M. Lacheneur, il la voyait…
Ses plus futiles circonstances jaillissaient des cendres du passé comme les flammes d’un incendie mal éteint.
Feindre, déguiser la vérité, ménager des réticences, était hors de son pouvoir.
Il ne s’appartenait plus.
Ce n’est pas à sa fille qu’il s’adressait, mais à la morte, à Mlle Armande de Sairmeuse…
Et s’il frissonna en prononçant ces mots : « elle était morte, » c’est qu’il lui semblait qu’elle allait apparaître et lui demander compte de son serment.
Après un moment de silence pénible, c’est d’une voix sourde qu’il poursuivit :
— J’appelai au secours… on vint. Mlle Armande était adorée, les larmes éclatèrent, et il y eut une demi-heure d’inexprimable confusion. Tout le monde perdait la tête excepté moi… Je pus me retirer sans être remarqué, courir au jardin et enlever le coffre de chêne… Une heure plus tard, il était enterré dans la misérable masure que j’habitais… L’année suivante, j’achetai Sairmeuse…
Il avait tout avoué, il s’arrêta tremblant, cherchant son arrêt dans les yeux de sa fille.
— Et vous hésitez ?… demanda-t-elle.
— Ah !… tu ne sais pas…
— Je sais qu’il faut rendre Sairmeuse.
C’était bien là ce que lui criait la voix de sa conscience, cette voix qui n’est qu’un murmure et que cependant tout le fracas de l’univers ne saurait étouffer.
— Personne ne m’a vu emporter le coffre, balbutia-t-il. On me soupçonnerait qu’on ne trouverait pas une seule preuve… Mais personne ne sait rien…
Marie-Anne se redressa, l’œil étincelant de la plus généreuse indignation.
— Mon père !… interrompit-elle, oh !… mon père !…
Et d’un ton plus calme elle ajouta :
— Si le monde ne sait rien, pouvez-vous donc oublier, vous !…
M. Lacheneur semblait près de succomber aux souffrances des horribles combats qui se livraient en lui.
Moins abattu est l’accusé à l’heure où se décide son sort, pendant ces minutes éternelles où il attend un verdict de vie ou de mort, l’œil fixé sur cette petite porte par où il a vu le jury sortir pour délibérer.
— Rendre !… reprit-il, quoi ?… Ce que j’ai reçu ?… Soit, je consens. Je porterai au duc quatre-vingt mille francs, j’y ajouterai les intérêts de cette somme depuis que je l’ai en dépôt, et… nous serons quittes.
La jeune fille hochait la tête d’un air doux et triste.
— Pourquoi ces subterfuges indignes de toi ? prononça-t-elle. Tu sais bien que c’est Sairmeuse que Mlle Armande entendait confier au serviteur de sa famille… C’est Sairmeuse qu’il faut rendre.
Ce mot de « serviteur » devait révolter un homme qui, tant qu’avait duré l’Empire, avait été un des puissants du pays.
— Ah !… vous êtes cruelle, ma fille, dit-il avec une profonde amertume, cruelle comme l’enfant qui n’a jamais souffert…, cruelle comme celui qui, n’ayant jamais été tenté, est impitoyable pour qui succombe à la tentation.
Il est des actes que Dieu seul, en sa divine justice, peut juger, parce que seul il sait tout et lit au fond des âmes…
Je ne suis qu’un dépositaire, me dis-tu. C’est bien ainsi que je me considérais jadis…
Si ta pauvre sainte mère vivait encore, elle te dirait mon trouble et mes angoisses en me voyant cette richesse soudaine qui n’était pas mienne… Je tremblais de me laisser prendre à ses séductions, j’avais peur de moi… J’étais comme le joueur chargé de tenir le jeu d’un autre, comme un ivrogne qui aurait reçu en dépôt les plus délicieuses liqueurs…
Ta mère te dirait que j’ai remué ciel et terre pour retrouver le duc de Sairmeuse. Mais il avait quitté le comte d’Artois, on ne savait ce qu’il était devenu… J’ai été dix ans avant de me décider à habiter le château, oui, dix ans, pendant lesquels chaque matin j’ai fait brosser les meubles et les tapis comme si le maître eût dû revenir le soir.
Enfin j’osai… J’avais entendu M. d’Escorval affirmer que le duc avait été tué à la guerre… je m’installai ici. Et de jour en jour, à mesure que par mes soins le domaine de Sairmeuse devenait plus beau et plus vaste, je m’en sentais plus légitimement le possesseur…
Mais ce plaidoyer désespéré en faveur d’une cause mauvaise, ne pouvait toucher la loyale Marie-Anne.
— Il faut restituer !… répéta-t-elle.
M. Lacheneur se tordait les bras.
— Implacable !… s’écria-t-il, elle est implacable. Malheureuse, qui ne comprend pas que c’est pour elle que je prétends, que je veux rester ce que je suis. Hésiterais-je, s’il ne s’agissait que de moi… Je suis vieux et je connais la misère et le travail ; l’oisiveté n’a pas fait disparaître les callosités de mes mains. Que me faudrait-il pour vivre en attendant ma place au cimetière ? Une croûte de pain frottée d’oignon le matin, une écuellée de soupe le soir, et pour la nuit une botte de paille. Je saurais toujours bien me gagner cela. Mais toi, malheureuse enfant, mais ton frère, que deviendriez-vous ?
— On ne discute ni ne transige avec le devoir, mon père… Je crois cependant que vous vous effrayez à tort. Je suppose au duc l’âme trop haute pour nous laisser jamais manquer du nécessaire après l’immense service que vous lui aurez rendu.
L’ancien serviteur des Sairmeuse eut un éclat de rire nouveau.
— Tu crois cela !… dit-il. C’est que tu ne connais pas ces nobles qui ont été nos maîtres pendant des siècles. Un « tu es un brave garçon ! » bien froid, serait toute ma récompense, et on nous renverrait, moi à ma charrue, toi à l’antichambre. Et si je m’avisais de parler des mille pistoles qui m’ont été données, on me traiterait de bélître, de faquin et d’impudent drôle… Par le saint nom de Dieu !… cela ne sera pas.
— Oh !… mon père !…
— Non, cela ne saurait être… Et je vois, moi, ce que tu ne peux pas voir, l’ignominie de la chute… Tu nous crois aimés à Sairmeuse ?… tu te trompes. Nous avons été trop heureux pour ne pas être jalousés et haïs. Que je tombe demain, et tu verras se jeter sur nous, pour nous déchirer, ceux qui aujourd’hui nous lèchent les mains…
Ses yeux brillèrent ; il pensa qu’il venait de trouver un argument victorieux.
— Et toi-même, poursuivit-il, toi si entourée, tu connaîtrais les horreurs du mépris… Tu éprouverais cette douleur épouvantable de voir s’éloigner de toi jusqu’à celui que ton cœur a choisi librement, entre tous !…
Il avait frappé juste, car les beaux yeux de Marie-Anne s’emplirent de larmes.
— Si vous disiez vrai, mon père, murmura-t-elle d’une voix altérée, je mourrais peut-être de douleur, mais il me faudrait bien reconnaître que j’avais mal placé ma confiance et mon affection.
— Et tu t’obstines à me conseiller de rendre Sairmeuse ?…
— L’honneur parle, mon père…
M. Lacheneur disloqua à demi, d’un coup de poing terrible, le meuble près duquel il se trouvait.
— Et si je m’entêtais, moi aussi, s’écria-t-il, si je gardais tout… que ferais-tu ?
— Je me dirais, mon père, qu’une misère honnête vaut mieux qu’une fortune volée, je quitterais ce château, qui est au duc de Sairmeuse, et je chercherais une place de fille de ferme aux environs…
Cette terrible réponse atteignit M. Lacheneur comme un coup de massue. Il se laissa tomber sur un fauteuil en sanglotant… Il connaissait assez sa fille pour savoir que ce qu’elle disait elle le ferait.
Mais il était vaincu, sa fille l’emportait, il venait de se résoudre à l’héroïque sacrifice.
— Je restituerai Sairmeuse, balbutia-t-il… advienne que pourra…
Il s’interrompit, un visiteur lui arrivait.
C’était un tout jeune homme d’une vingtaine d’années, de tournure distinguée, à l’air mélancolique et doux.
Son regard, quand il entra dans le salon, ayant rencontré celui de Marie-Anne, il devint cramoisi, et la jeune fille se détourna à demi, rougissant jusqu’à la racine des cheveux.
— Monsieur, dit ce jeune homme, mon père m’envoie vous dire que le duc de Sairmeuse et son fils viennent d’arriver. Ils ont demandé l’hospitalité à M. le curé.
M. Lacheneur s’était levé, dissimulant mal son trouble affreux.
— Vous remercierez le baron d’Escorval de son attention, mon cher Maurice, répondit-il, j’aurai l’honneur de le voir aujourd’hui même, après une démarche bien grave que nous allons faire, ma fille et moi.
Le jeune d’Escorval avait vu, du premier coup d’œil, que sa présence était importune, aussi ne resta-t-il que quelques instants.
Mais quand il se retira, Marie-Anne avait eu le temps de lui dire tout bas, et sans vouloir s’expliquer autrement :
— Je crois connaître votre cœur, Maurice, ce soir, je le connaîtrai certainement.