Mémoires posthumes de Braz Cubas/Chapitre 090
XC
Vieux colloque d’Adam et de Caïn
Rien : pas un souvenir testamentaire, pas une pastille, rien qui vînt démontrer la gratitude ou le simple souvenir du défunt ; rien. Virgilia ne put digérer cette déconvenue, et elle me le confessa avec une certaine réserve, motivée non par la chose en elle-même, mais parce qu’il s’agissait indirectement de son fils, que je n’aimais guère ou même pas du tout. Je lui dis de n’y plus penser. Le mieux était d’oublier le défunt, vieux grigou sans nom, et parler de choses gaies : de notre fils par exemple…
Allons ! bon ! j’ai laissé échapper le secret, le doux secret que Virgilia m’avait confié quelques semaines auparavant, lorsque je l’avais trouvée un peu différente d’elle-même. Un fils ! un être sorti de mon être. C’était ma préoccupation exclusive depuis ce temps. Considérations sociales, jalousie du mari, mort de Viegas, rien ne m’intéressait, pas plus que les conflits politiques, les révolutions, les tremblements de terre, rien. Je ne pensais qu’à l’embryon anonyme, de filiation obscure, et une voix secrète me disait : « C’est ton fils. » Mon fils ! Et je répétais ces deux mots avec une certaine volupté indéfinissable, et je ne sais quel suprême orgueil. Je me sentais homme.
Le plus intéressant, c’est que nous causions tous les deux, l’embryon et moi, et que nous parlions de choses présentes et futures. Le petit diable était charmant ; il m’aimait déjà ; il me donnait de petites tapes sur la face avec ses mignonnes mains grassouillettes, ou bien encore il portait la toque et la robe des avocats, car il serait avocat ; et il faisait un discours à la Chambre des députés. De là, il revenait à l’école, et portait son ardoise et ses livres sous son bras ; de nouveau je le revoyais au berceau, d’où il se levait avec une stature d’homme. En vain je cherchais à le fixer dans mon esprit dans une attitude et à un âge déterminé. Il avait à mes yeux tous les âges et toutes les attitudes. Il tétait, il écrivait, il valsait, il était interminable dans les limites d’un court quart d’heure : baby et député, collégien et jeune homme à la mode. Parfois, aux pieds de Virgilia, je me laissais distraire, et elle me reprochait mon silence. Elle me disait que je ne l’aimais plus. C’est qu’alors j’étais en train de converser avec l’embryon, je renouvelais le vieux colloque d’Adam et de Caïn, un dialogue sans paroles, entre la vie et la vie, le mystère et le mystère.