Lettres de Jules Laforgue/062
LXII
À M. CHARLES HENRY
Pourquoi n’ai-je plus de vos nouvelles ! Je m’ennuie horriblement. Je n’ai pas reçu un mot de vous depuis votre retour. Kahn m’a écrit, pour me dire que ma dernière lui était arrivée 15 jours en retard, et qu’il était je ne sais où, il ne me donne pas sa nouvelle adresse.
Je voudrais bien savoir pourquoi vous ne m’avez pas envoyé le moindre petit mot. Le barde de la rue Denfert vous a-t-elle infusé ses sentiments à mon égard ?
Que faites-vous, nom de Dieu ? Que devenez-vous ? et vos livres ? et votre peinture à la cire ? et tout enfin ?
Ma vie est toujours la même. J’entends beaucoup de musique. Que faire à Berlin, sinon entendre beaucoup de musique ?
J’ai un ami, un des grands pianistes de demain[1], qui m’a fait connaître les trois cahiers de musique de Rollinat.
Je viens de lire et de relire les Névroses. Du talent, c’est certain, et au fond une sincère et intense émotion. Mais que de parti pris, — surtout que de cabotinage. Il est vrai que devant n’importe quel monsieur qui s’est fait un genre, il est bien difficile de dire où finit la correction de race et où commence le cabotinage. Et puis, à mon avis, il y a beaucoup de grossièretés de métier, des abus d’adjectifs souvent neutres intrinsèquement ou neutres à force d’être voulus.
Mon ami le pianiste (Théo Ysaye) et moi sommes fous des Contes de Villiers de l’Isle-Adam et des quelques vers sous le titre Conte d’Amour.
Savez-vous que je fais depuis deux semaines une pièce en prose en un acte se passant à Paris au mois d’avril 1882 ? [2] — Aussi quelques vers.
Hé ! n’avez-vous pas reçu ma dernière lettre ? Je vous y demandais certaine brochure sur l’Impressionnisme par Théodore Duret ? Est-elle introuvable ?
Écrivez-moi donc un mot, sinon je vous tutoie à ma prochaine lettre ; inconvenance qui sera atténuée par les injures dont je vous accablerai. En ce moment, je suis démesurément vanné.