Lettres de Fadette/Cinquième série/37
XXXVII
Dans le Brouillard au bord de la mer
Le brouillard vient du large, il monte lentement de la grève, enveloppant les formes, effaçant les ligues : tout est blanc, vaporeux, et dans l’air refroidi passe un grand frisson. Il me semble que le brouillard va me prendre aussi et me dissoudre. Roulée dans un chaud manteau, je reste tout de même dehors, regardant le spectacle étrange de la nuit noire et du brouillard blanc s’emparant de la terre où rien ne bouge… pas même les vagues invisibles qui dorment. Les oiseaux et les enfants sont au nid, à peine distingue-t-on des lueurs vagues derrière des fenêtres closes qu’on ne voit pas. Suis-je donc la seule au village à braver l’énorme fantôme rampant, qui, inlassablement, s’avance ? Et voilà que de loin m’arrive le petit air de Schumann que j’aime, celui qui recommence sans cesse, plaintif, doux et monotone comme le regret des bonheurs rêvés.
Un silence… l’ouate blanche épaissit, et l’air recommence, sur le violon cette fois, avec le piano qui accompagne en sourdine. Dans l’étrange solitude voilée où rien de familier ne se dessine, j’écoute mes pensées transformées en esprits chanteurs qui reprennent l’air triste et doux pleurant les songes défunts.
Encore un profond silence après des arpèges tremblants, comme une chute d’ailes blessées. Que se disent donc les deux, qui, de la-haut, laissent descendre vers moi cette musique qui recommence encore ? Se souviendront-ils toujours de ce soir unique où peut-être le cœur de chacun eut besoin de la musique dans le brouillard pour se faire mieux comprendre ?
Le motif a été repris et interrompu plusieurs fois, puis dans les soupirs du violon, il est devenu si éteint, si lointain, que sûrement il se mourait… et je n’ai plus rien entendu que le battement de mon cœur qui vivait, lui !
Le silence fut quelque chose de grand, d’infiniment triste dans cette blancheur impalpable qu’aucune étoile n’éclairait, qu’aucune ligne ne traversait, et je pus me croire toute seule dans un grand monde fini.
Malgré le froid et la vague angoisse, je restai là, attendant une lueur, la lueur que nous ne renonçons jamais à attendre ! Mais rien ne vint ! Le brouillard épaissi pénétrait comme de la pluie : je rentrai transie, toutes mes pensées étouffées par ces vapeurs glacées et je bénis le sommeil qui me ferait oublier la profonde tristesse de la nuit.
Tous, dans notre vie morale, nous avons été perdus dans des brouillards semblables, ou disparaissait la trace même des indicateurs et des soutiens ordinaires. Les lumières du ciel étaient éteintes, les choses familières devenues étrangères, et nous restions solitaires, glacés, silencieux, ne voyant plus notre but, incapables de décider quelle route prendre !
Mais derrière les brouillards de la terre, il y a toujours le grand soleil qui finit par pénétrer, et le vent survenant roule les masses blanches pour les dissiper dans l’espace. Et derrière les brouillards de l’âme, il y a toujours la Vérité, une, immuable et parfaitement claire, pourvu que notre conscience reste droite et veuille fermement s’affranchir des pensées troublantes et vagues que notre imprévoyance a laissées libres d’envahir notre esprit. Au fond, ce qui importe, quoi qu’il arrive, c’est la volonté de faire son devoir quoi qu’il en coûte, même quand on ne peut pas comprendre pourquoi il nous fut imposé.