À LA MÊME.
Votre lettre, Madame, vaut mieux que tout ce que je vous ai écrit. L’orthographe n’est que trop exacte : il n’est pas de la dignité d’une personne si considérable de bien orthographier ; il faut laisser cela aux auteurs, que je défie de placer une Arcabonne et un Amadis, si bien que vous avez fait. Vous pouvez être Arcabonne, un peu moins méchante, mais plus capable d’enchanter, que celle de vos Amadis. Le personnage d’Amadis me convient, par la penitence que votre éloignement me fait faire.
Mais l’inconnu si généreux
Qui ne parut que trop aimable,
Dont il revient sans cesse une image agréable,
Hélas ! ne convient point au vieillard malheureux.