Les aventures de Perrine et de Charlot/34
.jpg)
XXXII
La maladie de Perrine
Revenons enfin à Québec,… et à Perrine !…
Juillet s’annonce d’une chaleur intolérable en cet été de l’an 1639. Les colons, en quête de fraîcheur, s’enfoncent dans la forêt dès qu’un peu de loisir les favorise.
Chez les Repentigny un silence profond enveloppe la large maison de pierre. Les fenêtres sont closes, sauf une croisée entr’ouverte à l’une des pièces qu’habite au rez-de-chaussée, l’aïeule, Madame Le Gardeur.
Marie-Madeleine de Repentigny apparaît à la porte d’entrée. Elle regarde au loin avec inquiétude. Ah !… Enfin !… Un gentilhomme s’avance dans le sentier, à gauche de la maison. Il tient un sac dans la main droite, son bras gauche supporte deux flacons.
De son pas léger, très rapide, la jeune fille rejoint le visiteur.
Je vous salue, M. le docteur. Venez vite. Perrine va plus mal. Elle ne nous reconnaît plus depuis ce midi.
Bien. Ne vous alarmez pas, ma belle enfant. Cette inconscience était à prévoir. La fièvre de l’enfant est très forte.
Mon Dieu, mon Dieu, quelle tristesse, M. le docteur ! La pauvre petite, depuis deux ans, a déjà assez souffert, il me semble. Car je ne crois pas, malgré tous les soins qu’elle ait mis à nous le cacher, qu’elle ait joué ou ri de bon cœur une seule fois depuis l’enlèvement de Charlot. Toujours, allez, on sent qu’elle pleure son frère.
Tout juste, Mademoiselle. Sa peine l’a trop obsédée. À la combattre, ses forces se sont épuisées.
Elle pourrait bien en mourir, que diable !
Vous dites, Monsieur ?
Rien, rien, mon enfant. J’ai la détestable manie de maugréer tout bas contre mon ennemie, la maladie.
Bien…
Grand’mère est dans son petit salon, M. le docteur. Elle ne le quitte pas depuis le matin. Vous savez qu’il donne sur la chambre de Perrine.
À tout à l’heure, Monsieur. Je vous reconduirai.
M. le docteur quel soulagement de vous voir revenir ! La maladie de notre petite entre dans une phase aiguë, j’en ai peur. Ma belle-fille est à son chevet. Sa vue calme toujours l’enfant.
Oui, oui, Madame. J’ai constaté cela.
On frappe à la porte. Doucement, bien doucement Olivier Le Tardif pénètre dans la pièce.
Madame, j’apprends qu’il y a un changement grave dans l’état de Perrine.
Qu’en pensez-vous, M. le docteur ?
Rien encore. J’arrive, Monsieur.
Votre femme ne vous a pas accompagné, M. Olivier ?
Louise se disposait à me suivre. Mon beau-père, M. Couillard, l’a fait mander. Jean Nicolet et Marguerite, sa femme débarquent justement des Trois-Rivières. Vous connaissez l’affection qui unit la plus jeune sœur à son aînée. Ma femme est partie ausitôt.
Cher M. Olivier, je suis profondément touchée de votre sollicitude envers Perrine. Pas un jour vous n’avez manqué votre visite auprès d’elle. Et cela depuis si longtemps !
Rappelez-vous, Madame, combien j’aimais le petit Charlot. Son souvenir me rapproche de sa sœur. Elle est sensible à mes attentions pour la même raison que moi, je crois. Elle revoit son frère en moi, comme je revois Charlot en elle.
Hélas ! Mon pauvre Charlot ! Quel sort ! Je n’y pense jamais sans frissonner.
Si pourtant, Madame, nous nous méprenions sur les événements. S’il était encore vivant et captif ! Le mioche était attachant et les sauvages aiment les enfants. Ils les adoptent volontiers.
Je n’ai pas votre espoir, M. Olivier. Tout est bien fini. Depuis deux ans !…
Elle s’interrompt, l’abbé de Saint-Sauveur entre. Il salue, puis, d’un geste de la main, fait signe qu’on ne bouge pas. Il s’avance dans la chambre de la malade à la suite du médecin. Catherine de Cordé et Olivier Le Tardif demeurent dans l’embrasure de la porte.
Oh ! la jolie chambre, fraîche, claire, ensoleillée, que la bonne aïeule avait aménagée pour Perrine ! La petite fille avait eu un sourire lorsque la vieille dame l’y avait conduite pour la première fois. Mais le soir, lorsque, la chandelle éteinte, l’enfant n’avait plus craint qu’on la vît, elle s’était enfoncée dans ses oreillers en pleurant : « Oh ! Charlot, Charlot, avait-elle gémi, pourquoi n’es-tu plus avec moi ! »
Le médecin, à mesure que son examen avance, fronce davantage les sourcils. « Hum ! hum ! » toussote-t-il. L’état comateux de Perrine commence à l’inquiéter. Il se tourne soudain vers l’abbé de Saint-Sauveur : « C’est plus grave que je ne croyais. Demain, j’ai peur que… » Sa mine se renfrogne, sa voix se fait bourrue ! « À moins qu’un miracle ne se produise. Mais ceci vous regarde, n’est-ce pas, M. l’abbé ? Les médicaments dont je me sers ne peuvent les faire naître. » Il s’éloigne, s’adosse au mur, sans quitter la malade des yeux. L’abbé de Saint-Sauveur rejoint Catherine de Cordé et Olivier Le Tardif. Ces derniers ont vite saisi le sens des paroles du médecin. Ils soupirent.
Mais voilà que la malade s’agite. Le regard du médecin s’éclaire aussitôt. Sa main commande. La potion doit être prise sans retard. Avec quel soin Mme de Repentigny la verse dans une coupe. Debout, près d’une table placée au pied du lit, Marie de Repentigny reçoit en ce moment la lumière ardente du couchant. Ses vêtements blancs semblent transparents. Des rayons d’or se posent sur sa chevelure, sur ses mains, sur sa jupe de brocart. L’exquise douceur de sa physionomie se pare d’un charme irréel.
Perrine se dresse brusquement sur ses oreillers. Ses yeux ont une singulière fixité ! Ses mains se tendent dans la direction de Mme de Repentigny.
« Maman ! appelle-t-elle, faiblement mais distinctement, Maman !… Enfin ! »
Un frémissement secoue les assistants. Ah ! que de fois, la petite fille, avec de grands yeux à la fois tristes et ravis, a suivi du regard Mme de Repentigny. Qu’elle lui a dit combien sa ressemblance avec sa mère la touchait, lui rappelait sa douce enfance. Le délire aidant, elle substitue cette fois, une personne à l’autre. Grand Dieu ! que va-t-il résulter de cette illusion !… Le médecin demeure impassible, quoique très attentif.
Maman, vous ne m’aimez plus !… Que vous êtes loin de moi !
Émue, inquiète de tenter à tort le moindre geste, Mme de Repentigny n’ose remuer. Un signe du médecin, dont elle rencontre le regard, la décide. Elle se glisse près du lit, se penche avec tendresse sur l’enfant.
Maman !… Que je suis heureuse !… Vous êtes belle, Maman !… toujours !
Ma petite chérie !
Mère, vous ne savez pas !… Oh ! vous me pardonnerez, dites ? Charlot… Charlot… Charlot…
Ma petite fille a-t-elle besoin de parler ? Est-ce que je ne sais pas tout, ne vois pas tout ? Il ne faut pas s’effrayer ainsi.
Vous savez, Maman ?…
Et moi qui vous avais promis…
Mon aimée, courage, tu vas revoir Charlot.
Oui, maman. Au ciel. Car je vais mourir, n’est-ce pas ? Maman chérie, emmenez-moi vite là-haut, près de vous et de Charlot.
Non, ma petite fille, il faut vivre, vivre. Charlot, tu entends,
Vous dites, maman bien aimée ?
Je dis que Charlot est vivant, ma Perrine.
Vivant, Charlot ?
Oui, mon ange.
Je vais le revoir, maman ?
Bientôt.
Oh ! le grand bonheur ! Revoir mon petit frère chéri !
Je suis lasse… je suis lasse, petite mère !… Je voudrais dormir… longtemps… Ainsi ! Vous près de moi !
Dors, mon cœur. Je ne te quitte jamais, ne le sais-tu pas ? Dors, mon trésor, mon aimée, dors.
Un sourire d’ineffable contentement, glisse sur la figure de Perrine. Elle s’étire légèrement, puis s’immobilise. Quelques secondes plus tard un souffle régulier soulève sa poitrine.
Le médecin regagne le petit salon de Madame Le Gardeur. Il rayonne. Tous le suivent.
Sauvée ! Madame, vous avez sauvé cette petite ! M’entendez-vous ? Les mots qu’il fallait dire, vous les avez trouvés. Oh ! les femmes, les femmes, quelles incomparables garde-malades !
Les mères voulez-vous dire, Monsieur le docteur ! C’est un peu notre mission, je crois. Mais je suis heureuse que la Providence ait bien voulu se servir de moi.
N’est-ce pas étrange, M. l’abbé, mais je crois sincèrement ce que je viens de prédire à Perrine. J’ai l’intime conviction que le pauvre petit Charlot est vivant.
Puisse votre pressentiment être vrai, Madame !
Dieu vous entende, ma belle-fille !
Je vous quitte, car la victoire est gagnée grâce à Madame, je le répète.
À demain, Mesdames, M. l’abbé. Venez-vous, Olivier ?
Avec plaisir, docteur. Ah ! quelle consolante nouvelle j’apporte à ma femme !
.jpg)