Les Signes parmi nous/34
34
Ils ne surent pas à l’auberge que Caille (heureusement pour Caille) dans ce même moment arrivait, parce que Caille passa par derrière.
Le patron avait eu juste le temps de donner un coup de balai, de remettre les bancs et les tables en place ; et le recommencement de la vie a déjà fait recommencer la soif.
Eux aussi, ils disaient :
— On n’avait plus sa tête.
— D’ailleurs, reprenaient-ils, ça n’a pas fait tant de mal que ça !… Un peu les chemins, un peu les arbres fruitiers, mais du moment que les froments étaient rentrés…
Un donnait des renseignements sur la vigne :
— Par place c’est assez raviné, mais du moment qu’il n’a pas grêlé…
Un autre chantait le dicton :
Mieux vaut la pluie, huit jours du long,
qu’une minute de grêlons.
Et ils se mirent pour finir à parler des verriers :
— Même on dirait que cet orage a été commandé, parce qu’ils commençaient à tout casser… Ils ont bien été forcés de filer.
On entendit un train siffler.
Et, de nouveau :
— Santé !
— Santé !
Heureusement pour Caille que Caille passa par derrière, étant à la recherche d’une chambre où passer la nuit.
Hélas ! tout qui avait recommencé pour lui aussi, et pas comme il avait compté. Et longtemps encore il était demeuré agenouillé au pied du lit, mais il avait bien fallu qu’enfin il se remît debout ; la petite fille avait fait de même, celle qui tenait les mains jointes les avait déjointes. Et la Ville bâtie en carré avait été ôtée de devant eux, laissant la place à ce triste séjour terrestre retrouvé, mais c’est sans doute que les temps qui sont dits ne sont pas encore venus ; personne ne sait le jour, ni l’heure.
Il faut savoir accepter, il faut savoir prendre patience. Et il avait demandé encore que cette grâce leur fût accordée ; ensuite seulement, il avait pris congé.
Il faisait maintenant tout à fait nuit, et la cuisine était mal éclairée ; pourtant le patron le reconnut bien, encore qu’il n’en eût rien laissé voir. Il s’agissait, cette fois, d’un client ; toute la question est de savoir si le client est disposé à y mettre le prix, parce qu’on va lui faire un prix en conséquence : « Quatre francs. » Caille avait dû comprendre, il fit signe qu’il était d’accord.
Dans la chambre où on le mena, il y avait un grand lit bateau à deux places, un papier vert avec des roses brunes, une toilette peinte en faux marbre, deux chaises cannées ; le pot à eau était en tôle émaillée, la carafe en verre bleu.
Le bruit des voix sous vos pieds faisait bouger le plancher.
Il ôta d’abord sa sacoche, qu’il pendit derrière la porte ; il ôta ensuite ses souliers.
Ça sentait l’huile de ricin ; il alla à la fenêtre, l’ouvrit ; il marchait sur ses bas, il ne faisait aucun bruit.
Il vint s’asseoir sur une chaise, il regardait par la fenêtre, il voyait sans le voir le tout petit peu de clair de lune gris qu’il faisait, mais la bise prend le dessus.
Elle entra tout-à-coup dans les rideaux de fausse guipure crème, et, mal retenus par les embrasses, leur double gonflement s’avança à travers la chambre jusqu’à la chaise où Caille se tenait.
Encore un avertissement, Seigneur. Ta miséricorde est grande. Tu n’as pas voulu qu’aucun de ceux qui le peuvent manque l’occasion de se repentir.
Les rideaux furent retirés, et il se passa par hasard qu’en même temps que les rideaux, les voix, sous le plancher, le furent.
C’est que quelqu’un racontait une histoire, ce quelqu’un disait : « Représentez-vous… » et alors sans doute qu’on tâche de se représenter, pour quoi on se tait, d’autant plus que l’histoire s’annonce comme devant être plaisante :
— Il a voulu faire le malin comme toujours…
On continuait à comprendre.
— Il a voulu faire le malin comme toujours, l’orage l’a attrapé en haut de la côte de Sorge, le cheval prend le mors aux dents, Christinet manque l’entrée du pont, la roue de derrière saute en l’air, Christinet suit le mouvement, hardi ! dans le ruisseau, le cheval continue ; et alors voilà la ferblanterie, les bouteilles, les peaux de lapin, les bidons, les boîtes à conserves, les chiffons, le papier, le vieux fer, l’étain, tout le bazar par les chemins, et Christinet, pendant ce temps, Christinet qui prenait son bain…
La suite (s’il y en eut une) ne fut pas entendue. Encore une fois le plancher qui bouge et les rideaux étaient soulevés.
Les rideaux entrèrent encore une fois ; Caille avait mis sa tête dans ses mains.
Il fut frôlé par eux, en invitation à prendre part à leur jeu, mais sans même qu’il s’en aperçût, et est-ce qu’il entendit seulement le bruit ? tu as bien voulu, Seigneur, leur donner encore l’occasion de voir, et le leur permettre ; un avertissement encore, un dernier Signe ; j’irai donc de nouveau et je leur dirai : « Regardez ! »
On se taisait encore une fois sous le plancher.
Une voix :
— Le communiqué…
Et c’est à autre chose, quand même, qu’ils doivent s’intéresser, ceux de dessous le plancher, parce qu’on s’est mis à lire.
« Communiqué de 15 heures. Les Français… »
Interruption. On lit de nouveau :
« Avance… 7 kilomètres… 25 000 prisonniers… »
Interruption.
« 120 canons… »
Le plancher. Et jamais encore tellement qu’à présent, le plancher, le plancher qui bouge.