Les Signes parmi nous/04
4
Drôle de temps que c’est : les uns ont tout, les autres, rien.
Quand on voit la moisson qu’on aura cette année, on n’arrive pas à comprendre qu’il y ait des pays où on meure de faim.
Sans les réquisitions, jamais on n’aurait été si au large, et encore il y a moyen de s’arranger.
On dit que le mark est à 66 et partout la puissance d’achat de l’argent a diminué de moitié ; nous, notre argent est en terres : or, la terre a doublé de prix.
On dit qu’il y a des famines un peu partout dans le monde ; nulle part ici la famine n’est criée, bien au contraire, comme vous voyez, et c’est l’abondance qui est criée ; partout les champs qui la déclarent, roses d’esparcettes, gris d’avoines, ou comme d’avance du pain par le blé qui a bruni.
On dit également qu’il y a beaucoup de maladies dans le pays, terriblement de maladies : est-ce qu’il n’y en a pas toujours eu ? et est-ce qu’il ne faut pas s’attendre, tous les vingt ou trente ans, à ces retours d’épidémies ?
Et ailleurs ils ont des tués par milliers, dizaines de milliers, centaines de milliers ; ici les murs du petit cimetière, quoique bas, n’ont pas été débordés ; cinquante ans de nos morts tiennent à l’aise derrière, toute la collection de ceux dont on est sortis, depuis le temps de nos grands-pères et grand’mères, sans qu’on ait eu besoin de s’en débarrasser.
Et ailleurs encore tremblent les maisons, quand la pièce lourde lâche son coup ou tombe le gros obus, pas loin ; les maisons penchent d’un côté, de l’autre, comme si elles allaient tomber et il leur faut un moment pour retrouver leur équilibre ; ici on entend bien le canon, mais c’est un canon pas méchant, c’est l’artillerie qui s’exerce, écoutez, ils tirent à Bière, personne n’y fait attention.
À l’auberge de commune, le syndic est en train de causer avec le nommé Christinet, qui passe pour avoir gagné une centaine de mille francs depuis le commencement de la guerre ; Christinet disait :
— Ça va bien !
Le vieux fer, le cuivre, le laiton, l’étain, le papier, le tartre, les peaux de lapin ; l’autre de nouveau :
— Ça va bien !
Est-ce de son commerce qu’il parle, ou bien s’il fait allusion aux bonnes nouvelles qu’on a de la guerre ? mais le syndic fait le dos rond :
— Ça va même trop bien, dis donc !
Et lui c’est sûrement de la guerre qu’il parle ; si elle va si bien que ça, elle ne durera plus longtemps : alors, finie la guerre, Christinet, fini le bon temps ; seulement il ne semble pas que le coup ait porté ; Christinet vous regarde le syndic par-dessus la table : « Tu crois ? »
Il se met à rire.
— C’est qu’on est plus malin que ça !
Et, levant son verre :
— À la victoire !
Deux hommes entrent, il fait bon. Les bouteilles sont toute une collection. Des blanches, des roses, des jaunes, des vertes : kirch, grenadine, menthe, anisette :
— Eh bien ! dites donc, ça va bien !
— Ça va même joliment bien.
C’est les nouvelles de ce matin.
Montdidier pris, la Marne repassée, 2 millions d’Américains qui arrivent, tout le front allemand qui craque, 150, 200, 250 kilomètres de front, ça va joliment bien, buvons !
On avait rapporté un litre ; ils trinquèrent tous les quatre. Le patron s’approcha à son tour : « Va chercher un verre, » il but lui aussi.
Drôle de temps ! partout des malheurs et des deuils, et quand même tant de raisons de se réjouir ; en voici une de plus, même pour les plus éprouvés, puisqu’ils se mettent à avancer :
— À votre santé !
— À votre santé !
— Et les Allemands sont foutus, dit Christinet, c’est pourquoi j’en paie encore un.
Ils n’entendirent pas la porte se rouvrir, ils ne virent pas que Caille était entré. Et Caille, comme toujours, souleva son chapeau, porta la main à sa sacoche.
Le bruit durait, il s’avança ; il marquait bien une certaine hésitation à cause d’une timidité de nature difficile à vaincre, elle n’empêchait pas pourtant qu’il ne s’avançât ; mais, tout à coup, il y eut ce mur, il s’y heurta.
Il y a ces quatre qui le regardent, un mur de quatre qui le regardent. Un mur, et ils sont quatre, et se sont arrêtés dans le milieu d’un mot ou d’un geste, un commencement de mot à la bouche, le geste pas fini resté en route devant eux : qu’est-ce qu’il nous veut, ce monsieur ?
Et puis le mouvement non achevé se change en un déplacement des yeux et il y a ce mouvement des yeux qui vous parcourt, de haut en bas, de bas en haut, deux ou trois fois ; qu’est-ce qu’il nous veut, celui-là ? la drôle de mine qu’il a !
Caille tint bon ; on ne l’aidait pas, il s’aida ; c’est qu’il est écrit : Aide-toi toi-même, et puis la Parole était avec lui.
Il avait ouvert sa sacoche. « Excusez, messieurs, » et en même temps tirait la brochure : « Peut-être… »
Christinet éclata de rire ; le mur tomba.
Et pas seulement le mur de silence, mais le mur d’immobilité ; Christinet tout en riant avait en effet levé le bras, son poing vint s’abattre sur la table, les autres s’étaient tournés vers lui :
— Pas besoin d’explications, on sait ce que c’est…
Il reprenait :
— Combien ça coûte ?
Il sortait un portefeuille plein de billets, dont de cent francs (peut-être n’est-on pas fâché de faire voir qu’on n’en manque pas ;) sans même attendre la réponse de Caille, il lui tendait un billet de cinq francs : « Allez, payez-vous ; moi, ça m’intéresse… » Et quatre brochures, en un rien de temps, grâce à lui, furent achetées.
— Seulement, reprenait Christinet, je voudrais bien savoir…
Et comme Caille levait la tête :
— Oh ! faites seulement, rendez votre monnaie…
Se tut tout subitement, tandis que l’autre comptait des pièces dans sa main, des pièces d’un franc, de deux francs ; puis de nouveau :
— Ce que je voudrais savoir, c’est ce qu’on fera de Guillaume ; est-ce dit dedans vos papiers ?
Il y est fait allusion à Sept Rois, il en reste un, l’autre n’est point venu encore ; quand il sera venu, il ne durera qu’un peu de temps.
— Tant mieux, dit Christinet, parce qu’on est républicains.
Il se remettait à rire ; « ça, c’est vrai ! » disait le syndic.
Ils parlaient de nouveau entre eux bruyamment, sans plus s’occuper de Caille, et c’est ainsi que, ne l’ayant pas vu entrer, ils ne le virent pas sortir davantage, quand il sortit, l’instant d’ensuite.