Les Signes parmi nous/02
2
Un peu plus loin, il y eut le chemineau ; le chemineau était couché contre le talus de la route. Le talus étant en pente, il se trouve qu’on a, tout naturellement, la tête plus haut que le corps, comme il convient, et on est bien. Il n’avait qu’à lever le pied, son pied lui cachait le mont.
En face de lui était le mont peint de vignes ; il levait le pied : plus de vignes.
Ce grand village qui est là, il levait le pied : plus de village.
Il fermait un œil, il regardait la place que son pied prenait sur l’importance des choses d’avant ; c’était à présent son pied, l’important.
Il bâilla, il croisa ses bras sous sa tête ; ils disent que je ne suis rien, qu’ils y viennent voir, je suis tout.
C’est moi qui commande, je fais, je défais ; j’ôte de devant moi quand je veux cette église ; les propriétés fichent le camp.
Jusqu’au ciel du bon Dieu, contre quoi j’agis, si je veux ; pas besoin de lever le pied beaucoup plus, pour que j’y entre, et j’y dérange des choses, il bâilla, alors se fit entendre ce pas derrière lui.
Il se retourna et vit qui venait.
De nouveau, il bougeait son pied et en haut le mont sont des petits bois et il promenait son pied de droite à gauche et de gauche à droite tout le long de ces petits bois.
— Combien ? qu’il dit à Caille… C’est trop cher pour moi.
Et, comme on lui répondait qu’en ce cas ça ne lui coûterait rien :
— Alors, c’est trop bon marché pour moi !
Et de nouveau faisait aller son pied, bâilla (on s’était arrêté,) voilà cette grande maison, je la vise : enlevée ! le cimetière : pan ! enlevé ! (on attendait,) quel jour est-ce que c’est aujourd’hui ? un mercredi, je crois, le mercredi 31 (on repartait,) le mercredi 31 juillet ; un, deux, trois, quatre, cinq, six… six villages…
— Bon voyage !
Il ferme les deux yeux à présent, parce qu’il fait chaud ; il y a un petit frêne, mais un peu mince d’ombre quand même, et l’épaisseur de l’herbe sous moi n’est qu’un assez pauvre matelas ; enfin il entend le pas qui s’éloigne ; au revoir.
On les connaît, c’est un de ces marchands de fin du monde, on en voit beaucoup depuis quelque temps ; comme si ça pouvait me faire quelque chose à moi que le monde finisse ou non.
Et Caille cependant poursuivait, alors la route se mit à obliquer vers l’eau : c’est le moment que la bande commence à s’apointir visiblement, et dans le fin bout de la pointe, juste à l’endroit que la route rejoint le lac, est un gros village.
L’herbe devint plus jaune ; on commence aussi à voir, cousues de distance en distance dans cette étoffe jaune, des pièces grises.
Une petite maison montée sur roues (deux fenêtres, une cheminée et un escalier à l’arrière,) se montra.
Un très vieux cheval, qui était blanc, avec un peu de vert sous le ventre et dans le haut des jambes, broutait le sable, tout à côté. Une marmite à trois pieds était sur un petit feu, qui sentait mauvais, un enfant criait à l’intérieur de la voiture.
L’homme parut dans le dessus de l’escalier, ayant soulevé le rideau qui servait de porte.
Il plia brusquement le bras de manière que son poing vint s’appliquer à son épaule, et Caille tenta bien de dire quelque chose encore, mais la réponse fut un second mouvement du bras : plus moyen de s’y tromper.
Caille avait rejoint la route ; il suivait de nouveau la route, il marchait la tête baissée ; est-ce qu’il voyait à présent, sur sa gauche, le beau mirage qu’il y avait, pendant entre le ciel et l’eau ?
Il est triste et soupire : est-ce qu’il pouvait voir la fête que c’était, sur sa gauche, dans l’espace et cet entre-deux, toutes ces flammes envoyées, renvoyées ? et on ne sait plus, pour finir, si la lumière vient d’en bas ou d’en haut. Il repousse sa sacoche, qui a une tendance à lui glisser sur la cuisse ; il approchait du village, tout changea encore une fois, est-ce qu’il s’en aperçut ?
On était arrivé à une lignée de grands ormes ; de l’autre côté de la route, le terrain donne subitement un coup d’épaule, dessinant sur le ciel une crête qui attire l’œil ; est-ce seulement par hasard que Caille regardait vers elle ? mais tout-à-coup apparut au-dessus le Cheval Pâle qui est dit, et le Cheval Pâle disparut derrière.
On entendait aiguiser une faux ; on n’entendit plus aiguiser la faux.