Les Quatre Saisons (Merrill)/L’Indécise
L’INDÉCISE
— Belle, veux-tu venir par les talus des routes
Où la brise, sifflant en son aigu pipeau,
S’amuse à secouer, quand, grave, tu l’écoutes,
Des feuilles et des fleurs au creux de ton chapeau ?
— J’aime mieux m’en aller au bord verdi du fleuve
Regarder l’eau couler sous le pont du château,
Ou bien, en retroussant un peu ma robe neuve,
Cueillir les nénufars frôlant notre bateau.
— Nous irons donc, avant que le jour ne recule,
Écouter sous l’arceau du pont le chant de l’eau,
Ou ramer tour à tour dans le doux crépuscule
Qui fait que l’onde est rose à l’ombre du bouleau.
— Non, vers le petit bois dirigeons notre course !
J’y connais, murmurant tel Pan dans un roseau
Pour faire rire en rond les nymphes, une source
Où viennent s’abreuver la couleuvre et l’oiseau.
— Viens, je te porterai dans mes bras à ton rêve,
Tout ce feuillage épars où s’effare un ruisseau !
On y sent, de la terre aux fleurs, monter la sève
Et palpiter des nids de l’arbre à l’arbrisseau.
— Si nous montions plutôt au pré de la colline
D’où l’on entend tinter le retour du troupeau,
Et l’angelus sonner, et la vieille berline
Rouler devant l’auberge où se fane un drapeau ?
— Courons à la colline où s’allongent les ombres.
Tandis que fumeront les maisons du hameau,
Je te dirai les noms des astres que tu nombres,
Le bras levé, du bout flexible d’un rameau.
— Sont-ce vraiment les prés que veut mon cœur en quête,
Ou les bois, ou les eaux où vogue mon bateau ?
Non, mon cœur veut la ville où c’est aujourd’hui fête,
Et les amants qu’on tire à soi par le manteau.
— Tu me fais peur. Mais soit ; allons à la grand’ville
Voir les garçons jouer de l’arc et de l’anneau,
Et les filles danser sous l’archet malhabile
Du vieux violoneux juché sur son tonneau.
— Ô mauvais amoureux qui ne veux pas comprendre,
Va-t’en ! Ferme la porte et souffle le flambeau.
Je veux pleurer, bien seule et les pieds dans la cendre.
Je n’aurai mon désir qu’en le lit du tombeau.