Les Propos d’Alain (1920)/Tome 1/127
« Comment ose-t-on faire des enfants ? dit l’artiste. Qui donc se sent assez content de lui-même pour lancer dans le monde une seconde édition de son tempérament et de son caractère ? Je ne suis pas un homme malheureux, j’aime la vie ; mais enfin je ne désire pas qu’un autre moi-même recommence la même course. C’est un triste métier, en somme, que d’être un homme supérieur ; on pense trop ; on grossit les sottises qu’on a faites et celles qu’on aurait pu faire ; on se juge trop ; on connaît trop bien ses propres faiblesses pour n’être pas sensible aux flèches de l’opinion. On a trop de scrupules aussi ; la conscience raffine, et la vie animale l’emporte tout de même ; au reste on est obligé d’avouer que c’est bien ainsi ; l’intelligence toute seule n’agirait point. J’ai été conduit par une obstination paysanne ; mais que seraient mes fils ? Des fils de citadin, qui s’useraient en discours. Je mets les choses au mieux. Qui m’assure qu’ils ne seront ni crétins, ni maniaques, ni sourds, ni muets ? Ma foi, s’ils naissent on les élèvera. Mais qu’on puisse vouloir des enfants, voilà qui me passe. »
« Qu’on puisse ne pas vouloir d’enfants, dit le moraliste, voilà qui me passe. Quoi ? vous aimez la raison et le droit, et vous laisserez à des brutes le soin de faire l’avenir ? Quoi ? Vous sentez en vous des forces cachées, qui ne trouveront pas à s’exprimer dans cette courte vie, et vous n’allez pas les délivrer de leur prison avant qu’elle soit pierre et enfin poussière ? Quoi ? Vous avez repris jeunesse et courage dans de tendres yeux, frais et clairs comme des fontaines, et vous allez laisser tarir cette source bienfaisante à laquelle vous avez bu ? Ne pas vouloir d’enfants, c’est se tuer soi-même, tuer l’épouse, et trahir l’humanité. »
« Ce débat est sans fin, dit le Sage, parce qu’il porte sur de simples possibles. Les données manquent. De tels raisonnements prouveront tout ce qu’on voudra. Auguste Comte les appelait bien métaphysiques, autrement dit vides, abstraits, négateurs. L’intelligence se lance trop vite et trop haut, et laisse le corps en route. Le progrès ne marche pas de ce train-là. Je veux une intelligence plus lourde, lestée de terre, servante des yeux et des mains, étroitement collée aux choses réelles, et qui ne sépare point l’idée de l’outil. La justice se fera pièce à pièce, comme le fossé et le mur. Si vous en êtes à délibérer sans données, et si ces méditations creuses l’emportent sur votre instinct et sur l’instinct maternel, cela me prouve que l’humanité n’a pas besoin de vos enfants. Instruisez plutôt les autres. Semez des discours. Ils passeront trop haut. Mais si celui qui travaille lève seulement la tête, et regarde un peu plus loin que son ciseau, ce sera assez. »