Les Problèmes de philosophie/XI. De la connaissance intuitive
CHAPITRE XI
DE LA CONNAISSANCE INTUITIVE
L’impression générale est que tout ce que nous croyons doit pouvoir être prouvé, ou du moins démontré comme hautement probable. Beaucoup pensent qu’une croyance pour laquelle aucune raison ne peut être donnée est une croyance déraisonnable. Dans l’ensemble, ce point de vue est juste. Presque toutes nos croyances communes sont soit déduites, soit susceptibles d’être déduites, d’autres croyances qui peuvent être considérées comme en donnant la raison. En règle générale, la raison a été oubliée ou n’a même jamais été consciemment présente à notre esprit. Peu d’entre nous se demandent, par exemple, quelle raison il y a de penser que la nourriture que nous allons manger ne sera pas empoisonnée. Pourtant, nous pensons, lorsqu’on nous pose la question, qu’une raison parfaitement valable pourrait être trouvée, même si nous ne sommes pas prêts à la donner sur le moment. Et cette conviction est généralement justifiée.
Mais imaginons un Socrate insistant qui, quelle que soit la raison que nous lui donnons, continue à exiger une raison pour la raison. Tôt ou tard, et probablement avant longtemps, nous devons être amenés à un point où nous ne pouvons plus trouver de raison, et où il devient presque certain qu’aucune autre raison n’est même théoriquement découvrable. En commençant par les croyances courantes de la vie quotidienne, nous pouvons être ramenés d’un point à un autre, jusqu’à ce que nous arrivions à un principe général, ou à un exemple de principe général, qui semble lumineusement évident, et qui n’est pas lui-même capable d’être déduit de quoi que ce soit de plus évident. Dans la plupart des questions de la vie quotidienne, comme celle de savoir si notre nourriture a des chances d’être nourrissante et non toxique, nous serons ramenés au principe inductif, dont nous avons parlé au Chapitre VI. Mais au-delà, il semble qu’il n’y ait plus de régression possible. Le principe lui-même est constamment utilisé dans notre raisonnement, parfois consciemment, parfois inconsciemment ; mais il n’existe pas de raisonnement qui, partant d’un principe plus simple et évident, nous conduise au principe d’induction comme conclusion. Il en va de même pour d’autres principes logiques. Leur vérité nous paraît évidente et nous les utilisons pour construire des démonstrations ; mais eux-mêmes, ou du moins certains d’entre eux, sont incapables d’être démontrés.
L’évidence n’est cependant pas limitée à ceux des principes généraux qui sont incapables d’être démontrés. Lorsqu’un certain nombre de principes logiques ont été admis, les autres peuvent en être déduits ; mais les propositions déduites sont souvent tout aussi évidentes que celles qui ont été supposées sans preuve. Toute l’arithmétique, d’ailleurs, peut être déduite des principes généraux de la logique, et cependant les propositions simples de l’arithmétique, telles que « deux et deux font quatre », sont tout aussi évidentes que les principes de la logique.
Il semblerait également, bien que cela soit plus contestable, qu’il existe des principes éthiques évidents, tels que « nous devons rechercher le bien ».
Il convient d’observer que, dans tous les cas de principes généraux, les cas particuliers, portant sur des choses familières, sont plus évidents que le principe général. Par exemple, la loi de la contradiction stipule que rien ne peut à la fois avoir une certaine propriété et ne pas l’avoir. Cela est évident dès qu’on le comprend, mais ce n’est pas aussi évident qu’une rose particulière que nous voyons ne peut pas être à la fois rouge et non rouge (il est bien sûr possible que certaines parties de la rose soient rouges et d’autres non, ou que la rose soit d’une nuance de rose que nous ne savons pas s’il faut l’appeler rouge ou non ; mais dans le premier cas, il est évident que la rose dans son ensemble n’est pas rouge, alors que dans le second cas, la réponse est théoriquement définitive dès que nous avons décidé d’une définition précise du « rouge »). C’est généralement à travers des cas particuliers que nous parvenons à percevoir le principe général. Seuls ceux qui ont l’habitude de traiter des abstractions peuvent facilement saisir un principe général sans l’aide d’exemples.
Outre les principes généraux, l’autre type de vérités évidentes est celui qui découle immédiatement de la sensation. Nous appellerons ces vérités « vérités de perception », et les jugements qui les expriment « jugements de perception ». Mais ici, il faut faire preuve d’une certaine prudence pour déterminer la nature précise des vérités qui vont de soi. Les données sensorielles proprement dites ne sont ni vraies ni fausses. Une tache de couleur particulière que je vois, par exemple, existe simplement : ce n’est pas le genre de chose qui est vraie ou fausse. Il est vrai que cette tache existe, vrai qu’elle a une certaine forme et un certain degré de luminosité, vrai qu’elle est entourée de certaines autres couleurs. Mais la tache elle-même, comme tout ce qui se trouve dans le monde des sens, est d’une nature radicalement différente des choses qui sont vraies ou fausses, et ne peut donc pas être considérée comme vraie. Ainsi, quelles que soient les vérités évidentes que l’on peut tirer de nos sens, elles doivent être différentes des données sensorielles à partir desquelles elles sont obtenues.
Il semblerait qu’il existe deux types de vérités évidentes de la perception, même si, en dernière analyse, ces deux types peuvent se rejoindre. Tout d’abord, il y a le type de vérité qui affirme simplement l’existence de la donnée sensorielle, sans l’analyser d’aucune manière. Nous voyons une tache rouge et nous jugeons « il y a telle tache rouge », ou plus strictement « il y a cela » ; il s’agit là d’un type de jugement intuitif de la perception. L’autre type de jugement survient lorsque l’objet de la perception est complexe et que nous le soumettons à un certain degré d’analyse. Si, par exemple, nous voyons une tache rouge ronde, nous pouvons juger que « cette tache rouge est ronde ». Il s’agit là encore d’un jugement de perception, mais il diffère du précédent. Dans le cas présent, nous disposons d’une seule donnée sensorielle qui possède à la fois une couleur et une forme : la couleur est rouge et la forme est ronde. Notre jugement analyse la donnée en couleur et en forme, puis les recombine en affirmant que la couleur rouge est de forme ronde. Un autre exemple de ce type de jugement est « ceci est à droite de cela », où « ceci » et « cela » sont vus simultanément. Dans ce type de jugement, le sense-datum contient des constituants qui ont une certaine relation entre eux, et le jugement affirme que ces constituants ont cette relation.
Une autre classe de jugements intuitifs, analogues à ceux des sens et pourtant tout à fait distincts d’eux, sont les jugements de mémoire. Il existe un risque de confusion quant à la nature de la mémoire, du fait que le souvenir d’un objet est souvent accompagné d’une image de l’objet, et pourtant l’image ne peut pas être ce qui constitue la mémoire. Pour s’en convaincre, il suffit de remarquer que l’image est dans le présent, alors que ce dont on se souvient est connu pour être dans le passé. De plus, nous sommes certainement capables, dans une certaine mesure, de comparer notre image avec l’objet dont nous nous souvenons, de sorte que nous savons souvent, dans des limites assez larges, jusqu’à quel point notre image est exacte ; mais cela serait impossible si l’objet, par opposition à l’image, n’était pas d’une certaine manière devant l’esprit. L’essence de la mémoire n’est donc pas constituée par l’image, mais par le fait d’avoir immédiatement devant l’esprit un objet reconnu comme passé. Si la mémoire n’existait pas dans ce sens, nous ne saurions pas du tout qu’il y a eu un passé, et nous ne pourrions pas plus comprendre le mot « passé » qu’un aveugle de naissance ne peut comprendre le mot « lumière ». Il doit donc y avoir des jugements intuitifs de la mémoire, et c’est d’eux, en fin de compte, que dépend toute notre connaissance du passé.
Le cas de la mémoire soulève cependant une difficulté, car elle est notoirement fallacieuse, ce qui jette un doute sur la fiabilité des jugements intuitifs en général. Cette difficulté n’est pas mince. Mais commençons par en réduire la portée autant que possible. D’une manière générale, la mémoire est fiable en proportion de la vivacité de l’expérience et de sa proximité dans le temps. Si la maison voisine a été frappée par la foudre il y a une demi-minute, mon souvenir de ce que j’ai vu et entendu sera si fiable qu’il serait absurde de douter qu’il y ait eu un éclair. Il en va de même pour les expériences moins vives, pour autant qu’elles soient récentes. Je suis absolument certain qu’il y a une demi-minute, j’étais assis sur la même chaise que maintenant. En remontant le cours de la journée, je trouve des choses dont je suis tout à fait certain, d’autres dont je suis presque certain, d’autres dont je peux devenir certain par la pensée et en évoquant les circonstances, et d’autres encore dont je ne suis absolument pas certain. Je suis tout à fait certain d’avoir pris mon petit-déjeuner ce matin, mais si j’étais aussi indifférent à mon petit-déjeuner qu’un philosophe devrait l’être, j’aurais des doutes. Quant à la conversation du petit-déjeuner, je peux m’en rappeler certaines facilement, d’autres avec un effort, d’autres encore avec une grande part de doute, et d’autres pas du tout. Il y a donc une gradation continue dans le degré d’évidence de ce dont je me souviens, et une gradation correspondante dans la fiabilité de ma mémoire.
Ainsi, la première réponse à la difficulté de la mémoire fallacieuse est de dire que la mémoire a des degrés d’évidence, et que ceux-ci correspondent aux degrés de sa fiabilité, atteignant une limite d’évidence parfaite et de fiabilité parfaite dans notre mémoire des événements qui sont récents et vifs.
Il semblerait cependant qu’il existe des cas de croyance très ferme en un souvenir totalement faux. Il est probable que, dans ces cas, ce dont on se souvient vraiment, au sens où il est immédiatement présent à l’esprit, est autre chose que ce à quoi on croit faussement, même si c’est quelque chose qui lui est généralement associé. On dit que George IV. a fini par croire qu’il était à la bataille de Waterloo, parce qu’il avait si souvent dit qu’il y était. Dans ce cas, ce dont on se souvient immédiatement, c’est de son affirmation répétée ; la croyance en ce qu’il affirmait (si elle existait) serait produite par association avec l’affirmation dont on se souvient, et ne serait donc pas un véritable cas de mémoire. Il semblerait que les cas de mémoire fallacieuse puissent probablement tous être traités de cette manière, c’est-à-dire qu’il est possible de montrer qu’ils ne sont pas du tout des cas de mémoire au sens strict.
Le cas de la mémoire permet d’éclaircir un point important concernant l’évidence, à savoir que l’évidence a des degrés : il ne s’agit pas d’une qualité simplement présente ou absente, mais d’une qualité qui peut être plus ou moins présente, selon des gradations allant de la certitude absolue à une faiblesse presque imperceptible. Les vérités de la perception et certains principes de la logique ont le plus haut degré d’évidence ; les vérités de la mémoire immédiate ont un degré presque aussi élevé. Le principe inductif est moins évident que certains autres principes logiques, tels que « ce qui découle d’une prémisse vraie doit être vrai ». Les souvenirs sont de moins en moins évidents à mesure qu’ils s’éloignent et s’estompent ; les vérités de la logique et des mathématiques sont (en général) de moins en moins évidentes à mesure qu’elles deviennent plus compliquées. Les jugements de valeur éthique ou esthétique intrinsèque sont susceptibles d’avoir un certain degré d’évidence, mais pas beaucoup.
Les degrés d’évidence sont importants dans la théorie de la connaissance, car si les propositions peuvent (comme cela semble probable) avoir un certain degré d’évidence sans être vraies, il ne sera pas nécessaire d’abandonner tout lien entre l’évidence et la vérité, mais simplement de dire qu’en cas de conflit, la proposition la plus évidente doit être retenue et la moins évidente rejetée.
Il semble cependant très probable que deux notions différentes se combinent dans l’« évidence » telle que nous l’avons expliquée plus haut ; que l’une d’elles, qui correspond au degré le plus élevé de l’évidence, est vraiment une garantie infaillible de la vérité, tandis que l’autre, qui correspond à tous les autres degrés, ne donne pas une garantie infaillible, mais seulement une présomption plus ou moins grande. Il ne s’agit cependant que d’une suggestion, que nous ne pouvons pas encore développer. Après avoir traité de la nature de la vérité, nous reviendrons sur le sujet de l’évidence, en relation avec la distinction entre connaissance et erreur.