Les Problèmes de philosophie/X. De notre connaissance des universaux
CHAPITRE X
DE LA CONNAISSANCE DES UNIVERSAUX
En ce qui concerne la connaissance d’un homme à un moment donné, les universaux, comme les particuliers, peuvent être divisés en trois catégories : ceux qui sont connus par accointance, ceux qui ne sont connus que par description, et ceux qui ne sont connus ni par accointance ni par description.
Considérons d’abord la connaissance des universaux par accointance. Il est évident, pour commencer, que nous sommes accointances avec des universaux tels que blanc, rouge, noir, doux, acide, fort, dur, etc., c’est-à-dire avec des qualités qui sont exemplifiées dans des données sensorielles. Lorsque nous voyons une tache blanche, nous sommes en accointances, dans un premier temps, avec cette tache particulière ; mais en voyant de nombreuses taches blanches, nous apprenons facilement à abstraire la blancheur qu’elles ont toutes en commun, et en apprenant à faire cela, nous apprenons à être en accointance avec la blancheur. Un processus similaire nous permettra d’être en accointance avec tout autre universel de la même sorte. Les universaux de ce type peuvent être appelés « qualités sensibles ». Ils peuvent être appréhendés avec moins d’effort d’abstraction que tous les autres, et ils semblent moins éloignés des particuliers que les autres universaux.
Venons-en maintenant aux relations. Les relations les plus faciles à appréhender sont celles qui existent entre les différentes parties d’un même substrat sensoriel complexe. Par exemple, je peux voir d’un seul coup d’œil l’ensemble de la page sur laquelle j’écris ; la page entière est donc incluse dans une seule donnée sensorielle. Mais je perçois que certaines parties de la page sont à gauche d’autres parties, et que certaines parties sont au-dessus d’autres parties. Dans ce cas, le processus d’abstraction semble se dérouler de la manière suivante : Je vois successivement un certain nombre de données sensorielles dans lesquelles une partie est à gauche d’une autre ; je perçois, comme dans le cas de différentes taches blanches, que toutes ces données sensorielles ont quelque chose en commun, et par abstraction je trouve que ce qu’elles ont en commun est une certaine relation entre leurs parties, à savoir la relation que j’appelle « être à gauche de ». Je deviens ainsi en accointance avec la relation universelle.
De la même manière, je prends conscience de la relation entre l’avant et l’après dans le temps. Supposons que j’entende un carillon de cloches : lorsque la dernière cloche du carillon retentit, je peux garder le carillon entier à l’esprit et je peux percevoir que les premières cloches ont précédé les dernières. De même, dans la mémoire, je perçois que ce dont je me souviens est antérieur au moment présent. À partir de l’une ou l’autre de ces sources, je peux extraire la relation universelle de l’avant et de l’après, tout comme j’ai extrait la relation universelle « être à la gauche de ». Ainsi, les relations temporelles, comme les relations spatiales, font partie de celles avec lesquelles nous sommes en accointance.
Une autre relation avec laquelle nous devenons en accointance de la même manière est la ressemblance. Si je vois simultanément deux nuances de vert, je peux voir qu’elles se ressemblent ; si je vois aussi une nuance de rouge en même temps, je peux voir que les deux verts ont plus de ressemblance l’un avec l’autre que l’un ou l’autre avec le rouge. C’est ainsi que j’obtiens l’accointance à la ressemblance ou à la similitude universelle.
Entre les universaux, comme entre les particuliers, il existe des relations dont nous pouvons être immédiatement conscients. Nous venons de voir que nous pouvons percevoir que la ressemblance entre deux tons de vert est plus grande que la ressemblance entre un ton de rouge et un ton de vert. Il s’agit ici d’une relation, à savoir « plus grand que », entre deux relations. Notre connaissance de ces relations, bien qu’elle exige un plus grand pouvoir d’abstraction que la perception des qualités des données sensorielles, semble être tout aussi immédiate et (au moins dans certains cas) tout aussi indubitable. Il y a donc une connaissance immédiate des universaux aussi bien que des données sensorielles.
Revenant maintenant au problème de la connaissance a priori, que nous avions laissé en suspens lorsque nous avons commencé à considérer les universaux, nous nous trouvons en mesure de le traiter d’une manière beaucoup plus satisfaisante qu’il ne l’était auparavant. Revenons à la proposition « deux et deux font quatre ». Il est assez évident, au vu de ce qui a été dit, que cette proposition énonce une relation entre l’universel « deux » et l’universel « quatre ». Cela suggère une proposition que nous allons maintenant tenter d’établir, à savoir que toute connaissance a priori porte exclusivement sur les relations des universaux. Cette proposition est d’une grande importance et permet de résoudre en grande partie les difficultés que nous avons rencontrées jusqu’à présent concernant la connaissance a priori.
Le seul cas où il pourrait sembler, à première vue, que notre proposition n’est pas vraie, est celui où une proposition a priori affirme que tous les particuliers d’une classe appartiennent à une autre classe, ou (ce qui revient au même) que tous les particuliers ayant une certaine propriété en ont également une autre. Dans ce cas, on peut avoir l’impression que nous avons à faire aux particuliers qui ont la propriété plutôt qu’à la propriété. La proposition « deux et deux font quatre » est vraiment un cas d’espèce, car elle peut être énoncée sous la forme « tout deux et tout autre deux font quatre », ou « toute collection formée de deux deux est une collection de quatre ». Si nous pouvons montrer que de tels énoncés ne traitent réellement que d’universaux, notre proposition peut être considérée comme prouvée.
Une façon de découvrir de quoi traite une proposition est de se demander quels sont les mots que nous devons comprendre — autrement dit, quels sont les objets dont nous devons avoir l’accointance — pour voir ce que signifie la proposition. Dès que nous voyons ce que signifie la proposition, même si nous ne savons pas encore si elle est vraie ou fausse, il est évident que nous devons avoir une accointance avec ce dont traite réellement la proposition. En appliquant ce test, il apparaît que de nombreuses propositions qui pourraient sembler concerner des particuliers ne concernent en réalité que des universaux. Dans le cas particulier de « deux et deux font quatre », même si nous l’interprétons comme signifiant « toute collection formée de deux deux est une collection de quatre », il est évident que nous pouvons comprendre la proposition, c’est-à-dire que nous pouvons voir ce qu’elle affirme, dès lors que nous savons ce que signifient « collection », « deux » et « quatre ». Il est tout à fait inutile de connaître tous les couples du monde : si cela était nécessaire, il est évident que nous ne pourrions jamais comprendre la proposition, puisque les couples sont infiniment nombreux et ne peuvent donc pas tous nous être connus. Ainsi, bien que notre énoncé général implique des énoncés sur les couples particuliers, dès lors que nous savons qu’il existe de tels couples particuliers, il n’affirme ni n’implique lui-même qu’il existe de tels couples particuliers, et échoue donc à faire quelque énoncé que ce soit sur un couple particulier réel. L’affirmation faite concerne le « couple », l’universel, et non tel ou tel couple.
Ainsi, l’affirmation « deux et deux font quatre » porte exclusivement sur des universaux et peut donc être connue de quiconque a l’accointance des universaux concernés et peut percevoir la relation entre eux que l’énoncé affirme. Il faut considérer comme un fait, découvert en réfléchissant à nos connaissances, que nous avons le pouvoir de percevoir parfois de telles relations entre universaux, et donc de connaître parfois des propositions générales a priori telles que celles de l’arithmétique et de la logique. Ce qui paraissait mystérieux, lorsque nous considérions ces connaissances, c’est qu’elles semblaient anticiper et contrôler l’expérience. Cependant, nous pouvons maintenant constater qu’il s’agissait d’une erreur. Aucun fait concernant une chose susceptible d’être expérimentée ne peut être connu indépendamment de l’expérience. Nous savons a priori que deux choses et deux autres choses ensemble font quatre choses, mais nous ne savons pas a priori que si Brown et Jones sont deux, et Robinson et Smith sont deux, alors Brown et Jones et Robinson et Smith sont quatre. La raison en est que cette proposition ne peut être comprise que si nous savons qu’il existe des personnes telles que Brown, Jones, Robinson et Smith, ce que nous ne pouvons savoir que par l’expérience. Ainsi, bien que notre proposition générale soit a priori, toutes ses applications à des détails réels impliquent l’expérience et contiennent donc un élément empirique. De cette manière, ce qui semblait mystérieux dans notre connaissance a priori se révèle fondé sur une erreur.
Cela deviendra plus clair si nous opposons notre véritable jugement a priori à une généralisation empirique, telle que « tous les hommes sont mortels ». Ici comme auparavant, nous pouvons comprendre ce que la proposition signifie dès lors que nous comprenons les universaux impliqués, à savoir homme et mortel. Il n’est évidemment pas nécessaire d’avoir une accointance individuelle avec l’ensemble du genre humain pour comprendre ce que signifie notre proposition. Ainsi, la différence entre une proposition générale a priori et une généralisation empirique ne réside pas dans le sens de la proposition, mais dans la nature des preuves qui l’étayent. Dans le cas empirique, la preuve consiste en des cas particuliers. Nous croyons que tous les hommes sont mortels parce que nous savons qu’il existe d’innombrables cas de décès d’hommes et aucun cas où ils vivent au-delà d’un certain âge. Nous ne le croyons pas parce que nous voyons un lien entre l’universel homme et l’universel mortel. Il est vrai que si la physiologie peut prouver, en supposant les lois générales qui régissent les corps vivants, qu’aucun organisme vivant ne peut durer éternellement, cela établit un lien entre homme et mortalité qui nous permettrait d’affirmer notre proposition sans faire appel à la preuve particulière de la mort des hommes. Mais cela signifie seulement que notre généralisation a été subsumée par une généralisation plus large, pour laquelle les preuves sont toujours du même type, bien que plus étendues. Les progrès de la science produisent constamment de telles subsomptions et fournissent donc une base inductive toujours plus large pour les généralisations scientifiques. Mais bien que cela donne un plus grand degré de certitude, cela n’en donne pas d’une autre sorte : le fondement ultime reste inductif, c’est-à-dire dérivé de cas, et non une connexion a priori d’universaux tels que nous les avons en logique et en arithmétique.
Deux points opposés doivent être considérés concernant les propositions générales a priori. Le premier est que, si de nombreuses instances particulières sont connues, notre proposition générale peut être obtenue en premier lieu par induction, et la connexion des universaux peut n’être perçue que par la suite. Par exemple, on sait que si l’on trace des perpendiculaires aux côtés d’un triangle à partir des angles opposés, les trois perpendiculaires se rencontrent en un point. Il serait tout à fait possible d’être conduit à cette proposition en traçant des perpendiculaires dans de nombreux cas et en constatant qu’elles se rencontrent toujours en un point ; cette expérience pourrait nous amener à chercher la preuve générale et à la trouver. De tels cas sont courants dans l’expérience de tout mathématicien.
L’autre point est plus intéressant et d’une plus grande importance philosophique. Il s’agit du fait que nous pouvons parfois connaître une proposition générale dans des cas où nous n’en connaissons pas un seul exemple. Prenons le cas suivant : Nous savons que deux nombres quelconques peuvent être multipliés ensemble et donneront un troisième appelé leur produit. Nous savons que toutes les paires d’entiers dont le produit est inférieur à 100 ont été multipliées ensemble et que la valeur du produit a été enregistrée dans la table de multiplication. Mais nous savons aussi que le nombre de nombres entiers est infini et que seul un nombre fini de paires de nombres entiers a été ou sera pensé par les êtres humains. Il s’ensuit qu’il existe des paires d’entiers qui n’ont jamais été et ne seront jamais pensées par les êtres humains, et que toutes concernent des entiers dont le produit est supérieur à 100. D’où la proposition suivante : « Tous les produits de deux entiers, qui n’ont jamais été et ne seront jamais pensés par un être humain, sont supérieurs à 100 ». Voici une proposition générale dont la vérité est indéniable, et pourtant, de par la nature même du cas, nous ne pouvons jamais en donner un exemple, car les deux nombres auxquels nous pouvons penser sont exclus par les termes de la proposition.
Cette possibilité de connaissance de propositions générales dont on ne peut donner aucun exemple est souvent niée, parce qu’on ne perçoit pas que la connaissance de telles propositions n’exige qu’une connaissance des relations d’universalité, et ne requiert aucune connaissance d’exemples des universaux en question. Pourtant, la connaissance de telles propositions générales est tout à fait vitale pour une grande partie de ce que l’on admet généralement connaître. Par exemple, nous avons vu, dans les premiers chapitres, que les objets physiques, par opposition aux données des sens, ne sont obtenus que par inférence et ne sont pas des choses avec lesquelles nous sommes accointances. Par conséquent, nous ne pouvons jamais connaître une proposition de la forme « ceci est un objet physique », où « ceci » est quelque chose d’immédiatement connu. Il s’ensuit que toutes nos connaissances concernant les objets physiques sont telles qu’aucune instance réelle ne peut être donnée. Nous pouvons donner des exemples des données sensorielles associées, mais nous ne pouvons pas donner des exemples des objets physiques réels. Par conséquent, notre connaissance des objets physiques dépend entièrement de cette possibilité de connaissance générale où aucune instance ne peut être donnée. Il en va de même pour notre connaissance de l’esprit d’autrui ou de toute autre catégorie de choses dont nous ne connaissons aucun exemple par accointance.
Nous pouvons maintenant passer en revue les sources de notre connaissance, telles qu’elles sont apparues au cours de notre analyse. Il faut d’abord distinguer la connaissance des choses et la connaissance des vérités. Dans l’une comme dans l’autre, il y a deux sortes de connaissances, l’une immédiate et l’autre dérivée. Notre connaissance immédiate des choses, que nous avons appelée accointance, est de deux sortes, selon que les choses connues sont particulières ou universelles. Parmi les particuliers, nous avons une accointance avec les données sensorielles et (probablement) avec nous-mêmes. Parmi les universels, il ne semble pas y avoir de principe permettant de décider lesquels peuvent être connus par accointance, mais il est clair que parmi ceux qui peuvent être ainsi connus se trouvent les qualités sensibles, les relations d’espace et de temps, la similitude et certains universaux logiques abstraits. Notre connaissance dérivée des choses, que nous appelons connaissance par description, implique toujours à la fois une accointance avec quelque chose et la connaissance de vérités. Notre connaissance immédiate des vérités peut être appelée connaissance intuitive, et les vérités ainsi connues peuvent être appelées vérités évidentes. Parmi ces vérités, on trouve celles qui ne font qu’énoncer ce qui est donné par le sens, ainsi que certains principes logiques et arithmétiques abstraits et (bien qu’avec moins de certitude) certaines propositions éthiques. Notre connaissance dérivée des vérités consiste en tout ce que nous pouvons déduire des vérités évidentes par l’utilisation de principes de déduction évidents.
Si l’explication ci-dessus est correcte, toute notre connaissance des vérités dépend de notre connaissance intuitive. Il devient donc important d’examiner la nature et la portée de la connaissance intuitive, de la même manière que, à un stade antérieur, nous avons examiné la nature et la portée de la connaissance par accointance. Mais la connaissance des vérités soulève un autre problème, qui ne se pose pas pour la connaissance des choses, à savoir le problème de l’erreur. Certaines de nos croyances se révèlent erronées, et il devient donc nécessaire de se demander comment, le cas échéant, nous pouvons distinguer la connaissance de l’erreur. Ce problème ne se pose pas pour la connaissance par accointance, car quel que soit l’objet de l’accointance, même dans les rêves et les hallucinations, il n’y a pas d’erreur tant que nous ne dépassons pas l’objet immédiat : l’erreur ne peut survenir que si nous considérons l’objet immédiat, c’est-à-dire le sense-datum, comme la marque d’un objet physique quelconque. Les problèmes liés à la connaissance des vérités sont donc plus difficiles que ceux liés à la connaissance des choses. Premier des problèmes liés à la connaissance des vérités, examinons la nature et la portée de nos jugements intuitifs.