Les Mystères de Londres/2/07
Le prince Dimitri Tolstoï, ambassadeur de Russie, garda pendant quelques secondes un silence embarrassé. Il contemplait Rio-Santo à la dérobée, comme s’il eût voulu deviner tout d’un coup le secret de cet homme, qui, soulevant un coin du mystère qui l’entourait, venait de se montrer à lui sous un jour si étrange.
— M’est-il permis d’adresser une question à Votre Seigneurie ? lui demanda-t-il enfin.
— D’ordinaire, répondit Rio-Santo en souriant, Votre Grâce me questionne sans savoir si tel est mon bon plaisir… Faites, milord, je vous prie.
Tolstoï rougit, et ses petits yeux gris se baissèrent en même temps que la ligne de ses épais sourcils.
— Ceci est un reproche, dit-il, et je ne sais en vérité si je dois me permettre…
— Faites, milord, je vous supplie.
Le prince hésita un instant encore, puis, comme si cette question eût soulevé d’elle-même la chair épaisse de ses grosses lèvres, il reprit :
— Connaissez-vous particulièrement l’empereur, monsieur le marquis ?
— Oui, milord.
— Ah ! fit Tolstoï en couvrant son maintien d’une nouvelle couche de réserve courtoise.
— Nicolas Paulowitsch, continua Rio-Santo, m’a fait l’honneur d’écouter certains plans qui n’étaient alors dans ma tête qu’à l’état de vagues projets… J’étais admis en sa présence, le soir, après la réception de la cour, — et bien souvent le jour naissant est venu mettre un terme à nos entretiens.
— En vérité, monsieur le marquis ! dit le prince en se faisant petit sur l’ottomane.
— Oui, bien souvent, reprit Rio-Santo, qui semblait emporté par ses souvenirs. — Une fois, après une longue conversation où je m’étais laissé aller à tout l’enthousiasme de mon ardente religion politique, Sa Majesté daigna me prendre la main, et attacha sur ma poitrine cette croix que vous y voyez.
Il montrait la croix de commandeur de Saint-George de Russie qui brillait entre les insignes de l’Aigle-Rouge de Prusse et ceux de l’ordre de Marie-Thérèse d’Autriche.
Le prince se leva à demi et redressa sa grande taille dans toute la rigueur d’une tenue d’étiquette.
— Nicolas Paulowitsch, reprit encore Rio-Santo, se souvient de moi, milord, et je lui garde moi-même une respectueuse place au fond de ma mémoire. Ma foi politique diffère de la sienne autant que le jour diffère de la nuit, — mais une passion commune nous rapproche, moi, le faible particulier et lui le puissant prince : nous nous rencontrons dans la même haine… Ah ! quels que soient ses torts envers le monde et la liberté, votre empereur a une âme robuste, prince, et une volonté royale !
Le marquis se tut et sembla revenir par la pensée à des temps déjà loin de lui. Tolstoï, raide, silencieux, restait immobile comme tout Russe bien élevé devant son supérieur.
Rio-Santo avait pris pour lui des proportions fantastiques, et cette main qui avait touché la main de Nicolas lui semblait rayonner une lueur surhumaine.
— Pardon, milord, dit tout-à-coup Rio-Santo en secouant sa rêverie. Nous voilà bien loin du motif de votre visite. Vous étiez venu me demander une explication…
— Une explication à vous, monsieur le marquis ! à Dieu ne plaise !
— Votre Grâce a une mémoire de cour ! répliqua Rio-Santo en souriant ; — il n’y a pas un quart d’heure que vous me demandiez compte, comme à votre agent…
— Que Votre Seigneurie ne m’accable pas ! dit piteusement le prince ; — S. M. l’empereur, mon auguste maître, ne m’avait point appris à quel homme j’aurais l’honneur insigne de transmettre les fonds qu’elle me faisait tenir, et je croyais…
— Que croyiez-vous, milord ?
— Votre Seigneurie ne peut-elle se contenter de mes sincères et respectueuses excuses ? murmura Tolstoï, avec une humilité sous laquelle il y avait déjà bien de la rancune.
— Vous croyiez, reprit Rio-Santo, avoir affaire à un de ces aventuriers désespérés qui spéculent sur les passions secrètes des têtes couronnées, et parviennent, à force de mensonges, d’intrigues et de manœuvres, à soutirer aux princes quelque subvention, — opulente ou misérable, — suivant qu’ils portent comme moi un noble nom et des cordons sur la poitrine, ou, comme certains, un nom de roture et un habit qui a vu de trop longs jours… Vous croyiez déroger, pour ainsi dire, en vous abouchant avec moi…
— Ah ! monsieur le marquis !… dit le prince.
— Vous vous demandiez, milord, s’il n’était pas intolérable et choquant de voir un homme comme Votre Grâce se déranger pour un petit marquis, — de contrebande peut-être… En vérité, je ne puis vous en vouloir.
— Sur mon honneur, monsieur le marquis…
— Mais ce qui a porté le comble à votre mauvaise humeur, prince, c’est que ce petit marquis n’a pas supplié Votre Grâce de lui prêter le soutien de ses hautes lumières ; que, loin de là, il a eu la maladresse grande de garder pour lui ses plans et ses projets…. J’avoue, milord, que les torts sont en ceci de mon côté… Mais, s’il faut le dire, ma vie est plus occupée que celle des autres hommes, parce que les plaisirs du monde et ces heures d’oisiveté forcée que la mode impose sont pour moi une étroite, une sérieuse obligation… Si j’étais forcé de m’ouvrir à tous ceux qui pensent avoir le droit de m’interroger, je manquerais l’heure du Park et passerais auprès de nos ladies pour un homme d’affaires… C’est une choses terrible, voyez-vous : on me prend déjà pour un diplomate.
Rio-Santo attira sous soi un des coussins de l’ottomane et y posa nonchalamment la tête.
Le prince se leva.
— Milord, dit-il en saluant avec raideur, je n’ai rien en moi, je le sais, qui puisse me valoir la confiance de Votre Seigneurie… Je confesse, avec franchise, que le mystère de votre conduite m’a puissamment intrigué jusqu’à présent, — non pas comme simple particulier, mais comme représentant de l’empereur, mon maître. — Je savais que vous aviez entre les mains une mission de haut intérêt dont j’entrevoyais jusqu’à un certain point le but, sinon les moyens ; — je vous faisais tenir des sommes qu’il m’était permis de regarder comme très considérables ; peut-être était-il naturel…
— Très naturel, prince, et vous ne pouviez penser autre chose, sinon que l’argent de votre souverain servait à entretenir ce luxe quasi-royal dont je m’entoure…
— Je n’ai pas dit cela, monsieur le marquis.
— Vous l’avez pensé, milord.
Tolstoï s’inclina de nouveau.
— Monsieur le marquis, dit-il en laissant définitivement percer sa mauvaise humeur, — j’ai voulu vous faire des excuses ; on ne peut exiger davantage d’un gentilhomme, et pourtant vous ne me tenez pas quitte, à ce qu’il paraît… Comme je ne vois pas bien le but d’utilité d’une explication poursuivie sur ce ton hostile ou tout au moins équivoque, je vais prendre congé de Votre Seigneurie, me déclarant à ses ordres toutes les fois qu’elle voudra bien m’entretenir.
Rio-Santo se souleva à demi.
— Vous aurai-je blessé sans le vouloir, milord ? demanda-t-il.
Il y a des Russes qui ont assez de cour pour doubler sans encombre ces caps hérissés de pointes d’aiguilles qui foisonnent sur l’océan diplomatique. Mais ces Russes-là sont rares. L’Italie, quelques territoires d’Allemagne, quelques zones de la France méridionale, voilà des pays féconds où les Machiavels au petit pied croissent sans culture ! Le prince Dimitri Tolstoï ne sut point amener à temps, comme disent les marins. Voyant Rio-Santo faiblir, il eut la mauvaise idée de reprendre sa morgue première, et fit une réponse où l’élément tartare dominait au plus haut degré. Rio-Santo reprit avec sévérité :
— Brisons sur ce point, s’il vous plaît, milord. Vous êtes venu chez moi m’interroger comme aurait pu faire un supérieur envers son subordonné. J’ai dû rétablir la sincérité de nos positions respectives et prolonger la leçon, afin que Votre Grâce ne soit point exposée à l’oublier désormais… Maintenant, milord, s’il vous plaît de vous rasseoir et de m’écouter, j’aurai l’honneur de vous soumettre une proposition importante.
Le Russe essaya de sourire, mais cet effort malencontreux ne produisit qu’une assez maussade grimace, sous laquelle perçait un violent dépit et une rancune contenue par la crainte, qui ne demandait qu’à se faire jour.
Il reprit place de mauvaise grâce sur l’ottomane.
— Il m’est revenu, milord, commença Rio-Santo en le couvrant de son regard brillant et serein, — que Votre Grâce exprime volontiers sur mon compte une opinion des plus sévères. Je serais, selon vous, exclusivement occupé d’intrigues galantes, de gageures insensées, de courses au clocher… que sais-je ?… On m’a dit même que vous m’accusiez de passer de longues heures en profondes méditations sur la coupe d’un habit…
Tolstoï fit un geste de véhémente impatience.
— Vous m’aviez annoncé, monsieur le marquis, interrompit-il brusquement, que nous allions nous occuper de choses sérieuses.
— Votre interruption, milord, répliqua Rio-Santo, me prouve que vous regardez vous-même ces allégations comme de pitoyables plaisanteries… J’espère ne vous point faire changer d’avis dans la suite de cet entretien, et je suis assuré qu’il ne vous arrivera jamais de parler de moi légèrement à vos moments perdus… Venons au fait : j’ai un service à vous demander, milord.
Le prince leva sur Rio-Santo ses yeux gris étonnés, et les replaça immédiatement sous l’abri de ses gros sourcils. Sa figure se rasséréna subitement. Depuis dix minutes, le marquis le tenait sur la sellette avec une rigueur inouïe, et il entrevoyait avec bonheur la possibilité d’une petite vengeance. Quelle que fût la demande de Rio-Santo, le Russe était bien déterminé d’avance à la repousser. C’est pourquoi il répondit sans hésiter :
— Monsieur le marquis, je suis tout à vous.
Rio-Santo ouvrit le tiroir d’une table en vieux laque et y prit un papier qu’il tendit à l’ambassadeur.
— Veuillez d’abord prendre connaissance de cet écrit, milord, dit-il.
Le Russe déplia le papier et en commença aussitôt la lecture. — Rio-Santo, pendant ce temps, avait tiré de son sein un portefeuille et s’occupait à mettre en ordre divers documents, sans prendre la peine de suivre sur la physionomie du prince l’effet produit par l’écrit que ce dernier avait entre les mains.
La physionomie du prince Dimitri Tolstoï méritait pourtant d’être observée en ce moment. À mesure qu’il avançait dans sa lecture, ses sourcils s’abaissaient davantage sur ses yeux, tandis que sont front, se plissant comme le corsage annelé d’un insecte, ramenait la racine rigide de ses cheveux jusqu’à la naissance de ses sourcils. De temps à autre, tout cela se détendait par un jeu de muscles instantané : la peau du front se déplissait, les cheveux remontaient, et l’œil gris, glissant un regard rapide sous les poils relevés des sourcils, semblait chercher sur la figure de Rio-Santo un commentaire au manuscrit confié.
La figure de Rio-Santo n’expliquait rien. Il lisait, lui aussi, et paraissait ne point songer au prince Dimitri Tolstoï.
Parvenu à la fin de sa lecture, celui-ci laissa échapper une exclamation de surprise.
— C’est le plan de Napoléon ! murmura-t-il.
Rio-Santo ferma son portefeuille.
— Le plan de Napoléon, agrandi et approprié à l’état de paix européenne, continua le Russe en se parlant à lui-même.
— J’ai eu l’honneur de voir S. M. l’empereur des Français à Sainte-Hélène, l’année qui précéda sa mort à jamais regrettable, répondit Rio-Santo ; — lui aussi haïssait ardemment tout ce que je hais… J’ai pu mettre à profit, milord, les enseignements de sa haute et lumineuse parole. Ce projet, — qui n’est qu’une partie de mon plan, à moi, — me fut en effet suggéré par le grand homme que la poltronnerie brutale de Wellington, ce demi-dieu grotesque, et les rancunes de l’Europe tant de fois vaincue, enchaînaient à ce mortel écueil où s’est usée sa vie… Ce projet a-t-il eu l’approbation de Votre Grâce ?
— Ce projet n’en a pas besoin, milord, répondit Tolstoï qui se mit aussitôt sur la réserve.
— Au contraire, milord, et je compte absolument sur vous pour en poursuivre efficacement l’exécution commencée.
— Sur moi ! répéta Tolstoï de ce ton amphibologique qui ne préjuge rien, n’entame rien, et laisse faculté entière de dire oui ou bien de dire non, suivant les circonstances.
— Sur vous, et sur vous seul, milord.
Tolstoï fit un salut tout aussi équivoque que sa précédente réponse.
— Sur vous, reprit Rio-Santo, parce que votre habileté connue vous a fait parmi le corps diplomatique une position importante, à laquelle ajoute le rang de la puissance que vous représentez.
— Mais, monsieur le marquis, d’autres que moi pourraient…
— Je ne le pense pas, milord.
— L’ambassadeur de France…
— Peut être aussi influent que vous, je n’en disconviens pas… mais je n’ai sur lui aucun moyen d’action, et sa cour reste en dehors de mes relations diplomatiques personnelles.
— C’est un malheur, monsieur le marquis, dit le Russe dont le visage prit une expression sèche et glacée.
Rio-Santo ne releva point ce mot, et Tolstoï continua après quelques secondes de silence :
— Quelque admiration que puisse m’inspirer ce produit de votre imagination très féconde, monsieur le marquis, quelque sympathie que j’éprouve naturellement pour un projet dont l’accomplissement servirait, je dois en convenir, au plus haut point la politique de l’empereur, mon maître, je serai forcé, si Votre Seigneurie veut bien le permettre, de me tenir à l’écart dans cette circonstance.
— Oserais-je vous demander pourquoi, milord ?
— Parce que, monsieur le marquis, répondit Tolstoï dont le petit œil lança un rapide éclair de méchante moquerie, — parce que je suis un homme positif et non point un poète ; parce que, malgré tout mon désir de vous être agréable, je ne puis voir dans votre plan qu’une très ingénieuse utopie, et que l’ambassade russe a mission de s’occuper exclusivement de réalité.
— Ainsi, vous me refusez votre concours, milord ?
— Vous m’en voyez sincèrement désolé, monsieur le marquis… Votre rêve, exécuté, serait à coup sûr une terrible estocade portée au cœur de l’ennemi commun… mais…
Tolstoï affecta une hésitation polie.
— Mais quoi ? demanda Rio-Santo doucement.
— Mais ce n’est qu’un rêve, monsieur le marquis, un rêve où il y a du génie beaucoup et quelque peu de fièvre… S’il m’était permis de donner mon humble opinion à Votre Seigneurie, je lui conseillerais de dormir là-dessus et de songer un peu à Napoléon, — qui est mort à Sainte-Hélène pour avoir voulu tenter ce que vous me proposez. Et pourtant, Napoléon, empereur, commandait à la plus vaillante nation qui soit au monde… et pourtant, Napoléon, guerrier sans rival, politique de premier ordre, avait eu l’initiative de votre projet, chose capitale pour réussir, vous ne pouvez l’ignorer, milord… De sorte que, en bonne justice, ce qu’il y a de génie dans votre rêve doit lui être attribué, tandis que la fièvre…
Tolstoï sourit, salua et se dirigea une seconde fois vers la porte.
— Vous êtes sévère, milord, dit Rio-Santo sans paraître chercher à le retenir ; — je me verrai forcé d’en appeler à l’empereur, votre maître.
— À merveille, monsieur le marquis ; mais d’ici là…
— Combien croyez-vous qu’il faille de temps, milord, pour avoir une lettre de Sa Majesté Impériale ? interrompit Rio-Santo avec nonchalance.
Ce disant, il rouvrait son beau portefeuille et introduisait une clé microscopique dans la serrure de l’un des compartiments.
Tolstoï eut un mouvement d’inquiétude.
— Combien de temps ! balbutia-t-il, je pense…
— Il faut une minute, milord, poursuivit Rio-Santo en relevant son regard hautain sur Tolstoï cloué au seuil. — Que Votre Grâce veuille bien s’approcher et lire… Cette fois il ne s’agira plus d’un rêve.
Il tira de son portefeuille une large enveloppe cachetée, aux armes de Romanoff, surmontées de la couronne impériale.
Tolstoï n’eut pas plus tôt aperçu ce cachet qu’il courba la tête et croisa ses deux mains sur sa poitrine, comme font, dit-on, les visirs turcs devant le cordon de soie qui va les étrangler.
— Lisez, milord, répéta Rio-Santo.
Le prince prit l’enveloppe et la porta jusqu’à ses lèvres avec cette affectation de mystique respect qui est au fond de tous les rapports de sujets à prince en Russie. Il déplia lentement l’enveloppe, sans rompre le fil de soie qui l’attachait, et en sortit un carré de papier auquel pendait le sceau privé de l’empereur.
Le papier était blanc, mais Tolstoï savait ce qu’il avait à faire et n’avait plus envie de se montrer récalcitrant. Il s’avança vers le foyer et approcha le papier de la flamme.
Au bout d’une demi-minute, des caractères tracés en encre verdâtre parurent sur la blancheur du papier.
Il n’y avait que deux lignes, écrites en chiffres, et une signature.
Tolstoï prit à son tour dans son portefeuille un papier, froissé, fatigué par un long usage, et l’étendit sur la tablette de la cheminée, auprès du billet au cachet impérial. Le papier froissé était une clé chiffrée. Voici ce qu’épela milord ambassadeur.
« Notre volonté est que Dimitri Nicolaewitsch Tolstoï obéisse aux instructions que pourra lui donner don José-Maria Tellès de Alarcaon, marquis de Rio-Santo. »
Le prince tourna et retourna la missive dans tous les sens ; il la compara minutieusement à la clé chiffrée, et finit par la remettre au marquis en disant :
— Milord, voilà qui est péremptoire. Usez de moi comme il vous plaira.
Une longue et sérieuse conférence s’ensuivit entre le marquis et l’ambassadeur. Ce dernier céda sur tous les points et s’engagea formellement à travailler les divers chargés d’affaires résidant à Londres dans le sens des projets de Rio-Santo, puisque tel était le bon vouloir de Sa Majesté Impériale.
— Milord, dit le marquis en finissant, votre besogne sera facile. Cette tyrannie que nous voulons briser menace de peser bientôt sur le monde entier, et se monde entier par conséquent a intérêt à le secouer… Le poids de la volonté impériale exprimée par vous, son organe officiel, suffira seul à faire pencher la balance, car chacun des diplomates que vous allez voir et aussi chacun de leurs maîtres ont été sollicités à part et ne demandent qu’à se laisser faire..... D’ailleurs, songez bien que d’autres mesures, et des mesures plus terribles, seront prises pour frapper le colosse partout à la fois..... Un mot encore..... Vous comprendrez désormais, j’espère, pourquoi je donne ma vie entière, — ma vie apparente, — à ces passe-temps frivoles dont vous m’avez fait si souvent un crime. Vous comprendrez pourquoi je me suis fait le roi de la mode, pourquoi je m’entoure d’un luxe oriental, c’est votre mot favori, milord, pourquoi j’occupe enfin tous les échos de West-End du bruit de mes intrigues amoureuses… C’est que… c’est que, Dieu me pardonne, j’obéis en ceci à ma nature… Ensuite, c’est que Londres doit voir en moi le contraire de ce que je suis, ou, pour m’exprimer mieux, Londres ne doit me voir que sous l’un de mes aspects et croire que je suis tout simplement l’homme le plus élégant, le plus galant et celui qui possède les plus beaux chevaux des Trois-Royaumes… On est mieux caché sous ce rôle que sous un masque, milord, et mon manteau pailleté vaut bien les haillons du Romain Brutus..... Or, Brutus jeta bas un trône, vous savez.....
Le prince Dimitri Tolstoï se retira par la porte de derrière qui lui avait donné entrée.
Resté seul, Rio-Santo se laissa tomber, épuisé, sur l’ottomane. Il était dix heures du soir environ. D’ordinaire, le marquis passait une grande partie de la nuit à rattraper le temps que lui volait le monde, mais, ce soir, la fatigue fut plus forte que sa volonté. Tandis qu’il essayait de réfléchir, sa tête se pencha sur les coussins de l’ottomane : il s’endormit.
Son sommeil fut agité et inquiet. La pendule, sonnant les douze coups de minuit, l’éveilla en sursaut. Il se leva, mais au premier pas qu’il fit, son pied se heurta contre le corps d’un homme étendu sans mouvement sur le tapis.
Ce n’était pas un malfaiteur, car le robuste et beau Lovely s’était couché auprès et léchait son visage en aboyant plaintivement.
Rio-Santo se mit à genoux. L’homme qui gisait sur le tapis avait la face souillée de sang et ses cheveux mouillés tombaient, épars, autour de lui.
Son costume écossais était également trempé d’eau et taché de sang.
Rio-Santo poussa un cri de surprise en voyant les traits de cet homme. Il s’élança et saisit une bougie, car il ne pouvait en croire ses yeux. La bougie lui montra qu’il ne s’était point trompé.
— Angus ! Angus ! s’écria-t-il ; — mon frère !
Le laird ne bougea pas.
Rio-Santo le souleva et l’étendit sur l’ottomane. — Il y avait des larmes sous les fières prunelles du marquis.
— Angus ! Angus ! répéta-t-il.
Le laird ouvrit les yeux et promena autour de lui son regard éteint.
— Toutes deux ! toutes deux, mon Dieu ! râla-t-il d’une voix déchirante, toutes deux perdues !…
Puis ses yeux se refermèrent, et il tomba pesamment à la renverse.