Les Météores (Courteline)
Lieds de Montmartre
LES METEORES
« Ne voyez-vous pas dans le chapeau haut de forme quelque chose de sombre et de surnaturel ?… une sorte de météore ténébreux ? »
Le chapelier dans sa boutique, la plume aux doigts, les yeux lentement abaissés du haut en bas d’un folio de Grand Livre, faisait le compte des chapeaux vendus et se réjouissait in petto des bénéfices réalisés, quand Roté entra en coup de vent. Chaussé de neuf et ganté de clair, mais coiffé d’un haut-de-forme aux rousseurs ardentes évoquant à la fois le reflet de bassinoire et le sein de Sarah la baigneuse, il se rendait au rendez-vous qu’avait daigné lui accorder Mme de Proutrépéto. C’était un homme au visage neutre encadré d’un de ces mols duvets dont une vierge ne saurait contempler sans rougir l’obscénité énigmatique, indiscutable et révoltante. Des espérances, nichées en ces coins de bouche, y souriaient avec malice, et, dans ses prunelles élargies, — pâtés d’encre en l’azur limpide des iris — s’alanguissait l’extase des spasmes de bientôt. Il fit trois pas en avant, et :
— Afin, dit-il, de me rendre au rendez-vous que la très chère m’a donné, — lirelirelé ; gratte-moi le nez ; voici mon cœur, ce damné — avec, décemment, sur ma tête, quelque chose de sombre et de surnaturel, je désirerais un météore aussi ténébreux que possible, du prix de seize à dix-huit francs.
Ayant chassé sur ses coulisses la glace sans tain d’un placard où des hauts-de-forme étagés dormaient immobiles sur leurs ailes, tels de gros oiseaux au repos, le chapelier, d’une main que guidait l’expérience et la longue pratique des choses, prit un chapeau dont il coiffa Roté.
— Voici qui va des mieux, dit-il.
Dehors, l’accalmie s’était faite. Le beau temps remplaçait l’orage, et, à travers les brumes d’une bouderie dernière, le rire, l’adorable rire, du soleil réconcilié, était celui d’une jeune épousée à travers les gazes de son voile. Roté, qu’un fiacre attendait à la porte, la roue dans la boue du ruisseau, régla son dû, se retira… et passa sous la bâche baissée de la boutique au moment où la boutiquière en soulevait avec un balai le fond bombé comme un hamac et gonflé d’eau comme une ampoule. Ça ne traîna pas. Une cataracte culbutée en dévala à l’instant même sur le chapeau neuf de Roté, qui ne se livra d’ailleurs à aucun commentaire, étant ennemi, par principe, des démonstrations superflues et des paroles inutiles. Simplement, il rebroussa chemin, réintégra la chapellerie, et, au chapelier un peu étonné de le revoir :
— Afin, dit-il, de me rendre au rendez-vous que m’a donné Mme de Proutrépéto — lirelirelo, gratte-moi le dos, mon cœur rit à son bourreau — avec, décemment, sur ma tête quelque chose de sombre et de surnaturel, je désirerais un second météore, non moins ténébreux que le premier, et, comme lui, de seize à dix-huit francs.
Le commerçant s’était remis à ses comptes.
Il retourna à son placard.
Un instant, les mots indistincts, glissés tout mouillés de salive le long du porte-plume qui lui barrait les dents, il glorifia le nouveau haut-de-forme dont il décorait le haut-de-chef du préposé aux faveurs de Mme de Proutrépéto. Et le fait est que celui-ci, tandis qu’il gagnait la sortie, en emporta la vision radieuse, hérissée de colonnes de lumière essentiellement surnaturelles et météorologiques, — vision cueillie au passage, d’un coup d’œil, dans le reflet penché d’un miroir. Le beau chapeau !… La fatalité, qui veillait, voulut que l’heureux préposé en tapât violemment le faîte dans le chambranle supérieur de son fiacre, comme il s’enlevait avec grâce sur le marchepied du susdit. En sorte que, cette fois encore, la question fut tôt tranchée. Soulevé comme avec un levier au-dessus du crâne de son propriétaire, projeté de là par le vide des espaces, le chapeau neuf s’y comporta avec l’indépendance fougueuse d’un météore qu’il était, battant les murs, brûlant le pavé, semant l’effarement et le trouble et faisant les quatre cents coups. Ça pouvait durer des années. Par bonheur, Dieu aussi veillait ! Le cylindre d’une écraseuse qui déboucha fort à propos d’une avenue avoisinante fournit au drame son épilogue ; sur quoi Roté rentra en la chapellerie et dit au chapelier surpris de plus en plus :
— Afin de me rendre au rendez-vous que m’a donné la très chère — lirelirelaire, gratte-moi le blair, j’ai joui, puisque j’ai souffert — avec, décemment, sur ma tête, quelque chose de sombre et de surnaturel, je désirerais un troisième météore, du même prix que les deux premiers et également ténébreux.
Avec ses alternatives d’éclaircies et de giboulées, mars, pas fixé, est assommant. Il fait songer à ces donzelles qui, tour à tour, rient, pleurent, chantent, grognent, soupirent à propos de rien, puis rigolent sans savoir pourquoi, et desquelles on prendrait plaisir à réformer le naturel fantasque à grands coups de pied au derrière. Une minute récuré, ses amoncellements de nuages chassés vers l’horizon par le balai de saint Pierre, concierge au Paradis, ainsi que chacun sait, le ciel, déjà se rembrunissait, et, lourd d’une ondée prochaine, tournait au noir comme l’œil d’une maîtresse jalouse qui a trouvé une facture de fleuriste dans la poche de son cher et tendre. Même, Roté, quand il reparut, eut une moue significative, pris de la crainte de le voir s’effondrer tout à coup et crouler sur sa tête en une trombe compacte.
Il songea : « Diable ! » et il se hâta vers son fiacre dont il franchit le seuil béant avec une prudence calculée et courbée, dictée par l’expérience même.
Il en évita donc le chambranle.
Malheureusement, s’étant redressé avec une précipitation intempestive, il n’en évita pas le plafond, et l’imprévu de cette circonstance fut d’un fâcheux effet pour son troisième chapeau ; dans moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, il fut transformé, le chapeau, en accordéon ! en lampion ! en soufflet ! en galette feuilletée ! Habent sua fata capelli. Roté n’eut pas une plainte. Tout au souci de plaire à son amie et de se présenter à elle sous un aspect avantageux, cet homme charmant mit pied à terre, enjamba le trottoir d’un saut, et reparut une fois encore sur le seuil de la chapellerie :
— Afin, dit-il au chapelier, de me rendre à l’heureux rendez-vous – lirelirelou, gratte-moi le mou, mon cœur souffre mais absout — avec, décemment, sur ma tête, quelque chose de sombre et de surnaturel, je désirerais un quatrième météore, du même prix, et aussi ténébreux que les trois autres.
Cependant, comme il n’est plaisanterie si heureuse qu’elle ne perde son sel à la longue, Roté se dit qu’il avait assez ri et que le moment était venu de passer à d’autres exercices. Il imagina donc ceci : faire à son quatrième chapeau les honneurs de son ver rongeur, lui en tenir la portière ouverte comme à une personne de marque, et l’installer, lui d’abord, sur le rembourré de la banquette, où il l’irait ensuite rejoindre.
Cette conception se recommandait à l’approbation des connaisseurs par des qualités tout à part d’ingéniosité et d’astuce, et je dois confesser, la vérité m’y pousse, qu’elle fut couronnée, en effet, d’une éclatante réussite. Non !… Ni au chambranle supérieur, ni au plafond bas du sapin, Roté ne chahuta son tube !… Seulement, s’étant assis dessus par mégarde, il le fit éclater sous le poids de ses fesses comme une groseille à maquereau.
Alors, rêveur mélancolique, l’âme visitée d’une angoisse, ne doutant plus qu’il se butât à la malignité féroce et inexorable d’un Dieu, il résolut d’en venir aux grands moyens et de triompher quand même. Accoudé à la glace baissée de la voiture :
— Oh hé ! hurla-t-il. Chapelier !
Puis, au chapelier accouru, ses offres de service à la bouche :
— Afin, dit-il, de me rendre au rendez-vous où la belle des belles m’attend, — lirelirelan, gratte-moi le flanc, mon cœur est un vieil enfant — avec, décemment, sur ma tête, quelque chose de sombre et de surnaturel, apportez-moi ici même, dans ce fiacre, un cinquième météore de seize à dix-huit francs ; vous me le poserez vous-même, de vos mains, sur le chef ! et nous verrons, tonnerre de bleu, si je m’assoirai encore dessus !
Au petit trot de la rousse jument qu’il emprisonnait de ses brancards, le fiacre s’était remis en route, conduisant à la terre promise Roté, homme habile entre tous en l’art d’avoir raison des perfidies de la vie et de mater les dieux malfaisants. Sa face élargie de fierté disait tout le mérite d’une victoire qu’ensuivrait bientôt une seconde, et, dans le vague reflet de la vitre encadrant le siège du cocher, l’heureux coquin, en malins clignements d’œil, se complimentait de l’une et de l’autre.
Ah ! lenteur des dernières attentes !… agonie atroce et exquise des désirs enfin contentés !… fièvre des doigts exaspérés, tendus vers le but presque atteint !…
Soudain le fiacre s’arrêta.
Roté eut un geste d’impatience.
Une minute s’écoula.
Roté mordit sa canne.
Mais comme, à la première minute, en succédait une seconde, puis, à la seconde, une troisième, il n’y tint plus ; par le cadre de la glace baissée, il se pencha au dehors, et, pour stimuler de paroles bien senties le zèle de l’automédon, il projeta d’arrière en avant sa tête que surplombait — cinquième du nom — un haut-de-forme irréprochable. Précisément, au même instant, un agent qui veillait à la circulation, projetait d’avant en arrière son bâton couleur de porcelaine, marqué aux armes de la Ville. Animés de vitesses égales, mais agissant en sens contraires, le bâton de l’agent et le chapeau de Roté se heurtèrent, pareils à deux trains…
Un coup sourd !
— Andouille ! fit l’agent.
Mais Roté ne répondit pas, les cheveux au vent, les yeux perdus, suivant, par l’éloignement de la rue, la galopade précipitée d’une chose qu’on ne saurait définir, une chose sombre, surnaturelle, une sorte de météore ténébreux…