Les Hirondelles (Esquiros)/L’Incube.
L’INCUBE.
L’Incube.
Les arbres se changeaient en livides fantômes
Dont les cheveux flottaient dans un monde d’atomes :
Des spectres de vapeur erraient dans un ciel noir ;
Les gnomes soupiraient une brise glacée,
Et les esprits de l’air, la main entrelacée,
Dansaient une ronde du soir :
La chouette criait ; les oiseaux de ténèbres
Secouaient les longs plis de leurs ailes funèbres ;
La lune, œil de la nuit, regardait des tombeaux ;
Les vitres frémissaient sous un souffle magique ;
Et les démons portaient dans leur main énergique
Des étoiles pour leurs flambeaux.
Jéhonne veillait seule ; en souriant peut-être,
Ecarta les rideaux du lit ; à sa fenêtre
Emprisonna le vent qui siffle sur les monts ;
Mais, hélas ! oublia, sur son chevet timide,
D’épandre goutte à goutte, avec un buis humide,
L’eau qui fait fuir les noirs démons.
La tête sur sa main, elle entendait craintive
Les feuilles se mouvoir avec leur voix plaintive ;
Du soldat qui veillait elle comptait les pas ;
Ecoutait le silence, et n’osait derrière elle
Regarder ; puis disait, en brodant sa dentelle :
Ô pourquoi ne revient-il pas ?
À la porte une main frappe : — Est-ce toi, Gustave ?
— Ouvre, c’est ton époux ! — À cette voix suave,
La porte sur ses gonds roula : complaisamment
La lampe ranima sa mourante étincelle,
Et le preux chevalier baisa la main de celle
Qu’il aime encor comme un amant.
Cependant que le vent sur les vitres murmure,
Il détache joyeux l’acier de son armure ;
Jéhanne dans son cœur sent naître un vague effroi :
La lumière s’éteint sous une froide haleine ;
Une main prend au hras la jeune châtelaine ;
Une voix crie : Elle est à moi !
La parole indocile expire sur sa bouche ;
Un corps maigre et velu s’allonge dans sa couche ;
Deux bras noueux et secs étreignent son sein nu ;
Elle sent sur son front coller deux lèvres froides ;
D’un squelette grinçant claquer les membres roides
Et rire un visage chenu.
En vain elle se tord sous la crainte abattue,
Lie monstre, dans le lit, glisse et se prostitue,
Avec sa griffe énorme il l’étreint sur le flanc,
Hérisse les serpens dont sa crinière abonde ;
Jehanne veut crier : le bout d’une aile immonde
Glace sa lèvre en s’envolant.
Depuis, quand le sommeil, du doigt clôt sa paupière,
Des pas sourds font frémir les escaliers de pierre :
Les ombres du tombeau sortent, un bruit de fer
Roule ; d’horreur Jehanne en dormant est glacée,
Car une voix lui dit : Ma belle fiancée,
Je t’attends au fond de l’enfer.