Les Habits noirs/Partie 2/Chapitre 07
VII
Le Pacte.
La voiture de Vaujours à Paris (Pantin, Bondy, Livry, Clichy, le Vert-Galant, Monfermeil, Coubron, etc.) passait à Livry d’ordinaire à huit heures et demie sonnant, à moins qu’elle n’avançât ou qu’elle ne retardât, ce qui arrivait sept fois par semaine. Vers huit heures et vingt minutes, on vit entrer dans le bureau d’attente un singulier cortège, composé de deux hommes, dont l’un avait au dos un appendice de forme oblongue ; ils portaient une femme malade sur un brancard de feuillages. Un personnage, d’apparence robuste, aux traits réguliers, intelligents et mâles, qui semblait appartenir à la classe aisée, les accompagnait.
Ce dernier seul, qui avait nom M. Bruneau et que ses deux compagnons traitaient avec un respect craintif, est pour nous une figure nouvelle. Dans les deux porteurs, nous eussions reconnu en premier lieu Similor, ancien maître de danse, avec son chapeau gris et sa redingote de peluche ; en seconde ligne le pêcheur Échalot, tournure plus modeste, physionomie plus attachante, que son costume de pharmacien ruiné dotait de je ne sais quelle mélancolique auréole. L’un était le père illégitime, l’autre la mère nourrice du jeune Saladin.
Quant à la femme malade, dès que le brancard eut franchi le seuil de la salle d’attente, le quinquet fumeux placé derrière la grille éclaira le visage charmant d’Edmée Leber.
Elle venait de reprendre ses sens, et ce fut la lumière qui lui fit rouvrir les yeux. Son regard étonné tourna autour de la chambre comme si elle eût craint d’y rencontrer quelque effrayant objet, sans doute un souvenir confus de sa vision. Quand son œil tomba sur la figure forte et calme de M. Bruneau, elle tressaillit, puis elle sourit.
« J’ai rêvé… » balbutia-t-elle.
Puis, refermant ses yeux, que fatiguait la lampe, elle ajouta :
« Comment se fait-il que vous soyez près de moi ?
— Nous allons causer, ma chère demoiselle, répondit M. Bruneau. Tenez-vous en repos. »
Il prit les deux mains de la jeune fille dans les siennes et les pressa paternellement.
Similor et Échalot se tenaient, dans un coin du bureau, silencieux et le chapeau à la main. Échalot avait mis sous son bras l’enfant de carton, habitué à dormir dans les positions les plus difficiles. M. Bruneau s’approcha du grillage, disant :
« Je retiens le coupé, s’il est libre, Madame Lefort, il faut que vous me trouviez une voiture sur-le-champ. »
La buraliste consulta son registre et répondit d’un air aimable en jetant vers Edmée un regard significatif :
« Ça vous gênerait d’avoir avec vous un troisième, monsieur Bruneau ? Les gens de Vaujours aiment mieux l’intérieur, et ici nous n’avons rien d’inscrit. »
Similor poussa le coude d’Échalot. M. Bruneau vint à eux et leur dit :
« Je n’ai plus besoin de vous. »
Ils sortirent aussitôt. Similor passa son bras sous celui d’Échalot, du côté où Saladin n’était pas, et dit :
« La petite marchande de musique aurait bien pu nous donner pour boire. Ah çà ! Bibi, est-ce qu’on va bouder longtemps, nous deux ?
— Ça dépendra de ta franchise, Amédée, répondit l’ancien pharmacien avec émotion. J’avais mis toutes mes illusions dans ton amitié ; s’il faut s’entre-séparer, j’aime mieux qu’on se casse quelque chose : voilà mon idée.
— Des bêtises, Bibi !
— C’est possible ! Mais je préfère mieux te voir mort que mauvais cœur ! »
Similor fit la grimace.
« Bibi, reprit-il d’un ton léger, en fait de quelque chose, veux-tu casser une croûte ?
— Je n’ai pas faim.
— Arrosée d’un litre de petit hérissé, bien entendu ?
— Je n’ai pas soif. »
Ce disant, Échalot prit une mine sévère et ajouta :
« Tu n’as pas seulement donné une caresse paternelle à la créature !
— C’est pas des mamours et des singeries qui lui ouvriront l’horizon de l’avenir ! » répliqua sentencieusement Similor.
Échalot retira l’enfant de dessous son bras et approcha sa petite figure grimaçante et maigrotte des lèvres de son compagnon, qui lui donna un baiser distrait en disant :
« Il est bien mignon tout de même !
— Et à quel métier que tu gagnes de quoi lui ouvrir les portes de l’horizon, Amédée ? » demanda Échalot avec un soupir.
Amédée retira son bras et prit une pose pleine de fierté.
« Ma vieille, déclama-t-il, je me moquerais pas mal de m’aligner avec toi à n’importe quelle arme ou dans un jeu d’adresse. J’ai déjà eu des raisons aujourd’hui avec un officier de la marine, comme quoi nous nous retrouverons postérieurement au champ d’honneur ; mais je ne veux pas que tu m’accuses de feignant et mauvais sujet. Il y a des mystères plein le quartier ; ça n’est pas un crime de s’y faufiler dans une position précaire comme la mienne, avec un petit, sans feu ni lieu et l’ignorance où je suis de ma propre famille. J’ai donc réfléchi comme il suit ; je m’ai dit : Amédée, tu ne peux pas toujours être à charge à l’amitié de celui qui t’abrite sous son toit modeste. Faut percer ; tu as l’âge voulu. Alors, je pouvais monter une petite affaire comme la tienne, pas vrai, en concurrence ? Plutôt mourir que de faire du tort à un ami ! J’avais donc le choix entre M. Bruneau, la porte-cochère à côté, M. Lecoq, au premier, et les jeunes gens au quatrième, qu’on les entend parler de crimes à travers la cloison. Tous mystères ! M. Bruneau m’a dit de repasser. M. Lecoq a pris mon nom sur son grand polisson de registre où nous sommes déjà couchés, toi et moi, je t’en préviens. Que fait-il, cet homme-là ? Vas-y voir ! Je te parie une chope que ça finira mal. Restait la jeunesse du quatrième. J’y ai pénétré un matin que j’entendais qu’ils voulaient tuer la femme…
— Quelle femme ? » demanda Échalot tout pantelant de curiosité.
Il faut, du reste, renoncer à peindre l’attention passionnée qu’il mettait à écouter la confession de son ami. Saladin le gênait un peu ; il essaya, mais en vain, de le mettre dans sa poche.
« Oui, quelle femme ? répéta Similor en haussant les épaules comme un devineur de charades qui jette sa langue aux chiens. Dis-le moi, si tu le sais. Tous mystères ! Il y a donc que ça n’est pas beaucoup plus beau chez eux que chez toi ! Nonobstant qu’ils fument des cigares de cinq et que ça porte du beau linge. Ils sont trois. Des fils de famille et pas d’argent qui s’étaient associés pour bambocher et autres. Et qu’il y en a un, M. Michel, qui commence à vivre à son à part, ayant déniché une affaire ou un trésor, que M. Maurice et M. Étienne n’y voient que du feu. Alors, je n’ai pas osé parler de la femme tout de suite. J’ai dit seulement : je peux rendre des services en cachette, au-dessus du préjugé : ça les a fait rire au prime abord, et aussi que j’ai professé l’art de la danse des salons. Ils rient de tout. Nonobstant, j’ai été accepté. On me payera sur la première affaire.
— Quelle affaire ? interrogea encore Échalot qui, de guerre lasse, remit Saladin sous son bras.
— Cherche, Bibi.
— Et que feras-tu chez eux ?
— Généralement tout.
— As-tu des gages ?
— Tu vas finir ! Est-ce que je ressemble à un domestique ? On me donnera cent francs sur l’affaire, voilà !
— Mais quelle affaire ?
— Fouille ! Puisqu’on te dit que c’est des secrets ! »
Échalot ôta son vieux chapeau de paille pour essuyer d’un revers de manche la sueur de son front.
« Ça explique du moins, pensa-t-il tout haut, l’abandon du petit au berceau et de ton ami, momentanément. Et c’est bien vrai que, dans le quartier, les mystères, ça fourmille… Mais t’a-t’on touché des allusions à la chose de tuer la femme ?
— Pas l’ombre !
— L’as-tu entr’aperçue chez eux ?
— Je lève la main qu’elle n’y est pas.
— Où est-elle ?
— Voilà. C’est les mystères.
— Et qu’as-tu fabriqué dans la maison jusqu’à présent ?
— Pendant trois jours, répliqua Similor avec une sorte de pudeur, j’ai fait comme qui dirait le ménage, les bottes et pas mal de commissions. Faut débuter, pas vrai ?
— Quelles commissions ?
— Tailleurs, fruitier, restaurant… et c’est pour ça que tu ne m’as pas vu… Mais avant-hier, la chose a commencé. »
Ici, Saladin grogna ; il n’était pas à son aise. Échalot lui recommanda d’être calme, et, se rapprochant d’un mouvement fiévreux, il dit :
« Voyons voir si tu t’épanches avec sincérité !
— Avant-hier, poursuivit Similor, le plus jeune, M. Maurice, un joli cœur, oui ! me donna une lettre avec deux francs cinquante pour le voyage. La lettre n’avait pas d’adresse. Il s’agissait de la porter ici près…
— Au château ? interrompit Échalot en fourrant le bec de Saladin sous son aisselle pour l’empêcher de crier.
— Approchant… Mais tu m’avais donc suivi ?
— Jusqu’au bateau seulement… Pour qui la lettre ?
— Mystère !
— À qui l’as-tu remise ?
— À personne.
— Comment !… Vas-tu dissimuler ?
— Parole sacrée ! Je l’ai déposée sous une grosse pierre qui est en plein champ, à une centaine de pas en avant de la forêt. »
La tête d’Échalot tomba sur sa poitrine. Un drame de l’Ambigu-Comique ne l’aurait pas jeté dans de plus laborieuses émotions.
« Et après ? fit-il, tandis que Saladin râlait tout doucement.
— Rien hier, reprit Similor ; ce matin, second message.
— Une lettre encore ?
— Non, un mot… un mot du plus grand, M. Michel, celui qui fait la noce… Ah ! ah ! un crâne brin d’amoureux, tout de même !
— Quel mot ?
— Bibi, répliqua solennellement Similor, sois maudit dans l’éternité, si tu trahis ma confiance ! Je bavarde comme un jacquot, parce que ça m’agace d’être toujours suspect au vis-à-vis de toi. Mais je risque mon existence et celle de mon enfant…
— Quel mot ? répéta le bouillant Échalot.
— Voilà l’histoire. M. Michel m’a dit : « Tu t’arrêteras au débarcadère de M. Schwartz, et tu te promèneras tranquillement les mains dans les poches, juste qu’à ce que tu trouves un domestique, en livrée grise avec des boutons d’argent, qui regarde couler l’eau. »
— Je l’ai vu ! s’écria impétueusement l’ancien pharmacien, les boutons, la livrée ; et il regardait couler l’eau ! Le mot, ma vieille, dis-moi le mot… Saladin, tu vas te taire !
— Fera-t-il jour demain ? prononça Similor dans l’oreille de son compagnon.
— Hein ? fit celui-ci, qui crut avoir, mal entendu. Fera-t-il jour demain ?
— Pas davantage !
— Et la réponse du gros domestique ?
— Peut-être… ça dépend.
— Ah bah ! Le gros domestique ne savait pas s’il ferait jour demain ?
— Fallait qu’il s’informe préalablement.
— Auprès de qui ?
— Connais pas. Il m’a dit : « Jeune homme, flânez et contemplez le paysage au coucher du soleil, et ne vous impatientez pas si je suis un peu long à vous apporter la réponse. » J’ai donc flâné dans le pays, qui est agréable. Après la nuit tombée, la livrée grise est revenue et m’a dit, en prenant une prise sans m’en offrir : « Jeune homme, il fera jour, à l’endroit ordinaire, ce soir, sur les dix heures. »
— Jour ! à dix heures du soir ! se récria Échalot.
— C’est les mystères ! » repartit Similor.
À sa manière, Saladin, suffoqué, criait : « À la garde ! » mais on ne faisait pas attention à lui, tant la situation était saisissante.
Échalot essaya vainement de lutter contre son émotion. Il se frotta les yeux à tour de bras, puis, obéissant à un irrésistible élan, il rejeta en bandoulière Saladin, qui n’était pas complètement asphyxié, et pressa Similor sur son cœur, inondant de douces larmes le paletot de peluche frisée.
« Ô Amédée ! s’écria-t-il en un véritable spasme d’attendrissement, je t’ai suspecté, c’est vrai ; je te demande excuse… Quand tu rentrais, tu sentais le café, quoique père de l’enfant, et je me disais : il se communique des douceurs seul à seul, en dehors de l’association. J’ai voulu t’éprouver ; tu en es sorti avec la victoire ! »
La grandeur d’âme de Similor était en jeu : il n’abusa pas de son triomphe.
« Allons ! allons, ma vieille, dit-il, ne te fais pas de mal. Ceci te servira de leçon à ne pas te livrer à tous les écarts de l’aveugle imagination dans ta jalousie…
— Reçois-en mon serment ! interrompit Échalot. J’ai trop souffert ! J’étais là, au bord du canal à t’attendre, moi que l’espionnage n’est pas du tout dans mon caractère généreux. Je t’ai vu venir, je me suis approché par derrière la haie ;… si tu m’avais trompé, vois-tu, y avait un malheur ! Mais tu ne m’as pas trompé. J’ai entendu les propres paroles du domestique, qu’a l’air d’un porte-sacoche de la Banque. « Peut-être… ça dépend. » J’ai vu qu’il s’en allait et que tu attendais ; j’ai fait les cent pas derrière la haie, et j’avais bien du mal à empêcher le mioche de crier… Et quand le gros gris de fer est revenu, c’est la vérité qu’il a proféré : « Ce soir, sur les dix heures. »
— Et qu’est-ce que ça peut vouloir dire, ça, Amédée, coupa-t-il brusquement, le jour qui se mêle avec la nuit dans leurs cachotteries ? »
Similor sourit en homme qui voit plus loin que le bout de son nez.
« Bibi, répondit-il, c’est la bouteille au noir, que le diable y perd son latin… Tu as mis Saladin la tête en bas, sais-tu ?…
— Rien ne les incommode à cet âge-là, » fit observer Échalot.
Similor retourna l’enfant qui se débattait convulsivement et convint de la justesse de l’observation. Il reprit :
« Le troisième dessous, quoi ! avec trucs et mécaniques des roués de la haute, qu’a des manigances pleines de subtilités, mots de passe et sociétés secrètes des francs-maçons, pas vrai ? qui ne risque rien n’a rien… Je vote pour qu’on pique une tête là-dedans au travers des ramifications que j’ai rencontrées jusque sur le bateau-poste. La moitié de Paris en mange. Donne-toi la peine d’entrer dedans avec moi.
— Ça y est ! repartit Échalot. Si tu en prends, j’en use ! Tope là !
— Tope là ! Nous jurons fidélité…
— Jusqu’à la mort, Amédée… À quoi ?
— À la chose de tirer notre épingle du jeu, pour nous et pour pousser le petit dans sa carrière ! »
À la lueur pâle qui descend des étoiles, ils étendirent leurs mains, sans parti pris d’imiter la pose des Horaces. La route était solitaire. Ciel, tu fus seul témoin avec Saladin. Ce sont des instants solennels. On ne signe pas un tel pacte sans être profondément ému.
Il y a des quartiers de Paris dont l’éducation est exclusivement confiée aux auteurs qui écrivent pour les bas théâtres. À un quart de lieue à la ronde, autour du boulevard du Crime, vous reconnaîtrez avec effroi sur tous les trottoirs le style redoutable de messieurs tel et tel : tout est copie, aussi bien l’emphase un peu burlesque du langage sérieux que le douteux atticisme des plaisanteries.
Échalot et Similor plaisantaient rarement ; ils venaient de fonder une société dont le but assez vague était de pêcher en eau trouble, au milieu d’un fantastique océan dont ils s’exagéraient sans doute et la richesse et les dangers. C’étaient deux poètes au cœur chaud, à l’imagination naïve, deux fils de l’éternelle forêt de papier mâché qui ombrage le mélodrame, deux sauvages de Paris. Le théâtre leur avait enseigné des sentiments tendres et cette agréable grammaire dont ils faisaient usage, dédaignant la rude et bonne langue du peuple qui va, hélas ! se perdant chaque jour dans je ne sais quel pathos idiot. Nous n’accusons pas le théâtre de leur avoir inoculé le péché de paresse ; mais ils détestaient le travail, et, croyez-moi, quand vous rencontrez dans Paris des âmes sensibles qui ne veulent pas travailler, surveillez leurs mains et protégez vos poches.
Un silence recueilli suivit le pacte conclu.
Tout en parlant, les deux amis s’étaient écartés du bureau. Un bruit sourd et lointain les arrêta dans leur marche.
« La voiture ! dit Similor. Je me lâcherais volontiers une place d’impériale pour ne pas éreinter mes chaussons.
— Saladin aime bien rouler, répliqua Échalot.
— Qu’as-tu en caisse ?
— Vingt sous de goujons.
— Moi, quinze. Trop court. »
La porte d’une maison s’ouvrit derrière eux, et une voix s’écria :
« Voyons ! voyons ! madame Champion ! un peu de vivacité ! Avez-vous le poisson ? Félicité, la lanterne ! Je n’aurai pas mon coin, vous verrez ! »
La porte s’éclaira aux lueurs d’une vaste lanterne à anse que balançait une servante de mauvaise humeur.
Derrière elle sortit une bonne grosse dame, embarrassée de paquets, soufflant, se hâtant avec peine et trébuchant dans ses jupes.
« Toujours le même, Adolphe ! pleura-t-elle. Attendre au dernier moment, quand il est si facile d’entrer au bureau deux minutes d’avance ! Ai-je mon mouchoir, Félicité ? Fermez bien le garde-manger, rapport aux insectes. Vous verrez pour qu’on vous donne un chat. S’il est coureur, je n’en veux pas…
— Et vite ! Et vite ! dit Adolphe qui avait pris les devants. Tu as le poisson, madame Champion ?
— Ai-je le poisson, Félicité ? »
Adolphe se retourna. La lumière de la lanterne le prit comme en une gloire, éclairant de la tête aux pieds le magnifique pêcheur des bords du canal qui tentait un brochet dans les quatorze livres.
Il marchait libre et sans charge aucune, muni seulement d’une riche canne de pêche à pomme d’écaille, dernier modèle, tandis que cette déplorable Mme Champion ployait sous le poids des colis.
Notez que les Parisiens condamnent amèrement les mœurs des pays barbares où les femmes travaillent à la terre.
Mme Champion avait nom Céleste. Elle pesait deux cent deux à la dernière fête de Saint-Cloud.
À la vue de M. Champion, Échalot eut un cri joyeux.
« C’est le voisin, dit-il en remontant le Saladin jusqu’à sa nuque. On va rouler. »
Et comme Similor ne comprenait pas, il lui lâcha le bras en ajoutant :
« Laisse faire, Amédée. Faut s’aguerrir à la ficelle dans notre nouvelle affaire. Je vas en câbler une et nous aurons nos deux places à pas cher ! Tiens, Saladin. »
Il se débarrassa de son fardeau pour aborder le beau pêcheur et poursuivit chapeau bas :
« Bonsoir, bourgeois… C’est donc votre épouse qui porte comme ça ma petite friture ? »
M. Champion fit un saut de côté comme si une roue lui eût écrasé le pied. Je sais des pêcheurs qui commettraient un crime pour cacher l’achat d’un cent de goujons.
« Que faites-vous-là, vous ? murmura-t-il en pressant le pas vers le bureau.
— Je fais comme vous, bourgeois, je retourne à mes petites affaires… ça valait tout de même un sou pièce, dites donc, pour un amateur.
— Nous avons débattu le prix, objecta M. Champion ; vous êtes payé, bien le bonsoir !
— N’empêche, insista Échalot qui le suivait comme son ombre, que les dames, ça connaît mieux le prix des objets… et que si votre épouse savait…
— Adolphe ! cria Mme Champion épuisée, attends-moi donc ! »
Adolphe s’arrêta court. Il était rouge de colère. Il prit trois pièces de vingt sous dans son porte-monnaie et les donna en disant :
« L’ami, vous profitez d’une situation délicate. Vous êtes un malhonnête homme. »
Il tourna le dos. Échalot resta tout étourdi et le sang lui monta au visage. Mais il n’est pas bien large le Rubicon que Similor et lui venaient de passer. Son récit fit rire Similor ; c’est là une dangereuse gloire. Similor lui dit en lui rendant Saladin :
« Vieux, te voilà qui te formes ! »
Ils montèrent tous les trois sur l’impériale sans remords.
Sur l’impériale, ils furent gênés par une brouette en osier qui ne pouvait tenir sous la bâche. Avant de monter, ils avaient reconnu, dans le panier qui se balançait au-dessous des ressorts, le chien de boucher de M. Mathieu.
« Voilà encore quelque chose de farce ! dit Similor. L’attelage de Trois-Pattes ! C’est donc que Trois-Pattes a couché au château ! »
Mystère !
Le coupé se trouvait vide comme l’avait pronostiqué la buraliste. M. Bruneau y prit place à côté d’Edmée Leber, qui put franchir le marche-pied avec un peu d’aide.
Il n’en fut pas de même de Mme Champion et de ses paquets ; il fallut beaucoup d’aide. Céleste avait encore gagné depuis la dernière fête de Saint-Cloud. Il y avait dans l’intérieur des gens de Vaujours qui cherchaient à défendre leurs places contre l’envahissement des gens de Livry. Tout le monde, excepté Adolphe, emportait des paquets. La lutte fut rude, mais décisive : gens et paquets se casèrent après quelques mots aigres libéralement échangés, et la portière refermée laissa l’intérieur bourré comme un canon.
Sur la banquette, Échalot et Similor se prélassaient à l’aise. Échalot avait payé deux cigares et, le tabac de la régie achevant d’engourdir leur conscience, ils fumaient à la santé d’Adolphe, première victime de leur association immorale.
« Faut s’aguerrir à la ficelle ! concluait Échalot.
— Faut tout faire, appuyait Similor. On deviendra gras comme les autres, si on ne mange pas son pain sec.
— Et toujours tout commun dans le sentiment de l’amitié paternelle ! »
Ce dernier mot s’appliquait à Saladin, espoir de cet étrange ménage. Contre toutes les lois de la nature, c’était Échalot, un étranger, qui montrait ici un cœur de mère. Saladin, mièvre produit, ressemblait à ces brins d’herbe qui croissent dans les fentes d’une pierre. La vie lui était dure ; il était ballotté, cahoté comme un colis et dormait bien souvent les pieds en l’air. Un jeune chien serait mort à la place de Saladin, mais Saladin ne se portait pas trop mal.
Tout en fumant son cigare, Échalot lui fourra dans le bec, pour employer son style, le goulot d’une petite bouteille de mauvaise mine, et Saladin consolé pompa avec délices.
À l’étage au-dessous, dans le coupé, M. Bruneau s’effaçait de son mieux pour laisser plus de place à sa jeune compagne, demi-couchée sur les coussins, et disait d’un ton d’autorité que pouvaient expliquer son âge et le service rendu :
« Ma chère enfant, je ne veux point de réticences. Il faut que je sache au juste tous les détails de votre visite à Mme la baronne Schwartz. »