Les Désirs de Jean Servien/01
I
Jean Servien naquit dans une arrière-boutique de la rue Notre-Dame-des-Champs. Son père était relieur et travaillait pour les couvents. Jean fut un petit enfant chétif que sa mère nourrissait tout en cousant les livres, feuille à feuille, avec l’aiguille courbe. Un jour qu’elle traversait la boutique en chantonnant une romance dont les paroles exprimaient pour elle la splendeur confuse des ambitions maternelles, le pied lui glissa sur le carreau humide de colle.
Elle leva instinctivement le bras pour protéger l’enfant qu’elle tenait contre son sein, et, de sa poitrine découverte, heurta rudement l’angle de fonte de la presse. Elle ne sentit pas d’abord une très vive douleur, mais il lui vint au sein un abcès qui se ferma et se rouvrit, puis une fièvre hectique qui l’étendit au lit.
Là, pendant les heures infinies du soir, de son seul bras libre, elle entourait son petit enfant en lui murmurant d’un souffle embrasé quelques lambeaux de sa chère romance :
Comme un pêcheur, quand l’aube est près d’éclore,
Vient épier le réveil de l’aurore…
Elle aimait surtout le refrain régulier et changeant dont elle berçait son Jean qui devenait tour à tour, au gré de la chanson, général, avocat et « lévite » en espérance.
En femme du peuple qui ne connaissait les hautes fonctions sociales que par quelques éclats de leur pompe extérieure et par les révélations informes des portiers, des valets et des cuisinières, elle rêvait son fils à vingt ans plus beau qu’un archange et couvert de décorations, dans un salon plein de fleurs, au milieu de femmes du monde ayant toutes d’aussi bonnes manières que les actrices du Gymnase :
En attendant, sur mes genoux,
Beau cavalier, endormez-vous.
En attendant, sur mes genoux,
Bel avocat, endormez-vous.
Elle le voyait ensuite en brillant uniforme, dans la mitraille, sur un cheval cabré, remportant une victoire, comme ceux dont elle avait vu les portraits, un dimanche à Versailles :
En attendant, sur mes genoux,
Beau général, endormez-vous.
Mais quand la nuit envahissait la chambre, une nouvelle image étalait à ses yeux d’incomparables splendeurs.
Dans sa maternité à la fois orgueilleuse et humble, elle contemplait, du fond obscur d’un sanctuaire, son fils, son Jean, revêtu d’ornements sacerdotaux, élevant le ciboire dans la nef parfumée par les battements d’aile des chérubins à demi visibles. Et elle frémissait comme la mère d’un dieu, cette pauvre ouvrière malade dont l’enfant chétif languissait près d’elle dans le mauvais air d’une arrière-boutique :
En attendant, sur mes genoux,
Mon beau lévite, endormez-vous.
Un soir, comme son mari lui tendait une potion, elle lui dit avec un accent de regret :
— « Pourquoi m’as-tu appelée ? Je voyais la Sainte Vierge dans des fleurs, des pierreries, des lumières. C’était si beau ! »
Elle ajouta qu’elle ne souffrait plus, qu’elle voulait que son Jean apprît le latin. Et elle mourut.