Les Contemporains/Première série/Ferdinand Brunetière
FERDINAND BRUNETIÈRE[1]
M. Ferdinand Brunetière, qui aime peu, n’est point aimé passionnément. Les jeunes, ceux de la nouvelle école, le méprisent, le conspuent, l’égorgeraient volontiers. Les professeurs de l’Université le disent pédant, afin de paraître légers. Il a contre lui les faux érudits et les érudits trop entêtés d’érudition. Il n’a pour lui ni les frivoles ni les sensibles ou les nerveux. Les femmes le lisent peu. Les sympathies qu’il inspire sont rares et austères. Avec cela, il est quelqu’un ; son avis compte, on sent qu’il n’est jamais négligeable. En un mot, il a l’autorité.
L’autorité, pourrait-on dire en empruntant une tournure à La Bruyère, n’est pas incompatible avec le mérite, et elle ne le suppose pas non plus. Du moins elle suppose encore autre chose. Elle appartient le plus souvent et le plus vite à ceux qui ont coutume de juger avec assurance et d’après des principes arrêtés. Elle dépend aussi de la façon d’écrire et de la maison où l’on écrit. Mais, si elle peut s’accroître par là, ce n’est point par là, je pense, qu’elle se fonde ou qu’elle dure. Même la force d’affirmation, toute seule, ne la soutiendrait pas longtemps. L’autorité de la roide parole de M. Brunetière a d’autres causes : ses qualités d’abord — et ses défauts ensuite.
I
M. Brunetière est fort savant ; il a mieux qu’une teinture de toutes choses. Sur le XVIIe et le XVIIIe siècle, son érudition est imperturbable. Il est visible qu’il a lu tous les classiques, et tout entiers. Cela n’a l’air de rien : combien, même parmi les gens du « métier », en ont fait autant ? Histoire, philosophie, romans, poésie, beaux-arts et de tous les pays, il sait tout ; on dirait qu’il a tout vu et tout lu. Toujours on sent sous sa critique un fonds solide et étendu de connaissances multiples et précises, placées dans un bon ordre. Il a donc ce premier mérite, aussi rare que modeste, de connaître toujours parfaitement les choses sur lesquelles il écrit, et même les alentours.
M. Brunetière a l’esprit naturellement philosophique. Sa grande science des livres et de l’histoire, en lui permettant des comparaisons perpétuelles, a développé en lui cet esprit. Il n’est pas un livre qui ne lui en rappelle beaucoup d’autres, et bientôt une idée générale se dégage de ces rapprochements : l’œuvre n’est plus isolée, mais a son rang dans une série, liée à d’autres œuvres par quelque point particulier. Aussi ne verrez-vous presque jamais M. Brunetière s’enfermer dans un livre pour l’étudier en lui-même et le définir par son charme propre. Ce n’est pour lui qu’un point de départ ou un exemple à l’appui d’une théorie, une occasion d’écrire un chapitre d’histoire littéraire ou d’agiter une question d’esthétique. Sa critique n’est jamais insignifiante ou simplement aimable. Elle ne nous laisse point nous complaire dans nos préférences irréfléchies ; elle ouvre l’esprit, et, si elle irrite souvent, elle fait penser.
M. Brunetière est un doctrinaire. Ces études historiques et ces dissertations, il ne s’y livre point par simple curiosité, pour le simple plaisir de la recherche. Il aime juger. Il croit que les œuvres de l’esprit ont une valeur absolue et constante en dehors de ceux à qui elles sont soumises, lecteurs ou spectateurs ; et cette valeur, il prétend la fixer avec précision. Il croit à une hiérarchie des plaisirs esthétiques. Ferme sur ses théories, jamais il n’hésite dans l’application, beaucoup plus sensible d’ailleurs à la joie de comparer, de peser, de classer, qu’à celle de goûter et de faire goûter même les livres qui lui sont le plus chers, même les bibles sur lesquelles il a comme moulé ses préceptes et auxquelles il rapporte tout. Or cette foi, cette assurance imposent : c’est une grande force. Et, d’autre part, l’unité de la doctrine, l’habitude de tout juger (même quand on ne le dit pas) d’après les mêmes principes ou d’après les mêmes exemplaires de perfection, donne à la critique quelque chose de majestueux, de solide et de rassurant.
M. Brunetière est un esprit très libre en dehors des cas où ses doctrines essentielles sont directement intéressées. Il n’est point dupe des mots, ni des hommes, ni des réputations, ni des modes ; en tout il cherche à aller au fond des choses. Et notez qu’il est aussi bien défendu contre le préjugé académique que contre le préjugé naturaliste. S’il était dupe de quelque chose, ce serait plutôt de sa défiance même à l’endroit de la mode et de toute opinion qui a pour elle un certain nombre de sots. Il ne me paraît se tromper, quelquefois, que par une crainte excessive de donner dans la badauderie. Au reste, s’il se trompe, c’est par de fortes raisons, et fortement déduites. Il a certainement dégonflé beaucoup de vessies. Quand il ne s’agit pas des contemporains, au sujet desquels il se tient sur la défensive et garde l’air méfiant, quand il parle des classiques, on ne saurait souhaiter une critique plus libre — cette vérité mise à part, qu’ils sont incomparables. Mais cela ne lui donne que plus de sécurité pour en parler à son aise. Et alors son orthodoxie a souvent je ne sais quelle allure hardie et paradoxale, réformant çà et là les jugements traditionnels ou bien, pour nous faire enrager, nous montrant les classiques aussi vivants que nous et découvrant chez eux une foule de choses que nous croyons avoir inventées.
M. Brunetière est très intelligent (je donne ici au mot toute sa force). Des adolescents le traitent de pion et disent : « Il ne comprend pas. » Au contraire, il est visible qu’il comprend toujours ; mais souvent il n’aime pas. Il a beaucoup d’aveux comme celui-ci : « Ce que l’on ne peut pas disputer au réalisme, naturalisme, impressionnisme, ou de quelque autre nom qu’on l’appelle, c’est qu’il n’y a de ressource, de salut et de sécurité pour l’artiste et pour l’art que l’exacte imitation de la nature. Là est le secret de la force, et là — ne craignons pas de le dire — la justification du mouvement qui ramène tous nos écrivains, depuis quelques années, des sommets nuageux du romantisme d’autrefois au plat pays de la réalité. » Il est vrai qu’après cela viennent les distinguo. Mais enfin, s’il a combattu un si beau combat contre les excès du naturalisme et du japonisme, ce n’est point qu’il ne saisisse parfaitement ce que sont ces nouveaux procédés de l’art, à quel sentiment, à quelle espèce de curiosité ils répondent, quel genre de plaisir ils peuvent donner. Il place ce plaisir assez bas et ne le goûte point, voilà tout. Il a, d’ailleurs, presque rendu justice à Flaubert et très exactement défini ce que Flaubert a pu apporter de nouveau dans le roman. Rien ne manque à cette étude, au moins en ce qui regarde Madame Bovary, que l’accent de la sympathie. M. Brunetière a fort bien indiqué aussi ce qu’il y a de neuf dans les procédés de M. Alphonse Daudet et ce que c’est que l’impressionnisme. N’a-t-il pas reconnu à M. Émile Zola la simplicité d’invention, l’ampleur et la force ? Je sais bien que le compliment tient une ligne, et la condamnation cinquante pages ; mais remarquez que la banalité romanesque ne lui est pas moins odieuse que le naturalisme facile. Jamais il n’a loué, jamais il n’a seulement nommé tel romancier « idéaliste » estimé pourtant des bourgeois. Et même il admire Darwin, aime M. Renan et considère M. Taine, quoiqu’ils soient à la mode.
M. Brunetière n’en est pas moins éminemment grincheux. Il me semble qu’il doit le savoir et je suis sûr qu’il ne lui déplaît pas de se l’entendre dire. Il ne lui suffit pas d’avoir raison : il a raison avec humeur et il n’est pas fâché d’être désagréable en pensant bien. Il y a de l’Alceste chez lui. Il est certain qu’il a maltraité M. Zola beaucoup plus que ne l’exigeaient la justice et le bon goût. Il a montré une extrême dureté contre MM. de Goncourt, leur portant même gratuitement des coups détournés quand ils n’étaient pas en cause. Là où ses croyances littéraires sont directement menacées, il frappe, non certes comme un aveugle, mais comme un sourd. Personne, dans un livre dont la « poétique » lui paraît fausse, ne fait meilleur marché de ce qui peut s’y trouver d’ailleurs de distingué et d’intéressant. Il pratique cette espèce de détachement avec une véritable férocité, et qui m’étonne et m’afflige toujours. « Un mauvais arbre ne saurait porter de bons fruits » ; il ne sort pas de là : c’est un terrible justicier. Quelquefois seulement, par un souci des mœurs oratoires, on dirait qu’il cherche à envelopper sa sentence de formes courtoises ; ou bien il se dérobe, il refuse de dire ce qu’il pense, et mieux vaudrait alors pour le « prévenu » qu’il le dît crûment. C’est tout à fait le « Je ne dis pas cela » du Misanthrope. Et le rapprochement vient d’autant mieux que, comme Alceste mettait au-dessus de tout la chanson du roi Henri, M. Brunetière éprouve un sensible plaisir à exagérer ses principes, à leur donner un air de défi. Ce critique a, comme certains politiques, le goût de l’impopularité.
Un Nisard moins aimable, moins élégant, moins délicat, mais vigoureux, militant et autrement muni de science, d’idées, de raisons et d’esprit philosophique ; un orthodoxe audacieux et provocant comme un hérésiarque : voilà M. Brunetière.
Son style est très particulier. Il est, chose rare aujourd’hui, presque constamment périodique. La phrase ample, longue, savamment aménagée et équilibrée, exprime quelque chose de complet, présente à la fois l’idée principale et, dans les incidentes, tout ce qui l’explique, la renforce ou la modifie. Une seule de ces périodes contient tout ce que nous dirions en une demi-douzaine de petites phrases se modifiant et se complétant l’une l’autre. L’écrivain multiplie les si, les comme, les d’autant, et ne s’embarrasse point du nombre des qui et des que. Ses paragraphes sont bâtis comme ses périodes : la liaison est presque aussi forte entre elles qu’entre les membres dont elles sont composées. Il fait un usage excellent des car, des mais, des aussi bien, des tout de même que. Il apporte autant de coquetterie à faire saillir les articulations du style que d’autres à les dissimuler. Et l’on peut dire aussi que ses études sont composées tout entières comme ses phrases et comme ses paragraphes. Ce sont systèmes de blocs unis par des crampons apparents.
Ce qu’il y a de remarquable, c’est qu’un mouvement continu anime et pousse ces masses énormes. Je ne sais ce qui étonne le plus chez M. Brunetière, de sa lourdeur travaillée ou de sa verve puissante.
Sa langue, comme son style, nous ramène autant qu’il se peut au XVIIe siècle. Il s’applique à rendre aux mots le sens exact qu’ils avaient dans cet âge d’or. Traiter des questions toutes modernes avec la phrase de Descartes et le vocabulaire de Bossuet, voilà le problème qu’a souvent résolu M. Brunetière.
Cet archaïsme est très savoureux. Et ne croyez pas que vous trouverez cela aisément autre part que chez lui. Je n’apprendrai à personne quelle grande naïveté ç’a été de croire que Cousin parlait la langue du XVIIe siècle ; mais je me figure que M. Brunetière la parle, lui, aussi parfaitement que Bersot parlait celle du commencement du XVIIIe siècle.
II
J’ai largement loué M. Brunetière, et de grand cœur. Je puis faire maintenant quelques modestes réserves d’une âme plus tranquille.
Et, puisque je parlais à l’instant même de son style, il se peut que, pour être accompli dans son genre, il ne soit pas cependant sans reproche, et que, ce qu’il est, il le soit trop exclusivement. Le ciel me préserve de faire peu de cas de la précision et de la propriété des termes dans un temps où l’à peu près s’étale partout dans les livres et où des auteurs même célèbres ne savent qu’imparfaitement leur langue ! Et Dieu me garde aussi de reprocher à un écrivain doué d’une originalité décidée, de qualités tranchées et fortes, de n’avoir point les qualités contraires ! Mais enfin M. Brunetière met la précision à si haut prix qu’il semble que tout ce qui ne peut s’exprimer avec une exactitude rigoureuse n’existe point pour lui. Et pour tant il est presque inévitable que le critique, en étudiant certains livres, accueille en chemin telle idée, reçoive telle impression qu’il ne peut rendre qu’avec une demi-propriété de termes, par des demi-jours, par des à peu près intelligents dont chacun, pris à part, ne satisfait point, mais qui, si on les prend ensemble, donnent l’expression poursuivie. On en trouve d’innombrables exemples dans Sainte-Beuve. Or celui qui ne consent pas à cette exactitude moindre dans l’expression de certaines nuances de la pensée, du sentiment, de la sensation, peut être encore le critique-né de bien des livres ; l’est-il de tous ? N’y en a-t-il pas qui lui échappent en partie et sur lesquels, si je puis dire, sa juridiction n’est pas absolue ?
Puis, si M. Brunetière a la vigueur, la finesse, un esprit coupant, souvent une subtilité sèche, il n’a point la grâce, et, comme j’ai dit, je ne le lui reprocherai point ; mais voilà, c’est qu’il ne l’a pas du tout, pas même par hasard, pas même un peu. Sa façon d’écrire, extraordinairement tendue, la lui interdit. Après cela, il est peut-être téméraire de dire jusqu’à quel point un écrivain manque de grâce, et, au surplus, on peut s’en passer.
Enfin, le style de M. Brunetière est sans doute très curieux dans son archaïsme savant ; mais, si on voulait lui appliquer la règle qu’il applique aux autres, quelle recherche, quelle affectation, et combien éloignée du naturel de la plupart des classiques ! Quels embarras il fait avec ses qui, ses que, ses aussi bien et ses tout de même que ! Est-il assez content de parler la bonne langue, la meilleure, la seule ! Il ne prend pas garde qu’écrire comme Bossuet, ce ne serait peut-être pas écrire selon la syntaxe et avec le vocabulaire de Bossuet, mais écrire aussi bien dans la langue d’aujourd’hui que Bossuet dans celle de son temps. La langue de M. Edmond de Goncourt est, pour M. Brunetière, le plus affecté des jargons ; mais n’est-ce pas une affectation presque égale d’écrire comme il y a deux siècles, ou d’écrire comme il est possible qu’on écrive dans cent ans ? Je compare ici, non précisément, les deux styles (M. Brunetière aurait trop d’avantages), mais les deux manies. Je conviens d’ailleurs que j’exagère un peu ma critique ; mais, comme dit l’autre, ma remarque subsiste, réduite à ce que l’on voudra.
On en peut faire une autre. Il arrive à cet écrivain si sûr, si muni contre la piperie des mots, de sacrifier plus que de raison à la symétrie de ses dissertations et de nous tromper, si j’ose dire, par l’appareil logique de ses développements[2]. Son goût de la régularité parfaite nous joue ou peut-être lui joue de ces tours. Sa passion lui en joue d’autres, et aussi son goût du paradoxe, par lequel il est d’ailleurs si intéressant. On sait qu’un paradoxe, c’est une vérité, trop vieille ou trop jeune. Vous pensez bien que ceux de M. Brunetière sont surtout des vérités trop vieilles. Or ces vérités, c’est fort bien de les rajeunir, de nous les montrer aussi insolentes et attirantes que des mensonges ; mais il est trop vrai que, dans sa joie triomphante de heurter les opinions courantes, de découvrir la vanité et la vieillerie de bien des nouveautés prétendues, il arrive à ce juge sévère d’abuser des mots comme un autre ou de donner dans l’outrance. Ainsi dans son ingénieuse Théorie du lieu commun. Que l’invention ne soit pas dans le fond, qu’un vieux sujet ne soit point pour cela un sujet banal, nous le voulons bien. Que les sujets et les personnages des drames de Victor Hugo, pour être inventés de toutes pièces, n’en vaillent pas mieux, passe encore. Mais pourquoi ajouter que c’est justement ce qui n’est pas vieux comme le monde, ce qui n’est pas dans « l’éternel fonds humain », qui est banal ? Banale, Lucrèce Borgia ? Banal, Ruy-Blas ? Vraiment il suffirait de dire qu’ils sonnent faux, qu’ils sont bizarres et extravagants. « Il n’y a de banal, au mauvais sens du mot, que les types dont le modèle a cessé d’être sous nos yeux », etc. M. Brunetière donne donc d’abord au mot banal un sens favorable qu’il n’a jamais eu, puis « un mauvais sens » qu’il n’a pas davantage. Mais c’est pur sophisme d’imposer comme cela aux mots des significations imprévues pour être plus désagréable aux gens dont on ne partage pas le sentiment.
De même, on peut être de son avis quand il trouve puériles certaines manifestations de la haine de Flaubert contre les bourgeois ; mais, quand il ajoute que rien précisément n’est plus bourgeois que cette haine des bourgeois, et cela pour se donner le plaisir de traiter Flaubert de bourgeois, je ne puis voir là qu’un jeu d’esprit indigne d’un esprit aussi sérieux. Et remarquez que M. Brunetière ne fait qu’user, sous une forme savante, d’un argument essentiellement enfantin : «Banal, le vieux fonds de l’homme ? Pas tant que vous ! — Vous méprisez les bourgeois ? Bourgeois vous même ! »
III
Comme il a ses manies, M. Brunetière a peut-être ses préjugés. J’appelle préjugé (comme tout le monde) l’opinion des autres quand je ne la partage pas ; mais j’appelle aussi préjugé une croyance que vous estimez appuyée sur la raison et qui n’est pourtant, en réalité, qu’une préférence de votre tempérament ou un sentiment tourné en doctrine. Or il me paraît que M. Brunetière a des croyances de cette espèce. Non pas qu’il ne cherche et ne trouve même de bonnes raisons pour leur donner une autre valeur que celle de préférences et de goûts personnels ; mais il ne parvient pas à m’ôter mes doutes, et, du reste, quand il me convaincrait, il ne me persuaderait pas.
Ces préjugés, je n’en prendrai des exemples que dans les études de M. Brunetière sur nos contemporains. Ce sont celles qui m’intéressent le plus, et d’ailleurs je l’y trouve tout entier, puisqu’il ne juge les écrivains d’aujourd’hui que par comparaison avec ceux du XVIIe siècle et que l’opinion qu’il a de ceux-ci est contenue dans le jugement qu’il porte sur ceux-là.
D’abord il croit fermement à la hiérarchie des genres ; il classe avec une extrême assurance ; il a, sans doute, des instruments de précision pour déterminer exactement la qualité du plaisir qu’il goûte ou que les autres doivent goûter. Madame Bovary est un chef-d’œuvre, et il l’a dit maintes fois : mais il se croirait perdu d’honneur s’il n’ajoutait presque aussitôt : Oui, mais un chef-d’œuvre « d’ordre inférieur ». Une fois, il se demande avec angoisse : « Est-ce même une œuvre d’art ? Est-ce surtout du roman ? Je n’oserais en répondre. » De même, il reconnaît la supériorité de Dickens, mais dans un genre « évidemment inférieur » (ce genre est le roman réaliste sentimental). De même aussi, après avoir fort bien défini l’« impressionnisme » des Rois en exil, il se dit qu’après tout ce n’est là qu’une « forme inférieure de l’art » et met tranquillement le chef-d’œuvre d’Alphonse Daudet au-dessous de Manon Lescaut et de Gil Blas, qui pourtant ne sont encore que des « œuvres secondaires ». Il semble bien que, pour lui, ce qui fait la valeur d’une œuvre, ce n’est pas seulement le talent de l’écrivain, mais le genre aussi auquel elle appartient, et les genres supérieurs, c’est, je suppose, l’oraison funèbre, la tragédie, le roman idéaliste. Mais justement cette assurance à classer s’explique par les autres préjugés de M. Brunetière : ce sont eux qui nous diront d’après quels principes il classe.
Il croit à la nécessité de ce qu’il appelait dans son premier article « un rayon d’idéal ».
… Non pas certes que les plus humbles et les plus dédaignés d’entre nous n’aient le droit d’avoir aussi leur roman, à condition toutefois que dans la profondeur de leur abaissement on fasse luire un rayon d’idéal, et qu’au lieu de les enfermer dans le cercle étroit où les a jetés, qui la naissance et qui le vice, nous les en tirions au contraire pour les faire mouvoir dans cet ordre de sentiments qui dérident tous les visages, qui mouillent tous les yeux et font battre les coeurs.
Plus tard, et dans un sentiment moins banal, il se contentera, il est vrai, de « quoi que ce soit de plus fort ou de plus fin que le vulgaire », et la « finesse des sens » d’Emma Bovary lui sera un suffisant « rayon d’idéal ». Mais encore lui en faut-il. Il n’admet pas qu’on puisse s’intéresser à des personnages qui ne sont que « plats ou ignobles », et c’est parce que tous les personnages de l’Éducation sentimentale sont ignobles ou plats, c’est « parce que l’auteur a commencé par éliminer de la réalité tout ce qu’elle peut contenir de généreux et de franc, que ce roman est illisible ».
Eh bien, je ne me sens pas convaincu. Je mets tout au pire. Je ne me demande point s’il n’y a pas dans l’Éducation sentimentale des personnages très suffisamment sympathiques ; Mme Arnoux, Louise Roque, Dussardier, même Pellerin et quelques autres tels qu’un peu de mésestime et d’ironie n’exclut point une sorte d’affection pour eux. Et je ne cherche pas non plus si les personnages de Gil Blas, que M. Brunetière met pourtant très haut, sont d’une qualité morale supérieure à ceux de l’Éducation sentimentale. Je suppose un roman tel que M. Zola lui-même n’en a point écrit, dont tous les acteurs soient effectivement plats ou ignobles et ne soient que cela ; je suppose en même temps, bien entendu, que l’auteur n’est point un médiocre écrivain. Mais alors, s’ils ne m’intéressent assurément pas en tant qu’ignobles et plats, ils m’intéresseront peut-être en tant que vrais et vivants ; car chacun d’eux pourra l’être en particulier, lors même que, pris ensemble, ils donneraient une idée fausse de la moyenne de l’humanité. Si ce n’est eux, c’est leur peinture qui m’attachera. À plus forte raison puis-je aimer l’Éducation sentimentale, et, en effet, je l’aime beaucoup, mais beaucoup ! Et si le livre pêche par quelque endroit, ce que je suis prêt à reconnaître, ce n’est point peut-être par les personnages, mais par l’action et la composition.
Non seulement la platitude générale des personnages déplaît à M. Brunetière : il condamne, comme une cause d’infériorité dans l’art, le parti pris ironique et méprisant de l’écrivain. Il croit à la nécessité d’un certain optimisme, ou du moins de la « sympathie pour les misères et les souffrances de l’humanité ». Mais d’abord cette sympathie peut s’exprimer de bien des façons : il y a un mépris de l’humanité qui n’est point exclusif d’une sorte de pitié et qui, d’autre part, implique justement un idéal très élevé de générosité, de désintéressement, de bonté. Et je crois que, malgré tout, c’était bien le cas pour ce pauvre Flaubert, qui était un si excellent homme, mais entier dans tous ses sentiments, comme un enfant ; et même je ne trouve point son ironie si sèche : seulement ce serait trop long à montrer. Je mets encore ici tout au pire. Je suppose que l’écrivain « déteste les hommes, s’enfonce dans le mépris d’eux et de leurs actes » : cette misanthropie peut être un sentiment injuste ; il me paraît qu’elle est aussi un sentiment fort esthétique ; je ne vois point, en tout cas, en quoi elle va contre l’art. Est-il nécessaire d’avoir de la sympathie morale pour ce qu’on peint ? Il me semble bien que la sympathie artistique suffit, que le principal est de faire des peintures vivantes, et que c’est même le tout de l’art, le reste étant forcément autre chose : morale, religion, métaphysique.
C’est bien de faire cas de la psychologie ; mais M. Brunetière en fait un grand mystère. Par exemple, celle de Madame Bovary lui paraît bonne, mais de second ordre : pourquoi ? « Flaubert, qui débrouille si bien les effets successifs et accumulés du milieu extérieur sur la direction des appétits et des passions du personnage, ce qu’il ignore, ou ce qu’il ne comprend pas, ou ce qu’il n’admet pas, c’est l’existence du milieu intérieur. » Et nous voyons plus loin qu’aux yeux de M. Brunetière, le nec plus ultra de la psychologie, c’est, pour dire la chose en gros, la peinture de la lutte entre le devoir et la passion, entendez ce qu’on trouve presque uniquement chez les classiques.
Là encore je résiste. D’abord, quand je lis dans Flaubert des passages comme celui-ci : « Cet esprit, positif au milieu de ses enthousiasmes, qui avait aimé l’église pour ses fleurs, la musique pour les paroles des romances, et la littérature pour ses excitations passionnelles », etc., ou bien : « Incapable de comprendre ce qu’elle n’éprouvait pas, comme de croire à tout ce qui ne se manifestait point par des formes convenues, elle se persuada sans peine que la passion de Charles n’avait plus rien d’exorbitant », et cent autres passages de même force, je me dis que ce sont pourtant bien là des vues sur l’intérieur d’une âme ! Et quand même ce n’en seraient pas ? Je ne vois pas comment et par où l’observation du « milieu intérieur » est d’un ordre plus élevé que l’étude des effets du dehors sur ce milieu. Avouez au moins qu’il y a bien des âmes où vous chercheriez en vain ce conflit de la volonté et du désir qu’il vous faut absolument. Et ce bon combat, je ne sais, mais je ne vois pas que la description en soit nécessairement une si grande merveille. Il y a des procédés pour cela : chaque fait extérieur éveillera régulièrement chez votre personnage deux sentiments opposés dont il s’agit seulement de varier les proportions, selon les moments, avec vraisemblance et finesse : passion et remords chez Phèdre ; plaisir d’être aimée et peur d’aimer chez Mme de Clèves. C’est quelque chose à coup sûr ; mais c’est quelque chose aussi que de bien noter les effets de l’extérieur sur une âme qui ne lutte pas. La première peinture est-elle plus difficile ? Non (et même l’arbitraire y doit être beaucoup plus fréquent que dans l’autre). Est-elle plus intéressante ? Pourquoi ? — Plus belle ? Mais tout dépend de l’exécution[3]. — Plus consolante ? plus noble ? plus fortifiante ? Mais c’est d’art qu’il s’agit, et non de morale.
Outre cette psychologie du « milieu intérieur », M. Brunetière exige ce qu’il appelle « la vérité humaine ». C’est un lieu commun, qu’un personnage de théâtre ou de roman doit, pour être vivant, avoir quelque chose de particulier qui n’appartienne qu’à lui et à son temps, et quelque chose de général qui appartienne à tous ceux de la même espèce dans tous les temps. Or cette part du général, il semble qu’elle ne soit jamais assez grande pour M. Brunetière. Il la juge trop petite dans les Rois en exil : il n’y trouve pas la « vérité humaine » du fond, — l’homme, « l’homme vrai ». Et c’est pour cela qu’il met, au-dessus des Rois en exil, Gil Blas et Manon Lescaut où en effet le « particulier » tient une place assez modeste et effacée.
Il est évident qu’il n’y a pas grand’chose à lui répondre et que c’est une affaire d’appréciation personnelle. Pourtant, s’il est vrai que le particulier, le spécial, l’individuel abondent dans les Rois en exil (et c’est pour cela que j’aime tant ce livre), le général en est-il donc absent ? Il me paraît bien que, parmi le très grand nombre de leurs traits propres et accidentels, on trouverait aussi chez Frédérique, chez Christian, chez Méraut, chez Rosen, la reine, le viveur au coeur faible, l’enthousiaste d’une idée, le chambellan fidèle, quelque chose enfin qui sera certainement compris dans tous les temps. Il faut être d’un esprit bien austère pour tant aimer le « général », et d’un courage bien assuré pour en fixer avec tant de sérénité la dose indispensable.
Je ne voudrais pas commettre gratuitement une impertinence facile et, si je comparais Madame Bovary et Athalie par exemple, ce ne serait point pour m’amuser, mais pour mieux dégager encore le principe des jugements de M. Brunetière. Je suppose qu’Athalie et Madame Bovary sont, dans des genres très divers et tout compensé, deux œuvres de perfection égale. Il est clair que M. Brunetière n’en mettra pas moins la tragédie de Racine fort au-dessus du roman de Flaubert. Je demande ingénument pourquoi. Car enfin je vois bien que le style de Racine est plus noble, plus abstrait, plus majestueux ; mais celui de Flaubert est assurément plus coloré et plus plastique. Les deux œuvres sont peut-être aussi solidement composées l’une que l’autre et, si la grandeur et l’extrême simplification ont leur prix, le détail multiple et vivant a le sien. L’âme d’Emma n’est point celle de Joad ; mais elle est tout aussi profondément étudiée. La mort d’Emma donne bien une émotion aussi forte que la mort d’Athalie. Les effets ne sont pas les mêmes dans la tragédie et le roman, les conditions mêmes et les conventions des deux genres étant différentes ; mais ces effets sont peut-être équivalents. Je ne parle point de l’impression dernière et totale que laissent les deux œuvres, de leur retentissement dans la conscience, dans l’imagination, dans l’intelligence : je paraîtrais trop prévenu. Qu’est-ce donc qui fait quand même, pour M. Brunetière, la supériorité d’Athalie ? Il reste que ce soit la plus haute qualité intellectuelle, morale et sociale des personnages, et la plus grande dignité de l’action, c’est-à-dire, en somme, quelque chose de tout à fait étranger à l’exécution et d’extérieur, si je puis dire, à ce qui est proprement l’œuvre d’art ; quelque chose qui n’augmente ni ne diminue le mérite et la puissance de l’artiste et qui ne suppose chez lui que certains goûts et certaines préférences.
J’ai été très frappé d’un mot de M. Brunetière sur Madame Bovary : « Tout conspire pour achever, je ne veux pas dire la beauté, mais la perfection de l’œuvre. » On ne saurait avouer plus clairement qu’on fait dépendre la beauté, non de l’art même, mais de la qualité de la matière où il s’applique, ou tout au moins que cette qualité de la matière, si elle ne constitue pas à elle seule la beauté, en est une condition absolue. Et je me défie d’une esthétique qui distingue si résolument la beauté de la perfection.
Mais ces caractères dont l’absence empêche M. Brunetière de reconnaître belle une œuvre moderne qu’il avoue parfaite, ne sont-ce point précisément ceux qui sont communs aux œuvres les plus admirées du XVIIe siècle ? J’avais donc raison de dire que ses principes ne sont peut-être que des sentiments qu’il érige en lois. Il loue ou blâme les livres selon qu’ils suivent ou enfreignent les règles qu’il a dégagées de ses modèles préférés, si bien qu’au fond ce qui est beau, c’est ce qui lui plaît.
Le XVIIe siècle lui plaît étrangement. Il a beau affecter avec ses grands écrivains l’indépendance d’esprit qu’il porte partout ailleurs ; ce n’est qu’une feinte. Au fond, il leur passe tout, car il les aime ; il les trouve meilleurs que nous et plus originaux, et il ne voudrait pas avouer, bien que sa sincérité l’y force quelquefois, qu’on ait inventé quoi que ce soit depuis eux. N’essayez pas de lui dire : « Ils sont plus parfaits que nous et pensent mieux ; mais enfin nous sommes peut-être plus intelligents, plus ouverts, plus nerveux, plus amusants par nos défauts et notre inquiétude même ». Vous verrez de quel mépris il vous traitera.
Cette foi absolue, qui communique tant de vie et de mouvement à sa critique, il la justifie, comme j’ai dit, par les meilleures raisons du monde. J’essaye d’y entrer et je les comprends ; mais — que voulez-vous ? — je ne les sens pas toujours.
Et, par exemple, je trouve assurément que Bossuet est un très grand écrivain ; même je ne vois pas qu’il soit aussi vide d’idées personnelles, aussi dénué d’originalité de pensée que l’ont voulu Rémusat et Paul Albert. Mais je ne saurais m’élever jusqu’à l’excès d’admiration, de vénération, d’enthousiasme, où monte M. Brunetière, qui fait de Bossuet « le plus grand nom de son temps » et, par suite, de toute la littérature française. Sincèrement, j’ai beau faire, j’ai toujours besoin d’un effort pour lire Bossuet. Il est vrai que, dès que j’en ai lu quelques pages, je sens bien qu’après tout il est, comme on dit aujourd’hui, « très fort » ; mais il ne me fait presque pas plaisir, tandis que souvent, ouvrant au hasard un livre d’aujourd’hui ou d’hier (je ne dis pas n’importe lequel, ni le livre d’un grimaud ou d’un sous-disciple), il m’arrive de frémir d’aise, d’être pénétré de plaisir jusqu’aux moelles, — tant j’aime cette littérature de la seconde moitié du XIXe siècle, si intelligente, si inquiète, si folle, si morose, si détraquée, si subtile, — tant je l’aime jusque dans ses affectations, ses ridicules, ses outrances, dont je sens le germe en moi et que je fais mien tour à tour ! Et, pour parler à peu près sérieusement, faisons les comptes. Si peut-être Corneille, Racine, Bossuet n’ont point aujourd’hui d’équivalents, le grand siècle avait-il l’équivalent de Lamartine, de Victor Hugo, de Musset, de Michelet, de George Sand, de Sainte-Beuve, de Flaubert, de M. Renan ? Et est-ce ma faute, à moi, si j’aime mieux relire un chapitre de M. Renan qu’un sermon de Bossuet, le Nabab que la Princesse de Clèves et telle comédie de Meilhac et Halévy qu’une comédie même de Molière ? Rien ne prévaut contre ces impressions plus fortes que tout, qui tiennent à la nature même de l’esprit et au tempérament. Et c’est pourquoi je ne trouve point à redire à celles de M. Brunetière. Seulement qu’il soit établi, encore une fois, que ses « principes » ne sont aussi que des préférences personnelles.
IV
Ces préférences, réduites en système, l’ont certainement rendu, non pas injuste, mais chagrin, mais défiant à l’égard d’une grande partie de la littérature contemporaine, quoiqu’il se soit peut-être adouci depuis son premier article sur : le Réalisme en 1875 et qu’il ait été un jour presque clément à Flaubert et, maintes fois, presque caressant pour M. Alphonse Daudet ; mais, en somme, sa critique des contemporains est restée surtout négative : il leur en veut plus de ce qui leur manque qu’il ne leur sait gré de ce qu’ils ont. Cela m’afflige, et voici pourquoi.
Quelles sont les qualités dont l’absence rend une œuvre damnable, quels que soient d’ailleurs ses autres mérites, aux yeux de M. Brunetière ? C’est d’abord la clarté du dessein, l’unité du plan, la correction de la forme, la décence (et j’avoue que, si une œuvre peut valoir encore quelque chose sans ces qualités, elle vaut mieux quand elle les possède). Mais c’est aussi, nous l’avons vu, un certain optimisme, la sympathie pour l’homme exprimée directement, l’observation du « milieu intérieur » et, sous les déguisements de la mode, de l’éternel fond moral de l’humanité. Or, s’il est fâcheux que cela ne se trouve point dans certaines œuvres, je remarque que cela était peut-être plus facile à y mettre que ce que l’artiste y a mis ; qu’un livre où se rencontrent toutes ces qualités peut être fort médiocre, qu’un livre où elles manquent peut être encore fort intéressant et séduisant ; et j’en conclus que, s’il y a de certaines critiques qu’on a bien le droit ou même le devoir de formuler, on ne serait pas mal avisé de le faire modestement.
Je me souviens d’un vieil article de M. Étienne sur les Contemplations et d’une étude de M. Saint-René Taillandier sur la Tentation de saint Antoine, qui, dans l’âge heureux où l’on manque de sagesse, m’avaient rempli de la plus furieuse indignation. M. Étienne reprochait d’un bout à l’autre à Victor Hugo son obscurité, sa déraison, son mauvais goût. M. Taillandier, examinant avec conscience la « sotie » de Flaubert, n’y trouvait point de clarté, point d’intelligence de l’histoire, point de bon sens, point de décence, point de sens moral, point d’idéal. Tous deux avaient raison ; mais, comme j’étais très jeune, je me disais : « Hé ! professeurs éminents que vous êtes, bon goût, bon sens, bon ordre, moralité, idéal, c’est ce que tout honnête lettré peut mettre dans un livre ! Moi-même je l’y mettrais si je voulais ! Mais la splendeur, la sonorité, le lyrisme débordant, la profusion d’images éclatantes des Contemplations ; mais l’étrangeté et la perfection plastique de la Tentation, voilà ce dont Hugo et Flaubert étaient seuls capables ! Il eût mieux valu qu’ils y joignissent le bon goût et le bon sens ; mais, après tout, je n’attache pas un si haut prix à ce que je puis posséder ou acquérir tout comme un autre et, où il ne manque que ce que vous et moi aurions pu apporter, je ne suis pas tenté de réclamer si fort. Car ces qualités communes peuvent contribuer à la perfection d’une œuvre ; mais, toutes seules, elles feraient pauvre figure, et, au contraire, une originalité puissante vaut encore beaucoup et emporte ou séduit, même sans elles. »
J’allais sans doute trop loin. Il y a des règles nécessaires dont la violation empêche une œuvre de valoir tout son prix (encore l’interprétation de ces règles peut-elle être plus ou moins rigoureuse). Mais j’avais peut-être raison d’admirer quand même les Contemplations et la Tentation et de croire que la vraie beauté d’un livre est quelque chose d’intime et de profond qui ne saurait être atteint par des manquements même aux règles de la rhétorique et des convenances ; que l’écrivain vaut avant tout par une façon de voir, de sentir, d’écrire, qui soit bien à lui et qui le place au-dessus du commun — je ne dis pas n’importe comment ni par quelque singularité facile et apprise.
Mais il faut aimer pour bien comprendre et jusqu’au fond. Or il y a plusieurs écrivains de notre temps, même intéressants et rares, que M. Brunetière n’aime pas, et justement parce qu’il ne trouve pas chez eux ces indispensables qualités communes qu’exigeait M. Étienne de Victor Hugo et qui surabondent chez les grands écrivains du XVIIe siècle. En outre, il a, si j’ose dire, l’esprit trop philosophique, trop préoccupé de théories, pour se laisser prendre bonnement à d’autres livres que ceux sur lesquels il est d’avance pleinement renseigné et rassuré. Comme sa pente est de classer, et aussi de rattacher les auteurs les uns aux autres, d’expliquer la filiation des livres, de soulever des questions générales, ce souci le détourne de pénétrer autant qu’il le pourrait dans l’intelligence et dans le sentiment d’une œuvre nouvelle. Son premier mouvement est de la comparer aux « modèles » et, cependant qu’il se hâte de la juger, il oublie d’en jouir, de chercher quelle est enfin sa beauté particulière et si l’auteur, malgré les fautes et les partis pris, n’aurait point par hasard quelque originalité et quelque puissance, des impressions, une vue des choses qui lui appartienne et qui le distingue. Mais M. Brunetière n’entre que dans les âmes d’il y a deux cents ans : dans les nôtres, il ne daigne. Il avoue quelque part qu’il y a dans l’œuvre de M. Zola quelques centaines de pages qui sont belles : que ne parle-t-il un peu de celles-là ? Mais il aime mieux déduire de combien de façons les autres sont mauvaises. Hé ! oui, il y a dans M. Zola beaucoup de grossièretés inutiles, et ses romans ne sont peut-être pas aussi vrais qu’il le croit. Hé ! non, ce n’est pas un psychologue aussi fin que La Rochefoucauld, ni un écrivain aussi sûr que Flaubert. Et après ? Il n’y en a pas moins chez M. Zola une originalité singulière, quelque chose qui diffère de ce qu’on rencontre chez Balzac et chez Flaubert lui-même ; et c’est cela qu’il serait utile de définir après l’avoir senti.
En résumé, M. Brunetière est un juge excellent des classiques parce qu’il les aime. Ailleurs, je serais souvent tenté de le récuser, ou du moins il me paraît qu’on peut comprendre tout autrement que lui, d’une manière à la fois plus équitable et plus prudente, la critique des contemporains.
Ce n’est peut-être point par la critique de leurs défauts qu’il est bon de commencer. Elle est souvent trop aisée et a de grandes chances d’être stérile. La critique qui ramène tout dès l’abord à des questions générales d’esthétique est intéressante en elle-même, mais ne nous apprend presque rien sur les livres qui en sont le prétexte, ou même est très commode pour les défigurer. Celle qui tâche à marquer la place des œuvres dans l’histoire littéraire et à en expliquer l’éclosion est souvent hâtive. Celle qui les classe tout de suite est bien orgueilleuse et s’expose à des démentis. Au reste, ces divers genres de critique viendront en leur lieu. Mais n’est-il pas juste et nécessaire de commencer, autant que possible sans idée préconçue, par une lecture sympathique des œuvres, afin d’arriver à une définition de ce qu’elles contiennent d’original et de propre à l’écrivain ? Et ce n’est pas une si petite affaire qu’on pourrait le croire, ni si vite réglée.
Cela ne revient point à mettre au début, par une fiction naïve, tous les écrivains sur le même rang. Cette étude sympathique doit être précédée d’une espèce de déblayement et de triage, qui se fait naturellement. Il est visible qu’il y a des livres qui ne sont pas matière de critique, des livres non avenus (et le nombre des éditions n’y fait rien). D’autre part, sauf quelques cas douteux, on sent très bien et il est établi entre mandarins vraiment lettrés que tels écrivains, quels que soient d’ailleurs leurs défauts et leurs manies, « existent », comme on dit, et valent la peine d’être regardés de près. L’auteur de l’Assommoir est un de ceux-là, même pour M. Brunetière, et M. Edmond de Goncourt en est aussi, malgré tout, — et plus sûrement encore les deux Goncourt en sont. Et de même M. Feuillet, M. Cherbuliez, M. Theuriet. Mais beaucoup de sous-naturalistes et de sous-idéalistes n’en sont pas.
Or tous ceux qui en sont, c’est-à-dire tous ceux qui, dans quelque endroit de leur œuvre, nous donnent quelque impression esthétique un peu forte et un peu prolongée, on a le droit de les critiquer à coup sûr, mais non de les traiter durement, et il faut, avant tout, leur savoir gré du plaisir qu’ils nous ont fait. Car le beau, où qu’il se trouve et si mal accompagné qu’il soit, est toujours le beau, et on peut dire qu’il est partout égal à lui-même ou que, s’il a des degrés, ces degrés sont essentiellement variables selon les tempéraments, les caractères, les dispositions d’esprit, et selon le jour, l’heure et le moment. Germinie Lacerteux, que M. Brunetière traite avec tant de mépris, est certainement un livre moins parfait et moins solide que Madame Bovary ; mais les meilleures pages de Germinie ont pu me plaire et me remuer autant, quoique d’autre façon, que l’histoire même d’Emma. À qui m’a donné une fois ce grand plaisir, je suis prêt à beaucoup pardonner. C’est sans doute une sottise de dire à un critique qui vous semble inclément pour un livre qu’on aime : « Faites-en donc autant, pour voir ! » Mais je voudrais qu’il se le dît à lui-même. Je sais bien que les auteurs ont parfois, de leur côté, des dédains peu intelligents à l’endroit des critiques. J’ai entendu un jeune romancier soutenir avec moins d’esprit que d’assurance que le dernier des romanciers et des dramaturges est encore supérieur au premier des critiques et des historiens, et que, par exemple, tel fournisseur du Petit journal l’emporte sur M. Taine, lequel n’invente pas d’histoires. Ce jeune homme ne savait même pas qu’il y a plusieurs espèces d’invention. Je ne lui en veux point : il entre dans la définition d’un bon critique de comprendre plus de choses qu’un jeune romancier et d’être plus indulgent.
Ainsi, c’est dans un esprit de sympathie et d’amour qu’il convient d’aborder ceux de nos contemporains qui ne sont pas au-dessous de la critique. On devra d’abord analyser l’impression qu’on reçoit du livre ; puis on essayera de définir l’auteur, on décrira sa « forme », on dira quel est son tempérament, ce que lui est le monde et ce qu’il y cherche de préférence, quel est son sentiment sur la vie, quelle est l’espèce et quel est le degré de sa sensibilité, enfin comment il a le cerveau fait. Bref, on tâchera de déterminer, après l’impression qu’on a reçue de lui, l’impression que lui-même reçoit des choses. On arrive alors à s’identifier si complètement avec l’écrivain qu’on aime que, lorsqu’il commet de trop grosses fautes, cela fait de la peine, une peine réelle ; mais en même temps on voit si bien comment il s’y est laissé aller, comment ses défauts font partie de lui-même, qu’ils paraissent d’abord inévitables et comme nécessaires et bientôt, mieux qu’excusables, amusants. Et c’est pourquoi, encore qu’il y ait beaucoup à dire sur Bouvard et Pécuchet et que ce soit un livre franchement mauvais à le juger d’après les principes de M. Brunetière, je l’ouvre volontiers, je le lis toujours avec plaisir, çà et là avec délices. C’est que j’y retrouve Flaubert dans le plein épanouissement ou plutôt, car il n’y a là rien d’épanoui, dans l’extrême rétrécissement de ses manies et de ses partis pris d’artiste ; mais enfin je l’y retrouve, avec des traits plus précis, plus sèchement et durement définis que partout ailleurs. Et cela même me plaît. Car ce qu’il y a d’intéressant, en dernière analyse, dans une œuvre d’art, c’est la transformation et même la déformation du réel par un esprit ; c’est cet esprit même, pourvu qu’il soit hors de pair.
Et ce qu’on aime en vous, madame, c’est vous-même.
Ce que j’aime dans le livre le plus manqué de Flaubert, c’est encore Flaubert. Ce qui me plaît dans l’article le plus sévère de M. Brunetière, c’est M. Brunetière. Je me garderai donc de lui souhaiter en finissant un peu d’indulgence, un peu de frivolité, un peu de dépravation : il n’aurait qu’à y perdre ! Du moins il n’est pas absolument sûr qu’il y gagnerait, tandis que, tel qu’il est, et quoique je ne sente pas comme lui une fois sur dix, je n’ai aucune peine (on excusera la solennité de la formule) à saluer en lui un maître.
- ↑ Études sur l’histoire de la littérature française ; Nouvelles études : 2 vol. in-12 (Hachette). — Histoire et littérature ; le Roman naturaliste : 2 vol. in-12 (Calmann-Lévy).
- ↑ Par exemple, dans l’étude sur Flaubert, M. Brunetière annonce qu’il va nous montrer les procédés de l’auteur de Madame Bovary, « comment il construit la phrase, le paragraphe, le livre tout entier ». En réalité, M. Brunetière ne nous le montre pas : ses remarques ne valent que pour certaines phrases et pour quelques paragraphes.
- ↑ « Puisque l’invention n’est pas dans le fond, où donc est-elle ? Je réponds : Dans la forme, et dans la forme uniquement. » (Histoire et littérature, p. 47.)