Les Confessions (Rousseau)/Livre IX
’impatience d’habiter l’Ermitage ne me permit pas d’attendre le retour
de la belle saison ; et sitôt que mon logement fut prêt, je me hâtai de m’y
rendre, aux grandes huées de la coterie holbachique, qui prédisait hautement
que je ne supporterais pas trois mois de solitude, et qu’on me verrait dans
peu revenir avec ma courte honte, vivre comme eux à Paris. Pour moi, qui
depuis quinze ans hors de mon élément, me voyais près d’y rentrer, je ne
faisais pas même attention à leurs plaisanteries. Depuis que je m’étais,
malgré moi, jeté dans le monde, je n’avais cessé de regretter mes chères
Charmettes, et la douce vie que j’y avais menée. Je me sentais fait pour la
retraite et la campagne ; il m’était impossible de vivre heureux ailleurs : à
Venise, dans le train des affaires publiques, dans la dignité d’une espèce
de représentation, dans l’orgueil des projets d’avancement ; à Paris, dans le
tourbillon de la grande société, dans la sensualité des soupers, dans
l’éclat des spectacles, dans la fumée de la gloriole, toujours mes bosquets,
mes ruisseaux, mes promenades solitaires, venaient, par leur souvenir, me
distraire, me contrister, m’arracher des soupirs et des désirs. Tous les
travaux auxquels j’avais pu m’assujettir, tous les projets d’ambition, qui,
par accès, avaient animé mon zèle, n’avaient d’autre but que d’arriver un
jour à ces bienheureux loisirs champêtres, auxquels en ce moment je me
flattais de toucher. Sans m’être mis dans l’honnête aisance que j’avais cru
seule pouvoir m’y conduire, je jugeais, par ma situation particulière, être
en état de m’en passer, et pouvoir arriver au même but par un chemin tout
contraire. Je n’avais pas un sou de rente : mais j’avais un nom, des talents ;
j’étais sobre, et je m’étais ôté les besoins les plus dispendieux, tous ceux
de l’opinion. Outre cela, quoique paresseux, j’étais laborieux cependant
quand je voulais l’être ; et ma paresse était moins celle d’un fainéant, que
celle d’un homme indépendant, qui n’aime à travailler qu’à son heure. Mon
métier de copiste de musique n’était ni brillant ni lucratif ; mais il était
sûr. On me savait gré dans le monde d’avoir eu le courage de le choisir. Je
pouvais compter que l’ouvrage ne me manquerait pas, et il pouvait me suffire
pour vivre, en bien travaillant. Deux mille francs qui me restaient du
produit du Devin du village et de mes autres écrits, me faisaient une avance
pour n’être pas à l’étroit ; et plusieurs ouvrages que j’avais sur le métier
me promettaient, sans rançonner les libraires, des suppléments suffisants
pour travailler à mon aise, sans m’excéder, et même en mettant à profit les
loisirs de la promenade. Mon petit ménage, composé de trois personnes, qui
toutes s’occupaient utilement, n’était pas d’un entretien fort coûteux.
Enfin mes ressources, proportionnées à mes besoins et à mes désirs,
pouvaient raisonnablement me promettre une vie heureuse et durable dans
celle que mon inclination m’avait fait choisir.
J’aurais pu me jeter tout à fait du côté le plus lucratif ; et au lieu d’asservir ma plume à la copie, la dévouer entière à des écrits qui, du vol que j’avais pris et que je me sentais en état de soutenir, pouvaient me faire vivre dans l’abondance et même dans l’opulence, pour peu que j’eusse voulu joindre des manœuvres d’auteur au soin de publier de bons livres. Mais je sentais qu’écrire pour avoir du pain eût bientôt étouffé mon génie et tué mon talent, qui était moins dans ma plume que dans mon cœur, et né uniquement d’une façon de penser élevée et fière, qui seul pouvait le nourrir. Rien de vigoureux, rien de grand ne peut partir d’une plume toute vénale. La nécessité, l’avidité peut-être, m’eût fait faire plus vite que bien. Si le besoin du succès ne m’eût pas plongé dans les cabales, il m’eût fait chercher à dire moins des choses utiles et vraies, que des choses qui plussent à la multitude ; et d’un auteur distingué que je pouvais être, je n’aurais été qu’un barbouilleur de papier. Non, non : j’ai toujours senti que l’état d’auteur n’était, ne pouvait être illustre et respectable, qu’autant qu’il n’était pas un métier. Il est trop difficile de penser noblement, quand on ne pense que pour vivre. Pour pouvoir, pour oser dire de grandes vérités, il ne faut pas dépendre de son succès. Je jetais mes livres dans le public avec la certitude d’avoir parlé pour le bien commun, sans aucun souci du reste. Si l’ouvrage était rebuté, tant pis pour ceux qui n’en voulaient pas profiter. Pour moi, je n’avais pas besoin de leur approbation pour vivre. Mon métier pouvait me nourrir, si mes livres ne se vendaient pas ; et voilà précisément ce qui les faisait vendre.
Ce fut le 9 avril 1756 que je quittai la ville pour n’y plus habiter, car je ne compte pas pour habitation quelques courts séjours que j’ai faits depuis, tant à Paris qu’à Londres et dans d’autres villes, mais toujours de passage, ou toujours malgré moi. Madame d’Épinay vint nous prendre tous trois dans son carrosse ; son fermier vint charger mon petit bagage, et je fus installé dès le même jour. Je trouvai ma petite retraite arrangée et meublée simplement, mais proprement, et même avec goût. La main qui avait donné ses soins à cet ameublement le rendait à mes yeux d’un prix inestimable, et je trouvais délicieux d’être l’hôte de mon amie, dans une maison de mon choix, qu’elle avait bâtie exprès pour moi.
Quoiqu’il fît froid et qu’il y eût même encore de la neige, la terre commençait à végéter ; on voyait des violettes et des primevères, les bourgeons des arbres commençaient à poindre, et la nuit même de mon arrivée fut marquée par le premier chant du rossignol, qui se fit entendre presque à ma fenêtre, dans un bois qui touchait la maison. Après un léger sommeil, oubliant à mon réveil ma transplantation, je me croyais encore dans la rue de Grenelle, quand tout à coup ce ramage me fit tressaillir, et je m’écriai dans mon transport : Enfin tous mes vœux sont accomplis. Mon premier soin fut de me livrer à l’impression des objets champêtres dont j’étais entouré. Au lieu de commencer à m’arranger dans mon logement, je commençai par m’arranger pour mes promenades, et il n’y eut pas un sentier, pas un taillis, pas un bosquet, pas un réduit autour de ma demeure que je n’eusse parcouru dès le lendemain. Plus j’examinais cette charmante retraite, plus je la sentais faite pour moi. Ce lieu solitaire plutôt que sauvage me transportait en idée au bout du monde. Il avait de ces beautés touchantes qu’on ne trouve guère auprès des villes ; et jamais, en s’y trouvant transporté tout d’un coup, on n’eût pu se croire à quatre lieues de Paris.
Après quelques jours livrés à mon délire champêtre, je songeai à ranger mes paperasses et à régler mes occupations. Je destinai, comme j’avais toujours fait, mes matinées à la copie, et mes après-dînées à la promenade, muni de mon petit livret blanc et de mon crayon : car n’ayant jamais pu écrire et penser à mon aise que sub dio, je n’étais pas tenté de changer de méthode, et je comptais bien que la forêt de Montmorency, qui était presque à ma porte, serait désormais mon cabinet de travail. J’avais plusieurs écrits commencés ; j’en fis la revue. J’étais assez magnifique en projets ; mais dans les tracas de la ville, l’exécution jusqu’alors avait marché lentement. J’y comptais mettre un peu plus de diligence quand j’aurais moins de distraction. Je crois avoir assez bien rempli cette attente ; et, pour un homme souvent malade, souvent à la Chevrette, à Épinay, à Eaubonne, au château de Montmorency, souvent obsédé chez lui de curieux désœuvrés, et toujours occupé la moitié de la journée à la copie, si l’on compte et mesure les écrits que j’ai faits dans les six ans que j’ai passés tant à l’Ermitage qu’à Montmorency, l’on trouvera, je m’assure, que si j’ai perdu mon temps durant cet intervalle, ce n’a pas été du moins dans l’oisiveté.
Des divers ouvrages que j’avais sur le chantier, celui que je méditais depuis longtemps, dont je m’occupais avec le plus de goût, auquel je voulais travailler toute ma vie, et qui devait, selon moi, mettre le sceau à ma réputation, était mes Institutions politiques. Il y avait treize à quatorze ans que j’en avais conçu la première idée, lorsque, étant à Venise, j’avais eu quelque occasion de remarquer les défauts de ce gouvernement si vanté. Depuis lors mes vues s’étaient beaucoup étendues par l’étude historique de la morale. J’avais vu que tout tenait radicalement à la politique, et que, de quelque façon qu’on s’y prît, aucun peuple ne serait que ce que la nature de son gouvernement le ferait être ; ainsi cette grande question du meilleur gouvernement possible me paraissait se réduire à celle-ci : Quelle est la nature du gouvernement propre à former le peuple le plus vertueux, le plus éclairé, le plus sage, le meilleur enfin, à prendre ce mot dans son plus grand sens ? J’avais cru voir que cette question tenait de bien près à cette autre-ci, si même elle en était différente : Quel est le gouvernement qui, par sa nature, se tient toujours le plus près de la loi ? De là, qu’est-ce que la loi ? et une chaîne de questions de cette importance. Je voyais que tout cela me menait à de grandes vérités, utiles au bonheur du genre humain, mais surtout à celui de ma patrie, où je n’avais pas trouvé, dans le voyage que je venais d’y faire, les notions des lois et de la liberté assez justes ni assez nettes, à mon gré ; et j’avais cru cette manière indirecte de les leur donner la plus propre à ménager l’amour-propre de ses membres, et à me faire pardonner d’avoir pu voir là-dessus un peu plus loin qu’eux.
Quoiqu’il y eût déjà cinq ou six ans que je travaillais à cet ouvrage, il n’était encore guère avancé. Les livres de cette espèce demandent de la méditation, du loisir, de la tranquillité. De plus, je faisais celui-là, comme on dit, en bonne fortune, et je n’avais voulu communiquer mon projet à personne, pas même à Diderot. Je craignais qu’il ne parût trop hardi pour le siècle et le pays où j’écrivais, et que l’effroi de mes amis ne me gênât dans l’exécution. J’ignorais encore s’il serait fait à temps, et de manière à pouvoir paraître de mon vivant. Je voulais pouvoir, sans contrainte, donner à mon sujet tout ce qu’il me demandait ; bien sûr que, n’ayant point l’humeur satirique, et ne voulant jamais chercher d’application, je serais toujours irrépréhensible en toute équité. Je voulais user pleinement sans doute du droit de penser, que j’avais par ma naissance ; mais toujours en respectant le gouvernement sous lequel j’avais à vivre, sans jamais désobéir à ses lois ; et, très attentif à ne pas violer le droit des gens, je ne voulais pas non plus renoncer par crainte à ses avantages.
J’avoue même qu’étranger et vivant en France, je trouvais ma position très favorable pour oser dire la vérité ; sachant bien que, continuant comme je voulais faire à ne rien imprimer dans l’État sans permission, je n’y devais compte à personne de mes maximes et de leur publication partout ailleurs. J’aurais été bien moins libre à Genève même, où, dans quelque lieu que mes livres fussent imprimés, le magistrat avait droit d’épiloguer sur leur contenu. Cette considération avait beaucoup contribué à me faire céder aux instances de madame d’Épinay, et renoncer au projet d’aller m’établir à Genève. Je sentais, comme je l’ai dit dans l’Émile, qu’à moins d’être homme d’intrigues, quand on veut consacrer des livres au vrai bien de la patrie, il ne faut point les composer dans son sein.
Ce qui me faisait trouver ma position plus heureuse était la persuasion où j’étais que le gouvernement de France, sans peut-être me voir de fort bon œil, se ferait un honneur, sinon de me protéger, au moins de me laisser tranquille. C’était, ce me semblait, un trait de politique très simple, et cependant très adroite, de se faire un mérite de tolérer ce qu’on ne pouvait empêcher ; puisque si l’on m’eût chassé de France, ce qui était tout ce qu’on avait droit de faire, mes livres n’auraient pas moins été faits, et peut-être avec moins de retenue ; au lieu qu’en me laissant en repos, on gardait l’auteur pour caution de ses ouvrages, et de plus, on effaçait des préjugés bien enracinés dans le reste de l’Europe, en se donnant la réputation d’avoir un respect éclairé pour le droit des gens.
Ceux qui jugeront sur l’événement que ma confiance m’a trompé pourraient bien se tromper eux-mêmes. Dans l’orage qui m’a submergé, mes livres ont servi de prétexte, mais c’était à ma personne qu’on en voulait. On se souciait très peu de l’auteur, mais on voulait perdre Jean-Jacques ; et le plus grand mal qu’on ait trouvé dans mes écrits était l’honneur qu’ils pouvaient me faire. N’enjambons point sur l’avenir. J’ignore si ce mystère, qui en est encore un pour moi, s’éclaircira dans la suite aux yeux des lecteurs ; je sais seulement que, si mes principes manifestés avaient dû m’attirer les traitements que j’ai soufferts, j’aurais tardé moins longtemps à en être la victime, puisque celui de tous mes écrits où ces principes sont manifestés avec le plus de hardiesse, pour ne pas dire d’audace, avait paru avoir fait son effet, même avant ma retraite à l’Ermitage, sans que personne eût songé, je ne dis pas à me chercher querelle, mais à empêcher seulement la publication de l’ouvrage en France, où il se vendait aussi publiquement qu’en Hollande. Depuis lors la Nouvelle Héloïse parut encore avec la même facilité, j’ose dire avec le même applaudissement ; et, ce qui semble presque incroyable, la profession de foi de cette même Héloïse mourante est exactement la même que celle du Vicaire savoyard. Tout ce qu’il y a de hardi dans le Contrat social était auparavant dans le Discours sur l’Inégalité ; tout ce qu’il y a de hardi dans l’Émile était auparavant dans la Julie. Or, ces choses hardies n’excitèrent aucune rumeur contre les deux premiers ouvrages ; donc ce ne furent pas elles qui l’excitèrent contre les derniers.
Une autre entreprise à peu près du même genre, mais dont le projet était plus récent, m’occupait davantage en ce moment : c’était l’extrait des ouvrages de l’abbé de Saint-Pierre, dont, entraîné par le fil de ma narration, je n’ai pu parler jusqu’ici. L’idée m’en avait été suggérée, depuis mon retour de Genève, par l’abbé de Mably, non pas immédiatement, mais par l’entremise de madame Dupin, qui avait une sorte d’intérêt à me la faire adopter. Elle était une des trois ou quatre jolies femmes de Paris dont le vieux abbé de Saint-Pierre avait été l’enfant gâté ; et si elle n’avait pas eu décidément la préférence, elle l’avait partagée au moins avec madame d’Aiguillon. Elle conservait pour la mémoire du bonhomme un respect et une affection qui faisaient honneur à tous deux, et son amour-propre eût été flatté de voir ressusciter par son secrétaire les ouvrages mort-nés de son ami. Ces mêmes ouvrages ne laissaient pas de contenir d’excellentes choses, mais si mal dites, que la lecture en était difficile à soutenir ; et il est étonnant que l’abbé de Saint-Pierre, qui regardait ses lecteurs comme de grands enfants, leur parlât cependant comme à des hommes, par le peu de soin qu’il prenait de s’en faire écouter. C’était pour cela qu’on m’avait proposé ce travail comme utile en lui-même, et comme très convenable à un homme laborieux en manœuvre, mais paresseux comme auteur, qui trouvant la peine de penser très fatigante, aimait mieux, en choses de son goût, éclaircir et pousser les idées d’un autre que d’en créer. D’ailleurs, en ne me bornant pas à la fonction de traducteur, il ne m’était pas défendu de penser quelquefois par moi-même ; et je pouvais donner telle forme à mon ouvrage, que bien d’importantes vérités y passeraient sous le manteau de l’abbé de Saint-Pierre, encore plus heureusement que sous le mien. L’entreprise, au reste, n’était pas légère ; il ne s’agissait de rien moins que de lire, de méditer, d’extraire vingt-trois volumes, diffus, confus, pleins de longueurs, de redites, de petites vues courtes ou fausses, parmi lesquelles il en fallait pêcher quelques-unes, grandes, belles, et qui donnaient le courage de supporter ce pénible travail. Je l’aurais moi-même souvent abandonné, si j’eusse honnêtement pu m’en dédire, mais en recevant les manuscrits de l’abbé, qui me furent donnés par son neveu le comte de Saint-Pierre, à la sollicitation de Saint-Lambert, je m’étais en quelque sorte engagé d’en faire usage, et il fallait ou les rendre, ou tâcher d’en tirer parti. C’était dans cette dernière intention que j’avais apporté ces manuscrits à l’Ermitage, et c’était là le premier ouvrage auquel je comptais donner mes loisirs.
J’en méditais un troisième, dont je devais l’idée à des observations faites sur moi-même ; et je me sentais d’autant plus de courage à l’entreprendre, que j’avais lieu d’espérer de faire un livre vraiment utile aux hommes, et même un des plus utiles qu’on pût leur offrir, si l’exécution répondait dignement au plan que je m’étais tracé. L’on a remarqué que la plupart des hommes sont, dans le cours de leur vie, souvent dissemblables à eux-mêmes, et semblent se transformer en des hommes tout différents. Ce n’était pas pour établir une chose aussi connue que je voulais faire un livre ; j’avais un objet plus neuf et même plus important : c’était de chercher les causes de ces variations, et de m’attacher à celles qui dépendaient de nous, pour montrer comment elles pouvaient être dirigées par nous-mêmes, pour nous rendre meilleurs et plus sûrs de nous. Car il est, sans contredit, plus pénible à l’honnête homme de résister à des désirs déjà tout formés qu’il doit vaincre, que de prévenir, changer ou modifier ces mêmes désirs dans leur source, s’il était en état d’y remonter. Un homme tenté résiste une fois parce qu’il est fort, et succombe une autre fois parce qu’il est faible ; s’il eût été le même qu’auparavant, il n’aurait pas succombé.
En sondant en moi-même, et en recherchant dans les autres à quoi tenaient ces diverses manières d’être, je trouvai qu’elles dépendaient en grande partie de l’impression antérieure des objets extérieurs, et que, modifiés continuellement par nos sens et par nos organes, nous portions, sans nous en apercevoir, dans nos idées, dans nos sentiments, dans nos actions mêmes, l’effet de ces modifications. Les frappantes et nombreuses observations que j’avais recueillies étaient au-dessus de toute dispute ; et par leurs principes physiques elles me paraissaient propres à fournir un régime extérieur, qui, varié selon les circonstances, pouvait mettre ou maintenir l’âme dans l’état le plus favorable à la vertu. Que d’écarts on sauverait à la raison, que de vices on empêcherait de naître, si l’on savait forcer l’économie animale à favoriser l’ordre moral qu’elle trouble si souvent ! Les climats, les saisons, les sons, les couleurs, l’obscurité, la lumière, les éléments, les aliments, le bruit, le silence, le mouvement, le repos, tout agit sur notre machine, et sur notre âme par conséquent ; tout nous offre mille prises presque assurées, pour gouverner dans leur origine les sentiments dont nous nous laissons dominer. Telle était l’idée fondamentale dont j’avais déjà jeté l’esquisse sur le papier, et dont j’espérais un effet d’autant plus sûr pour les gens bien nés, qui, aimant sincèrement la vertu, se défient de leur faiblesse, qu’il me paraissait aisé d’en faire un livre agréable à lire, comme il l’était à composer. J’ai cependant bien peu travaillé à cet ouvrage, dont le titre était la Morale sensitive ou le Matérialisme du sage. Des distractions dont on apprendra bientôt la cause m’empêchèrent de m’en occuper, et l’on saura aussi quel fut le sort de mon esquisse, qui tient au mien de plus près qu’il ne semblerait.
Outre tout cela, je méditais depuis quelque temps un système d’éducation, dont madame de Chenonceaux, que celle de son mari faisait trembler pour son fils, m’avait prié de m’occuper. L’autorité de l’amitié faisait que cet objet, quoique moins de mon goût en lui-même, me tenait au cœur plus que tous les autres. Aussi de tous les sujets dont je viens de parler, celui-là est-il le seul que j’aie conduit à sa fin. Celle que je m’étais proposée en y travaillant méritait, ce me semble, à l’auteur, une autre destinée. Mais n’anticipons pas ici sur ce triste sujet. Je ne serai que trop forcé d’en parler dans la suite de cet écrit.
Tous ces divers projets m’offraient des sujets de méditation pour mes promenades : car, comme je crois l’avoir dit, je ne puis méditer qu’en marchant ; sitôt que je m’arrête, je ne pense plus, et ma tête ne va qu’avec mes pieds. J’avais cependant eu la précaution de me pourvoir aussi d’un travail de cabinet pour les jours de pluie. C’était mon Dictionnaire de musique, dont les matériaux épars, mutilés, informes, rendaient l’ouvrage nécessaire à reprendre presque à neuf. J’apportais quelques livres, dont j’avais besoin pour cela ; j’avais passé deux mois à faire l’extrait de beaucoup d’autres, qu’on me prêtait à la bibliothèque du Roi, et dont on me permit même d’emporter quelques-uns à l’Ermitage. Voilà mes provisions pour compiler au logis, quand le temps ne me permettait pas de sortir, et que je m’ennuyais de ma copie. Cet arrangement me convenait si bien, que j’en tirai parti tant à l’Ermitage qu’à Montmorency, et même ensuite à Motiers, où j’achevai ce travail tout en en faisant d’autres, et trouvant toujours qu’un changement d’ouvrage est un véritable délassement.
Je suivis assez exactement, pendant quelque temps, la distribution que je m’étais prescrite, et je m’en trouvais très bien ; mais quand la belle saison ramena plus fréquemment madame d’Épinay à Épinay ou à la Chevrette, je trouvai que des soins qui d’abord ne me coûtaient pas, mais que je n’avais pas mis en ligne de compte, dérangeaient beaucoup mes autres projets. J’ai déjà dit que madame d’Épinay avait des qualités très-aimables : elle aimait bien ses amis, elle les servait avec beaucoup de zèle ; et, n’épargnant pour eux ni son temps ni ses soins, elle méritait assurément bien qu’en retour ils eussent des attentions pour elle. Jusqu’alors j’avais rempli ce devoir sans songer que c’en était un ; mais enfin je compris que je m’étais chargé d’une chaîne, dont l’amitié seule m’empêchait de sentir le poids : j’avais aggravé ce poids par ma répugnance pour les sociétés nombreuses. Madame d’Épinay s’en prévalut pour me faire une proposition qui paraissait m’arranger, et qui l’arrangeait davantage : c’était de me faire avertir toutes les fois qu’elle serait seule, ou à peu près. J’y consentis, sans voir à quoi je m’engageais. Il s’ensuivit de là que je ne lui faisais plus de visite à mon heure, mais à la sienne et que je n’étais jamais sûr de pouvoir disposer de moi-même un seul jour. Cette gêne altéra beaucoup le plaisir que j’avais pris jusqu’alors à l’aller voir. Je trouvai que cette liberté qu’elle m’avait tant promise ne m’était donnée qu’à condition de ne m’en prévaloir jamais ; et pour une fois ou deux que j’en voulus essayer, il y eut tant de messages, tant de billets, tant d’alarmes sur ma santé que je vis bien qu’il n’y avait que l’excuse d’être à plat de lit qui pût me dispenser de courir à son premier mot. Il fallait me soumettre à ce joug ; je le fis, et même assez volontiers pour un aussi grand ennemi de la dépendance, l’attachement sincère que j’avais pour elle m’empêchant en grande partie de sentir le lien qui s’y joignait. Elle remplissait ainsi tant bien que mal les vides que l’absence de sa cour ordinaire laissait dans ses amusements. C’était pour elle un supplément bien mince, mais qui valait encore mieux qu’une solitude absolue, qu’elle ne pouvait supporter. Elle avait cependant de quoi la remplir bien plus aisément depuis qu’elle avait voulu tâter de la littérature, et qu’elle s’était fourré dans la tête de faire bon gré mal gré des romans, des lettres, des comédies, des contes, et d’autres fadaises comme cela. Mais ce qui l’amusait n’était pas tant de les écrire que de les lire ; et s’il lui arrivait de barbouiller de suite deux ou trois pages, il fallait qu’elle fût sûre au moins de deux ou trois auditeurs bénévoles, au bout de cet immense travail. Je n’avais guère l’honneur d’être au nombre des élus, qu’à la faveur de quelque autre. Seul, j’étais presque toujours compté pour rien en toute chose ; et cela non-seulement dans la société de madame d’Épinay, mais dans celle de M. d’Holbach, et partout où M. Grimm donnait le ton. Cette nullité m’accommodait fort partout ailleurs que dans le tête-à-tête, où je ne savais quelle contenance tenir, n’osant parler de littérature, dont il ne m’appartenait pas de juger, ni de galanterie, étant trop timide, et craignant plus que la mort le ridicule d’un vieux galant, outre que cette idée ne me vint jamais près de madame d’Épinay, et ne m’y serait peut-être pas venue une seule fois en ma vie, quand je l’aurais passée entière auprès d’elle : non que j’eusse pour sa personne aucune répugnance ; au contraire, je l’aimais peut-être trop comme ami, pour pouvoir l’aimer comme amant. Je sentais du plaisir à la voir, à causer avec elle. Sa conversation, quoique assez agréable en cercle, était aride en particulier ; la mienne, qui n’était pas plus fleurie, n’était pas pour elle d’un grand secours. Honteux d’un trop long silence, je m’évertuais pour relever l’entretien ; et quoiqu’il me fatiguât souvent, il ne m’ennuyait jamais. J’étais fort aise de lui rendre de petits soins, de lui donner de petits baisers bien fraternels, qui ne me paraissaient pas plus sensuels pour elle : c’était là tout. Elle était fort maigre, fort blanche, de la gorge comme sur ma main. Ce défaut seul eût suffi pour me glacer : jamais mon cœur ni mes sens n’ont su voir une femme dans quelqu’un qui n’eût pas des tétons ; et d’autres causes inutiles à dire m’ont toujours fait oublier son sexe auprès d’elle.
Ayant ainsi pris mon parti sur un assujettissement nécessaire, je m’y livrai sans résistance, et le trouvai, du moins la première année, moins onéreux que je ne m’y serais attendu. Madame d’Épinay, qui d’ordinaire passait l’été presque entier à la campagne, n’y passa qu’une partie de celui-ci, soit que ses affaires la retinssent davantage à Paris, soit que l’absence de Grimm lui rendît moins agréable le séjour de la Chevrette. Je profitai des intervalles qu’elle n’y passait pas, ou durant lesquels elle y avait beaucoup de monde, pour jouir de ma solitude avec ma bonne Thérèse et sa mère, de manière à m’en bien faire sentir le prix. Quoique depuis quelques années j’allasse assez fréquemment à la campagne, c’était presque sans la goûter ; et ces voyages, toujours faits avec des gens à prétentions, toujours gâtés par la gêne, ne faisaient qu’aiguiser en moi le goût des plaisirs rustiques, dont je n’entrevoyais de plus près l’image que pour mieux sentir leur privation. J’étais si ennuyé de salons, de jets d’eau, de bosquets, de parterres, et des plus ennuyeux montreurs de tout cela ; j’étais si excédé de brochures, de clavecin, de tri, de nœuds, de sots bons mots, de fades minauderies, de petits conteurs et de grands soupers, que quand je lorgnais du coin de l’œil un simple pauvre buisson d’épines, une haie, une grange, un pré ; quand je humais, en traversant un hameau, la vapeur d’une bonne omelette au cerfeuil ; quand j’entendais de loin le rustique refrain de la chanson des bisquières, je donnais au diable et le rouge, et les falbalas, et l’ambre ; et, regrettant le dîner de la ménagère et le vin du cru, j’aurais de bon cœur paumé la gueule à monsieur le chef et à monsieur le maître, qui me faisaient dîner à l’heure où je soupe, souper à l’heure où je dors ; mais surtout à messieurs les laquais, qui dévoraient des yeux mes morceaux, et, sous peine de mourir de soif, me vendaient le vin drogué de leur maître dix fois plus cher que je n’en aurais payé de meilleur au cabaret.
Me voilà donc enfin chez moi, dans un asile agréable et solitaire, maître d’y couler mes jours dans cette vie indépendante, égale et paisible, pour laquelle je me sentais né. Avant de dire l’effet que cet état, si nouveau pour moi, fit sur mon cœur, il convient d’en récapituler les affections secrètes, afin qu’on suive mieux dans ses causes le progrès de ces nouvelles modifications.
J’ai toujours regardé le jour qui m’unit à Thérèse comme celui qui fixa mon être moral. J’avais besoin d’un attachement, puisque enfin celui qui devait me suffire avait été si cruellement rompu. La soif du bonheur ne s’éteint point dans le cœur de l’homme. Maman vieillissait et s’avilissait ! Il m’était prouvé qu’elle ne pouvait plus être heureuse ici-bas. Restait à chercher un bonheur qui me fût propre, ayant perdu tout espoir de jamais partager le sien. Je flottai quelque temps d’idée en idée et de projet en projet. Mon voyage de Venise m’eût jeté dans les affaires publiques, si l’homme avec qui j’allai me fourrer avait eu le sens commun. Je suis facile à décourager, surtout dans les entreprises pénibles et de longue haleine. Le mauvais succès de celle-ci me dégoûta de toute autre ; et regardant, selon mon ancienne maxime, les objets lointains comme des leurres de dupes, je me déterminai à vivre désormais au jour la journée, ne voyant plus rien dans la vie qui me tentât de m’évertuer.
Ce fut précisément alors que se fit notre connaissance. Le doux caractère de cette bonne fille me parut si bien convenir au mien, que je m’unis à elle d’un attachement à l’épreuve du temps et des torts, et que tout ce qui l’aurait dû rompre n’a jamais fait que l’augmenter. On connaîtra la force de cet attachement dans la suite, quand je découvrirai les plaies, les déchirures dont elle a navré mon cœur dans le fort de mes misères, sans que, jusqu’au moment où j’écris ceci, il m’en soit échappé jamais un seul mot de plainte à personne.
Quand on saura qu’après avoir tout fait, tout bravé pour ne m’en point séparer, qu’après vingt-cinq ans passés avec elle, en dépit du sort et des hommes, j’ai fini sur mes vieux jours par l’épouser, sans attente et sans sollicitation de sa part, sans engagement ni promesse de la mienne, on croira qu’un amour forcené, m’ayant dès le premier jour tourné la tête, n’a fait que m’amener par degrés à la dernière extravagance ; et on le croira bien plus encore, quand on saura les raisons particulières et fortes qui devaient m’empêcher d’en jamais venir là. Que pensera donc le lecteur quand je lui dirai, dans toute la vérité qu’il doit maintenant me connaître, que du premier moment que je la vis jusqu’à ce jour, je n’ai jamais senti la moindre étincelle d’amour pour elle ; que je n’ai pas plus désiré de la posséder que madame de Warens, et que les besoins des sens, que j’ai satisfaits auprès d’elle, ont uniquement été pour moi ceux du sexe, sans avoir rien de propre à l’individu ? Il croira qu’autrement constitué qu’un autre homme, je fus incapable de sentir l’amour, puisqu’il n’entrait point dans les sentiments qui m’attachaient aux femmes qui m’ont été les plus chères. Patience, ô mon lecteur ! le moment funeste approche, où vous ne serez que trop bien désabusé.
Je me répète, on le sait ; il le faut. Le premier de mes besoins, le plus grand, le plus fort, le plus inextinguible, était tout entier dans mon cœur : c’était le besoin d’une société intime, et aussi intime qu’elle pouvait l’être ; c’était surtout pour cela qu’il me fallait une femme plutôt qu’un homme, une amie plutôt qu’un ami. Ce besoin singulier était tel, que la plus étroite union des corps ne pouvait encore y suffire : il m’aurait fallu deux âmes dans le même corps ; sans cela, je sentais toujours du vide. Je me crus au moment de n’en plus sentir. Cette jeune personne, aimable par mille excellentes qualités, et même alors par la figure, sans ombre d’art ni de coquetterie, eût borné dans elle seule mon existence, si j’avais pu borner la sienne en moi, comme je l’avais espéré. Je n’avais rien à craindre de la part des hommes ; je suis sûr d’être le seul qu’elle ait véritablement aimé, et ses tranquilles sens ne lui en ont guère demandé d’autres, même quand j’ai cessé d’en être un pour elle à cet égard. Je n’avais point de famille, elle en avait une ; et cette famille, dont tous les naturels différaient trop du sien, ne se trouva pas telle que j’en pusse faire la mienne. Là fut la première cause de mon malheur. Que n’aurais-je point donné pour me faire l’enfant de sa mère ! Je fis tout pour y parvenir, et n’en pus venir à bout. J’eus beau vouloir unir tous nos intérêts, cela me fut impossible. Elle s’en fit toujours un différent du mien, contraire au mien, et même à celui de sa fille, qui déjà n’en était plus séparé. Elle et ses autres enfants et petits-enfants devinrent autant de sangsues, dont le moindre mal qu’ils fissent à Thérèse était de la voler. La pauvre fille, accoutumée à fléchir, même sous ses nièces, se laissait dévaliser et gouverner sans mot dire ; et je voyais avec douleur qu’épuisant ma bourse et mes leçons, je ne faisais rien pour elle dont elle pût profiter. J’essayai de la détacher de sa mère ; elle y résista toujours. Je respectai sa résistance, et l’en estimai davantage : mais son refus n’en tourna pas moins à son préjudice et au mien. Livrée à sa mère et aux siens, elle fut à eux plus qu’à moi, plus qu’à elle-même ; leur avidité lui fut moins ruineuse que leurs conseils ne lui furent pernicieux ; enfin, si, grâce à son amour pour moi, si, grâce à son bon naturel, elle ne fut pas tout à fait subjuguée, c’en fut assez du moins pour empêcher, en grande partie, l’effet des bonnes maximes que je m’efforçais de lui inspirer ; c’en fut assez pour que, de quelque façon que je m’y sois pu prendre, nous ayons toujours continué d’être deux.
Voilà comment, dans un attachement sincère et réciproque, où j’avais mis toute la tendresse de mon cœur, le vide de ce cœur ne fut pourtant jamais bien rempli. Les enfants, par lesquels il l’eût été, vinrent ; ce fut encore pis. Je frémis de les livrer à cette famille mal élevée, pour en être élevés encore plus mal. Les risques de l’éducation des Enfants-Trouvés étaient beaucoup moindres. Cette raison du parti que je pris, plus forte que toutes celles que j’énonçai dans ma lettre à madame de Francueil, fut pourtant la seule que je n’osai lui dire. J’aimais mieux être moins disculpé d’un blâme aussi grave, et ménager la famille d’une personne que j’aimais. Mais on peut juger, par les mœurs de son malheureux frère, si jamais, quoi qu’on en pût dire, je devais exposer mes enfants à recevoir une éducation semblable à la sienne.
Ne pouvant goûter dans sa plénitude cette intime société dont je sentais le besoin, j’y cherchais des suppléments qui n’en remplissaient pas le vide, mais qui me le laissaient moins sentir. Faute d’un ami qui fût à moi tout entier, il me fallait des amis dont l’impulsion surmontât mon inertie : c’est ainsi que je cultivai, que je resserrai mes liaisons avec Diderot, avec l’abbé de Condillac ; que j’en fis avec Grimm une nouvelle plus étroite encore ; et qu’enfin je me trouvai par ce malheureux discours, dont j’ai raconté l’histoire, rejeté, sans y songer, dans la littérature, dont je me croyais sorti pour toujours.
Mon début me mena par une route nouvelle dans un autre monde intellectuel, dont je ne pus sans enthousiasme envisager la simple et fière économie. Bientôt, à force de m’en occuper, je ne vis plus qu’erreur et folie dans la doctrine de nos sages, qu’oppression et misère dans notre ordre social. Dans l’illusion de mon sot orgueil, je me crus fait pour dissiper tous ces prestiges ; et jugeant que, pour me faire écouter, il fallait mettre ma conduite d’accord avec mes principes, je pris l’allure singulière qu’on ne m’a pas permis de suivre, dont mes prétendus amis ne m’ont pu pardonner l’exemple, qui d’abord me rendit ridicule, et qui m’eût enfin rendu respectable, s’il m’eût été possible d’y persévérer.
Jusque-là j’avais été bon ; dès lors je devins vertueux, ou du moins enivré de la vertu. Cette ivresse avait commencé dans ma tête, mais elle avait passé dans mon cœur. Le plus noble orgueil y germa sur les débris de la vanité déracinée. Je ne jouai rien ; je devins en effet tel que je parus ; et pendant quatre ans au moins que dura cette effervescence dans toute sa force, rien de grand et de beau ne peut entrer dans un cœur d’homme, dont je ne fusse capable entre le ciel et moi. Voilà d’où naquit ma subite éloquence, voilà d’où se répandit dans mes premiers livres ce feu vraiment céleste qui m’embrasait, et dont pendant quarante ans il ne s’était pas échappé la moindre étincelle, parce qu’il n’était pas encore allumé.
J’étais vraiment transformé ; mes amis, mes connaissances ne me reconnaissaient plus. Je n’étais plus cet homme timide et plutôt honteux que modeste, qui n’osait ni se présenter, ni parler, qu’un mot badin déconcertait, qu’un regard de femme faisait rougir. Audacieux, fier, intrépide, je portais partout une assurance d’autant plus ferme qu’elle était simple, et résidait dans mon âme plus que dans mon maintien. Le mépris que mes profondes méditations m’avaient inspiré pour les mœurs, les maximes et les préjugés de mon siècle me rendait insensible aux railleries de ceux qui les avaient, et j’écrasais leurs petits bons mots avec mes sentences, comme j’écraserais un insecte entre mes doigts. Quel changement ! Tout Paris répétait les âcres et mordants sarcasmes de ce même homme qui, dix ans auparavant et dix ans après, n’a jamais su trouver la chose qu’il avait à dire, ni le mot qu’il devait employer. Qu’on cherche l’état du monde le plus contraire à mon naturel ; on trouvera celui-là. Qu’on se rappelle un de ces courts moments de ma vie où je devenais un autre et cessais d’être moi ; on le trouve encore dans le temps dont je parle ; mais au lieu de durer six jours, six semaines, il dura près de six ans, et durerait peut-être encore, sans les circonstances particulières qui le firent cesser, et me rendirent à la nature, au-dessus de laquelle j’avais voulu m’élever.
Ce changement commença sitôt que j’eus quitté Paris, et que le spectacle des vices de cette grande ville cessa de nourrir l’indignation qu’il m’avait inspirée. Quand je ne vis plus les hommes, je cessai de les mépriser ; quand je ne vis plus les méchants, je cessai de les haïr. Mon cœur, peu fait pour la haine, ne fit plus que déplorer leur misère, et n’en distinguait pas leur méchanceté. Cet état plus doux, mais bien moins sublime, amortit bientôt l’ardent enthousiasme qui m’avait transporté si longtemps et sans qu’on s’en aperçût, sans presque m’en apercevoir moi-même, je redevins craintif, complaisant, timide ; en un mot, le même Jean-Jacques que j’avais été auparavant.
Si la révolution n’eût fait que me rendre à moi-même et s’arrêter là, tout était bien ; mais malheureusement elle alla plus loin, et m’emporta rapidement à l’autre extrême. Dès lors mon âme en branle n’a plus fait que passer par la ligne du repos, et ses oscillations toujours renouvelées ne lui ont jamais permis d’y rester. Entrons dans le détail de cette seconde révolution : époque terrible et fatale d’un sort qui n’a point d’exemple chez les mortels.
N’étant que trois dans notre retraite, le loisir et la solitude devaient naturellement resserrer notre intimité. C’est aussi ce qu’ils firent entre Thérèse et moi. Nous passions tête à tête sous les ombrages des heures charmantes, dont je n’avais jamais si bien senti la douceur. Elle me parut la goûter elle-même encore plus qu’elle n’avait fait jusqu’alors. Elle m’ouvrit son cœur sans réserve, et m’apprit de sa mère et de sa famille des choses qu’elle avait eu la force de me taire pendant longtemps. L’une et l’autre avaient reçu de madame Dupin des multitudes de présents faits à mon intention, mais que la vieille madrée, pour ne pas me fâcher, s’était appropriés pour elle et pour ses autres enfants, sans en rien laisser à Thérèse, et avec très-sévères défenses de m’en parler ; ordre que la pauvre fille avait suivi avec une obéissance incroyable.
Mais une chose qui me surprit beaucoup davantage, fut d’apprendre qu’outre les entretiens particuliers que Diderot et Grimm avaient eus souvent avec l’une et l’autre pour les détacher de moi, et qui n’avaient pas réussi par la résistance de Thérèse, tous deux avaient eu depuis lors de fréquents et secrets colloques avec sa mère, sans qu’elle eût pu rien savoir de ce qui se brassait entre eux. Elle savait seulement que les petits présents s’en étaient mêlés, et qu’il y avait de petites allées et venues dont on tâchait de lui faire mystère, et dont elle ignorait absolument le motif. Quand nous partîmes de Paris, il y avait déjà longtemps que madame le Vasseur était dans l’usage d’aller voir M. Grimm deux ou trois fois par mois, et d’y passer quelques heures à des conversations si secrètes, que le laquais de Grimm était toujours renvoyé.
Je jugeai que ce motif n’était autre que le même projet dans lequel on avait tâché de faire entrer la fille, en promettant de leur procurer, par madame d’Épinay, un regrat de sel, un bureau à tabac, et les tentant, en un mot, par l’appât du gain. On leur avait représenté qu’étant hors d’état de rien faire pour elles, je ne pouvais pas même, à cause d’elles, parvenir à rien faire pour moi. Comme je ne voyais à tout cela que de la bonne intention, je ne leur en savais pas absolument mauvais gré. Il n’y avait que le mystère qui me révoltât, surtout de la part de la vieille, qui, de plus, devenait de jour en jour plus flagorneuse et plus pateline avec moi ; ce qui ne l’empêchait pas de reprocher sans cesse en secret à sa fille qu’elle m’aimait trop, qu’elle me disait tout, qu’elle n’était qu’une bête, et qu’elle en serait la dupe. Cette femme possédait au suprême degré l’art de tirer d’un sac dix moutures, de cacher à l’un ce qu’elle recevait de l’autre, et à moi ce qu’elle recevait de tous. J’aurais pu lui pardonner son avidité, mais je ne pouvais lui pardonner sa dissimulation. Que pouvait-elle avoir à me cacher, à moi, qu’elle savait si bien qui faisais mon bonheur presque unique de celui de sa fille et du sien ? Ce que j’avais fait pour sa fille, je l’avais fait pour moi ; mais ce que j’avais fait pour elle méritait de sa part quelque reconnaissance ; elle en aurait dû savoir gré du moins à sa fille, et m’aimer pour l’amour d’elle, qui m’aimait. Je l’avais tirée de la plus complète misère ; elle tenait de moi sa subsistance, elle me devait toutes les connaissances dont elle tirait si bon parti. Thérèse l’avait longtemps nourrie de son travail, et la nourrissait maintenant de mon pain. Elle tenait tout de cette fille, pour laquelle elle n’avait rien fait ; et ses autres enfants qu’elle avait dotés, pour lesquels elle s’était ruinée, loin de lui aider à subsister, dévoraient encore sa subsistance et la mienne. Je trouvais que dans une pareille situation elle devait me regarder comme son unique ami, son plus sûr protecteur, et, loin de me faire un secret de mes propres affaires, loin de comploter contre moi dans ma propre maison, m’avertir fidèlement de tout ce qui pouvait m’intéresser, quand elle l’apprenait plus tôt que moi. De quel œil pouvais-je donc voir sa conduite fausse et mystérieuse ; Que devais-je penser surtout des sentiments qu’elle s’efforçait de donner à sa fille ? Quelle monstrueuse ingratitude devait être la sienne, quand elle cherchait à lui en inspirer ?
Toutes ces réflexions aliénèrent enfin mon cœur de cette femme au point de ne pouvoir plus la voir sans dédain. Cependant je ne cessai jamais de traiter avec respect la mère de ma compagne, et de lui marquer en toutes choses presque les égards et la considération d’un fils ; mais il est vrai que je n’aimais pas à rester longtemps avec elle, et il n’est guère en moi de savoir me gêner.
C’est encore ici un de ces courts moments de ma vie où j’ai vu le bonheur de bien près, sans pouvoir l’atteindre, et sans qu’il y ait eu de ma faute à l’avoir manqué. Si cette femme se fût trouvée d’un bon caractère, nous étions heureux tous les trois jusqu’à la fin de nos jours ; le dernier vivant seul fût resté à plaindre. Au lieu de cela, vous allez voir la marche des choses, et vous jugerez si j’ai pu la changer.
Madame le Vasseur, qui vit que j’avais gagné du terrain sur le cœur de sa fille, et qu’elle en avait perdu, s’efforça de le reprendre ; et, au lieu de revenir à moi par elle, tenta de me l’aliéner tout à fait. Un des moyens qu’elle employa fut d’appeler sa famille à son aide. J’avais prié Thérèse de n’en faire venir personne à l’Ermitage ; elle me le promit. On les fit venir en mon absence, sans la consulter ; et puis on lui fit promettre de ne m’en rien dire. Le premier pas fait, tout le reste fut facile ; quand une fois on a fait à quelqu’un qu’on aime un secret de quelque chose, on ne se fait bientôt plus guère de scrupule de lui en faire sur tout. Sitôt que j’étais à la Chevrette, l’Ermitage était plein de monde qui s’y réjouissait assez bien. Une mère est toujours bien forte sur une fille d’un bon naturel ; cependant, de quelque façon que s’y prît la vieille, elle ne put jamais faire entrer Thérèse dans ses vues, et l’engager à se liguer contre moi. Pour elle, elle se décida sans retour : et voyant d’un côté sa fille et moi, chez qui l’on pouvait vivre, et puis c’était tout ; de l’autre, Diderot, Grimm, d’Holbach, madame d’Épinay, qui promettaient beaucoup et donnaient quelque chose, elle n’estima pas qu’on pût jamais avoir tort dans le parti d’une fermière générale et d’un baron. Si j’eusse eu de meilleurs yeux, j’aurais vu dès lors que je nourrissais un serpent dans mon sein ; mais mon aveugle confiance, que rien encore n’avait altérée, était telle, que je n’imaginais pas même qu’on pût vouloir nuire à quelqu’un qu’on devait aimer. En voyant ourdir autour de moi mille trames, je ne savais me plaindre que de la tyrannie de ceux que j’appelais mes amis, et qui voulaient, selon moi, me forcer d’être heureux à leur mode, plutôt qu’à la mienne.
Quoique Thérèse refusât d’entrer dans la ligue avec sa mère, elle lui garda derechef le secret : son motif était louable ; je ne dirai pas si elle fit bien ou mal. Deux femmes qui ont des secrets aiment à babiller ensemble : cela les rapprochait ; et Thérèse, en se partageant, me laissait sentir quelquefois que j’étais seul ; car je ne pouvais plus compter pour société celle que nous avions tous trois ensemble. Ce fut alors que je sentis vivement le tort que j’avais eu durant nos premières liaisons, de ne pas profiter de la docilité que lui donnait son amour, pour l’orner de talents et de connaissances qui, nous tenant plus rapprochés dans notre retraite, aurait agréablement rempli son temps et le mien, sans jamais nous laisser sentir la longueur du tête-à-tête. Ce n’était pas que l’entretien tarît entre nous, et qu’elle parût s’ennuyer dans nos promenades ; mais enfin nous n’avions pas assez d’idées communes pour nous faire un grand magasin : nous ne pouvions plus parler sans cesse de nos projets, bornés désormais à celui de jouir. Les objets qui se présentaient m’inspiraient des réflexions qui n’étaient pas à sa portée. Un attachement de douze ans n’avait plus besoin de paroles ; nous nous connaissions trop pour avoir plus rien à nous apprendre. Restait la ressource des caillettes, médire, et dire des quolibets. C’est surtout dans la solitude qu’on sent l’avantage de vivre avec quelqu’un qui sait penser. Je n’avais pas besoin de cette ressource pour me plaire avec elle ; mais elle en aurait eu besoin pour se plaire toujours avec moi. Le pis était qu’il fallait avec cela prendre nos tête-à-tête en bonne fortune : sa mère, qui m’était devenue importune, me forçait à les épier. J’étais gêné chez moi, c’est tout dire, l’air de l’amour gâtait la bonne amitié. Nous avions un commerce intime, sans vivre dans l’intimité.
Dès que je crus voir que Thérèse cherchait quelquefois des prétextes pour éluder les promenades que je lui proposais, je cessai de lui en proposer, sans lui savoir mauvais gré de ne pas s’y plaire autant que moi. Le plaisir n’est point une chose qui dépende de la volonté. J’étais sûr de son cœur, ce m’était assez. Tant que mes plaisirs étaient les siens, je les goûtais avec elle ; quand cela n’était pas, je préférais son contentement au mien.
Voilà comment, à demi trompé dans mon attente, menant une vie de mon goût, dans un séjour de mon choix, avec une personne qui m’était chère, je parvins pourtant à me sentir presque isolé. Ce qui me manquait m’empêchait de goûter ce que j’avais. En fait de bonheur et de jouissances, il me fallait tout ou rien. On verra pourquoi ce détail m’a paru nécessaire. Je reprends à présent le fil de mon récit.
Je croyais avoir des trésors dans les manuscrits que m’avait donnés le comte de Saint-Pierre. En les examinant, je vis que ce n’était presque que le recueil des ouvrages imprimés de son oncle, annotés et corrigés de sa main, avec quelques autres petites pièces qui n’avaient pas vu le jour. Je me confirmai par ses écrits de morale, dans l’idée que m’avaient donnée quelques lettres de lui, que madame de Créqui m’avait montrées, qu’il avait beaucoup plus d’esprit que je n’avais cru ; mais l’examen approfondi de ses ouvrages de politique ne me montra que des vues superficielles, des projets utiles, mais impraticables, par l’idée dont l’auteur n’a jamais pu sortir, que les hommes se conduisaient par leurs lumières plutôt que par leurs passions. La haute opinion qu’il avait des connaissances modernes lui avait fait adopter ce faux principe de la raison perfectionnée, base de tous les établissements qu’il proposait, et source de tous ses sophismes politiques. Cet homme rare, l’honneur de son siècle et de son espèce, et le seul peut-être, depuis l’existence du genre humain, qui n’eut d’autre passion que celle de la raison, ne fit cependant que marcher d’erreur en erreur dans tous ses systèmes, pour avoir voulu rendre les hommes semblables à lui, au lieu de les prendre tels qu’ils sont, et qu’ils continueront d’être. Il n’a travaillé que pour des êtres imaginaires, en pensant travailler pour ses contemporains.
Tout cela vu, je me trouvai dans quelque embarras sur la forme à donner à mon ouvrage. Passer à l’auteur ses visions, c’était ne rien faire d’utile ; les réfuter à la rigueur était faire une chose malhonnête, puisque le dépôt de ses manuscrits, que j’avais accepté et même demandé, m’imposait l’obligation d’en traiter honorablement l’auteur. Je pris enfin le parti qui me parut le plus décent, le plus judicieux et le plus utile : ce fut de donner séparément les idées de l’auteur et les miennes, et pour cela, d’entrer dans ses vues, de les éclaircir, de les étendre, et de ne rien épargner pour leur faire valoir tout leur prix.
Mon ouvrage devait donc être composé de deux parties absolument séparées : l’une, destinée à exposer de la façon que je viens de dire les divers projets de l’auteur. Dans l’autre, qui ne devait paraître qu’après que la première aurait fait son effet, j’aurais porté mon jugement sur ces mêmes projets : ce qui, je l’avoue, eût pu les exposer quelquefois au sort du sonnet du Misanthrope. À la tête de tout l’ouvrage devait être une vie de l’auteur, pour laquelle j’avais ramassé d’assez bons matériaux que je me flattais de ne pas gâter en les employant. J’avais un peu vu l’abbé de Saint-Pierre dans sa vieillesse ; et la vénération que j’avais pour sa mémoire m’était garant qu’à tout prendre M. le comte ne serait pas mécontent de la manière dont j’aurais traité son parent.
Je fis mon essai sur la Paix perpétuelle, le plus considérable et le plus travaillé de tous les ouvrages qui composaient ce recueil ; et, avant de me livrer à mes réflexions, j’eus le courage de lire absolument tout ce que l’abbé avait écrit sur ce beau sujet, sans jamais me rebuter par ses longueurs et par ses redites. Le public a vu cet extrait, ainsi je n’ai rien à en dire. Quant au jugement que j’en ai porté, il n’a point été imprimé, et j’ignore s’il le sera jamais ; mais il fut fait en même temps que l’extrait. Je passai de là à la Polysynodie, ou pluralité des conseils, ouvrage fait sous le régent, pour favoriser l’administration qu’il avait choisie, et qui fit chasser de l’Académie française l’abbé de Saint-Pierre, pour quelques traits contre l’administration précédente, dont la duchesse du Maine et le cardinal de Polignac furent fâchés. J’achevai ce travail comme le précédent, tant le jugement que l’extrait : mais je m’en tins là, sans vouloir continuer cette entreprise, que je n’aurais pas dû commencer.
La réflexion qui m’y fit renoncer se présente d’elle-même, et il était étonnant qu’elle ne me fût pas venue plus tôt. La plupart des écrits de l’abbé de Saint-Pierre étaient ou contenaient des observations critiques sur quelques parties du gouvernement de France, et il y en avait même de si libres, qu’il était heureux pour lui de les avoir faites impunément. Mais dans les bureaux des ministres, on avait de tout temps regardé l’abbé de Saint-Pierre comme une espèce de prédicateur plutôt que comme un vrai politique, et on le laissait dire tout à son aise, parce qu’on voyait bien que personne ne l’écoutait. Si j’étais parvenu à le faire écouter, le cas eût été différent. Il était Français, je ne l’étais pas ; et en m’avisant de répéter ses censures, quoique sous son nom, je m’exposais à me faire demander un peu rudement, mais sans injustice, de quoi je me mêlais. Heureusement, avant d’aller plus loin, je vis la prise que j’allais donner sur moi, et me retirai bien vite. Je savais que vivant seul au milieu des hommes, et d’hommes tous plus puissants que moi, je ne pouvais jamais, de quelque façon que je m’y prisse, me mettre à l’abri du mal qu’ils voudraient me faire. Il n’y avait qu’une chose, en cela, qui dépendît de moi : c’était de faire en sorte au moins que quand ils m’en voudraient faire, ils ne le pussent qu’injustement. Cette maxime, qui me fit abandonner l’abbé de Saint-Pierre, m’a fait souvent renoncer à des projets beaucoup plus chéris. Ces gens, toujours prompts à faire un crime de l’adversité, seraient bien surpris s’ils savaient tous les soins que j’ai pris en ma vie pour qu’on ne pût jamais me dire avec vérité, dans mes malheurs : Tu les as mérités.
Cet ouvrage abandonné me laissa quelque temps incertain sur celui que j’y ferais succéder ; et cet intervalle de désœuvrement fut ma perte, en me laissant tourner mes réflexions sur moi-même, faute d’objet étranger qui m’occupât. Je n’avais plus de projet pour l’avenir qui pût amuser mon imagination ; il ne m’était pas même possible d’en faire, puisque la situation où j’étais était précisément celle où s’étaient réunis tous mes désirs : je n’en avais plus à former, et j’avais encore le cœur vide. Cet état était d’autant plus cruel, que je n’en voyais point à lui préférer. J’avais rassemblé mes plus tendres affections dans une personne selon mon cœur, qui me les rendait.
Je vivais avec elle sans gêne, et pour ainsi dire à discrétion. Cependant un secret serrement de cœur ne me quittait ni près ni loin d’elle. En la possédant, je sentais qu’elle me manquait encore ; et la seule idée que je n’étais pas tout pour elle, faisait qu’elle n’était presque rien pour moi.
J’avais des amis des deux sexes, auxquels j’étais attaché par la plus pure amitié, par la plus parfaite estime ; je comptais sur le plus vrai retour de leur part, et il ne m’était pas même venu dans l’esprit de douter une seule fois de leur sincérité. Cependant cette amitié m’était plus tourmentante que douce, par leur obstination, par leur affectation même à contrarier tous mes goûts, mes penchants, ma manière de vivre : tellement qu’il me suffisait de paraître désirer une chose qui n’intéressait que moi seul, et qui ne dépendait pas d’eux, pour les voir tous se liguer à l’instant même pour me contraindre d’y renoncer. Cette obstination de me contrôler en tout dans mes fantaisies, d’autant plus injuste que, loin de contrôler les leurs, je ne m’en informais pas même, me devint si cruellement onéreuse, qu’enfin je ne recevais pas une de leurs lettres sans sentir, en l’ouvrant, un certain effroi qui n’était que trop justifié par sa lecture. Je trouvais que, pour des gens tous plus jeunes que moi, et qui tous auraient eu grand besoin pour eux-mêmes des leçons qu’ils me prodiguaient, c’était aussi trop me traiter en enfant. Aimez-moi, leur disais-je, comme je vous aime ; et, du reste, ne vous mêlez pas plus de mes affaires que je ne me mêle des vôtres : voilà tout ce que je vous demande. Si de ces deux choses ils m’en ont accordé une, ce n’a pas été du moins la dernière.
J’avais une demeure isolée, dans une solitude charmante : maître chez moi, j’y pouvais vivre à ma mode, sans que personne eût à m’y contrôler. Mais cette habitation m’imposait des devoirs doux à remplir, mais indispensables. Toute ma liberté n’était que précaire ; plus asservi que par des ordres, je devais l’être par ma volonté : je n’avais pas un seul jour dont en me levant je pusse dire : J’emploierai ce jour comme il me plaira. Bien plus, outre ma dépendance des arrangements de madame d’Épinay, j’en avais une autre bien plus importune, du public et des survenants. La distance où j’étais de Paris n’empêchait pas qu’il ne me vînt journellement des tas de désœuvrés qui, ne sachant que faire de leur temps, prodiguaient le mien sans aucun scrupule. Quand j’y pensais le moins, j’étais impitoyablement assailli ; et rarement j’ai fait un joli projet pour ma journée, sans le voir renverser par quelque arrivant.
Bref, au milieu des biens que j’avais le plus convoités, ne trouvant point de pure jouissance, je revenais par élan aux jours sereins de ma jeunesse, et je m’écriais quelquefois en soupirant : Ah ! ce ne sont pas encore ici les Charmettes !
Les souvenirs des divers temps de ma vie m’amenèrent à réfléchir sur le point où j’étais parvenu, et je me vis déjà sur le déclin de l’âge, en proie à des maux douloureux, et croyant approcher du terme de ma carrière sans avoir goûté dans sa plénitude presque aucun des plaisirs dont mon cœur était avide, sans avoir donné l’essor aux vifs sentiments que j’y sentais en réserve, sans avoir savouré, sans avoir effleuré du moins cette enivrante volupté que je sentais dans mon âme en puissance, et qui, faute d’objet, s’y trouvait toujours comprimée, sans pouvoir s’exhaler autrement que par mes soupirs.
Comment se pouvait-il qu’avec une âme naturellement expansive, pour qui vivre c’était aimer, je n’eusse pas trouvé jusqu’alors un ami tout à moi, un véritable ami, moi qui me sentais si bien fait pour l’être ? Comment se pouvait-il qu’avec des sens si combustibles, avec un cœur tout pétri d’amour, je n’eusse pas du moins une fois brûlé de sa flamme pour un objet déterminé ? Dévoré du besoin d’aimer sans jamais l’avoir pu bien satisfaire, je me voyais atteindre aux portes de la vieillesse, et mourir sans avoir vécu.
Ces réflexions tristes, mais attendrissantes, me faisaient replier sur moi-même avec un regret qui n’était pas sans douceur. Il me semblait que la destinée me devait quelque chose qu’elle ne m’avait pas donné. À quoi bon m’avoir fait naître avec des facultés exquises, pour les laisser jusqu’à la fin sans emploi ? Le sentiment de mon prix interne, en me donnant celui de cette injustice, m’en dédommageait en quelque sorte, et me faisait verser des larmes que j’aimais à laisser couler.
Je faisais ces méditations dans la plus belle saison de l’année, au mois de juin, sous des bocages frais, au chant du rossignol, au gazouillement des ruisseaux. Tout concourut à me replonger dans cette mollesse trop séduisante, pour laquelle j’étais né, mais dont le ton dur et sévère, où venait de me monter une longue effervescence, m’aurait dû délivrer pour toujours. J’allai malheureusement me rappeler le dîner du château de Toune, et ma rencontre avec ces deux charmantes filles, dans la même saison et dans des lieux à peu près semblables à ceux où j’étais dans ce moment. Ce souvenir, que l’innocence qui s’y joignait me rendait plus doux encore, m’en rappela d’autres de la même espèce. Bientôt je vis rassemblés autour de moi tous les objets qui m’avaient donné de l’émotion dans ma jeunesse, mademoiselle Gallay, mademoiselle de Graffenried, mademoiselle de Breil, madame Bazile, madame de Larnage, mes jolies écolières, et jusqu’à la piquante Zulietta, que mon cœur ne peut oublier. Je me vis entouré d’un sérail de houris, de mes anciennes connaissances, pour qui le goût le plus vif ne m’était pas un sentiment nouveau. Mon sang s’allume et pétille, la tête me tourne malgré mes cheveux déjà grisonnants, et voilà le brave citoyen de Genève, voilà l’austère Jean-Jacques, à près de quarante-cinq ans, redevenu tout à coup le berger extravagant. L’ivresse dont je fus saisi, quoique si prompte et si folle, fut si durable et si forte, qu’il n’a pas moins fallu, pour m’en guérir, que la crise imprévue et terrible des malheurs où elle m’a précipité.
Cette ivresse, à quelque point qu’elle fût portée, n’alla pourtant pas jusqu’à me faire oublier mon âge et ma situation, jusqu’à me flatter de pouvoir inspirer de l’amour encore, jusqu’à tenter de communiquer enfin ce feu dévorant, mais stérile, dont depuis mon enfance je sentais en vain consumer mon cœur. Je ne l’espérai point, et je ne le désirai pas même. Je savais que le temps d’aimer était passé ; je sentais trop le ridicule des galants surannés pour y tomber, et je n’étais pas homme à devenir avantageux et confiant sur mon déclin, après l’avoir été si peu durant mes belles années. D’ailleurs, ami de la paix, j’aurais craint les orages domestiques ; et j’aimais trop sincèrement ma Thérèse pour l’exposer au chagrin de me voir porter à d’autres des sentiments plus vifs que ceux qu’elle m’inspirait.
Que fis-je en cette occasion ? Déjà mon lecteur l’a deviné, pour peu qu’il m’ait suivi jusqu’ici. L’impossibilité d’atteindre aux êtres réels me jeta dans le pays des chimères ; et ne voyant rien d’existant qui fût digne de mon délire, je le nourris dans un monde idéal que mon imagination créatrice eut bientôt peuplé d’êtres selon mon cœur. Jamais cette ressource ne vint plus à propos et ne se trouva si féconde. Dans mes continuelles extases, je m’enivrais à torrents des plus délicieux sentiments qui jamais soient entrés dans un cœur d’homme. Oubliant tout à fait la race humaine, je me fis des sociétés de créatures parfaites, aussi célestes par leurs vertus que par leurs beautés, d’amis sûrs, tendres, fidèles, tel que je n’en trouvai jamais ici-bas. Je pris un tel goût à planer ainsi dans l’empyrée, au milieu des objets charmants dont je m’étais entouré, que j’y passais les heures, les jours, sans compter ; et, perdant le souvenir de toute autre chose, à peine avais-je mangé un morceau à la hâte, que je brûlais de m’échapper pour courir retrouver mes bosquets. Quand, prêt à partir pour le monde enchanté, je voyais arriver de malheureux mortels qui venaient me retenir sur la terre, je ne pouvais modérer ni cacher mon dépit ; et, n’étant plus maître de moi, je leur faisais un accueil si brusque, qu’il pouvait porter le nom de brutal. Cela ne fit qu’augmenter ma réputation de misanthropie, par tout ce qui m’en eût acquis une bien contraire, si l’on eût mieux lu dans mon cœur.
Au fort de ma plus grande exaltation, je fus retiré tout d’un coup par le cordon, comme un cerf-volant, et remis à ma place par la nature, à l’aide d’une attaque assez vive de mon mal. J’employai le seul remède qui m’eût soulagé, savoir, les bougies, et cela fit trêve à mes angéliques amours : car, outre qu’on n’est guère amoureux quand on souffre, mon imagination, qui s’anime à la campagne et sous les arbres, languit et meurt dans la chambre et sous les solives d’un plancher. J’ai souvent regretté qu’il n’existât pas de Dryades ; c’eût infailliblement été parmi elles que j’aurais fixé mon attachement.
D’autres tracas domestiques vinrent en même temps augmenter mes chagrins. Madame le Vasseur, en me faisant les plus beaux compliments du monde, aliénait de moi sa fille tant qu’elle pouvait. Je reçus des lettres de mon ancien voisinage, qui m’apprirent que la bonne vieille avait fait à mon insu plusieurs dettes au nom de Thérèse, qui le savait, et qui ne m’en avait rien dit. Les dettes à payer me fâchaient beaucoup moins que le secret qu’on m’en avait fait. Eh ! comment celle pour qui je n’eus jamais aucun secret pouvait-elle en avoir pour moi ! Peut-on dissimuler quelque chose aux gens qu’on aime ? La coterie holbachique, qui ne me voyait faire aucun voyage à Paris, commençait à craindre tout de bon que je ne me plusse à la campagne, et que je ne fusse assez fou pour y demeurer. Là commencèrent les tracasseries par lesquelles on cherchait à me rappeler indirectement à la ville. Diderot, qui ne voulait pas se montrer sitôt lui-même, commença par me détacher Deleyre, à qui j’avais procuré sa connaissance, lequel recevait et me transmettait les impressions que voulait lui donner Diderot, sans que lui Deleyre en vit le vrai but.
Tout semblait concourir à me tirer de ma douce et folle rêverie. Je n’étais pas guéri de mon attaque, quand je reçus un exemplaire du poème sur la ruine de Lisbonne, que je supposai m’être envoyé par l’auteur. Cela me mit dans l’obligation de lui écrire, et de lui parler de sa pièce. Je le fis par une lettre qui a été imprimée longtemps après sans mon aveu, comme il sera dit ci-après.
Frappé de voir ce pauvre homme, accablé, pour ainsi dire, de prospérités et de gloire, déclamer toutefois amèrement contre les misères de cette vie et trouver toujours que tout était mal, je formai l’insensé projet de le faire rentrer en lui-même, et de lui prouver que tout était bien. Voltaire, en paraissant toujours croire en Dieu, n’a réellement jamais cru qu’au diable, puisque son dieu prétendu n’est qu’un être malfaisant qui, selon lui, ne prend plaisir qu’à nuire. L’absurdité de cette doctrine, qui saute aux yeux, est surtout révoltante dans un homme comblé des biens de toute espèce, qui, du sein du bonheur, cherche à désespérer ses semblables par l’image affreuse et cruelle de toutes les calamités dont il est exempt. Autorisé plus que lui à compter et à peser les maux de la vie humaine, j’en fis l’équitable examen, et je lui prouvai que de tous ces maux, il n’y en avait pas un dont la Providence ne fût disculpée, et qui n’eût sa source dans l’abus que l’homme a fait de ses facultés, plus que dans la nature elle-même. Je le traitai dans cette lettre avec tous les égards, toute la considération, tout le ménagement, et je puis dire avec tout le respect possibles. Cependant, lui connaissant un amour-propre extrêmement irritable, je ne lui envoyai pas cette lettre à lui-même, mais au docteur Tronchin, son médecin et son ami, avec plein pouvoir de la donner ou supprimer, selon ce qu’il trouverait le plus convenable. Tronchin donna la lettre. Voltaire me répondit, en peu de lignes, qu’étant malade et garde-malade lui-même, il remettait à un autre temps sa réponse, et ne dit pas un mot sur la question. Tronchin, en m’envoyant cette lettre, en joignit une, où il marquait peu d’estime pour celui qui la lui avait remise.
Je n’ai jamais publié ni même montré ces deux lettres, n’aimant point à faire parade de ces sortes de petits triomphes ; mais elles sont en originaux dans mes recueils (liasse A, n° 20 et 21). Depuis lors, Voltaire a publié cette réponse qu’il m’avait promise, mais qu’il ne m’a pas envoyée. Elle n’est autre que le roman de Candide, dont je ne puis parler, parce que je ne l’ai pas lu.
Toutes ces distractions m’auraient dû guérir radicalement de mes fantasques amours, et c’était peut-être un moyen que le ciel m’offrait d’en prévenir les suites funestes : mais ma mauvaise étoile fut la plus forte ; et à peine recommençai-je à sortir, que mon cœur, ma tête et mes pieds reprirent les mêmes routes. Je dis les mêmes, à certains égards ; car mes idées, un peu moins exaltées, restèrent cette fois sur la terre, mais avec un choix si exquis de tout ce qui pouvait s’y trouver d’aimable en tout genre, que cette élite n’était guère moins chimérique que le monde imaginaire que j’avais abandonné.
Je me figurai l’amour, l’amitié, les deux idoles de mon cœur, sous les plus ravissantes images. Je me plus à les orner de tous les charmes du sexe que j’avais toujours adoré. J’imaginai deux amies, plutôt que deux amis, parce que si l’exemple est plus rare, il est aussi plus aimable. Je les douai de deux caractères analogues, mais différents ; de deux figures, non pas parfaites, mais de mon goût, qu’animaient la bienveillance et la sensibilité. Je fis l’une brune et l’autre blonde, l’une vive et l’autre douce, l’une sage et l’autre faible, mais d’une si touchante faiblesse, que la vertu semblait y gagner. Je donnai à l’une des deux un amant dont l’autre fût la tendre amie, et même quelque chose de plus ; mais je n’admis ni rivalité, ni querelles, ni jalousie, parce que tout sentiment pénible me coûte à imaginer, et que je ne voulais ternir ce riant tableau par rien qui dégradât la nature. Épris de mes deux charmants modèles, je m’identifiais avec l’amant et l’ami autant qu’il m’était possible ; mais je le fis aimable et jeune, lui donnant au surplus les vertus et les défauts que je me sentais.
Pour placer mes personnages dans un séjour qui leur convînt, je passai successivement en revue les plus beaux lieux que j’eusse vus dans mes voyages. Mais je ne trouvai point de bocage assez frais, point de paysage assez touchant à mon gré. Les vallées de la Thessalie m’auraient pu contenter, si je les avais vues ; mais mon imagination, fatiguée à inventer, voulait quelque lieu réel qui pût lui servir de point d’appui, et me faire illusion sur la réalité des habitants que j’y voulais mettre. Je songeai longtemps aux îles Borromées, dont l’aspect délicieux m’avait transporté ; mais j’y trouvai trop d’ornement et d’art pour mes personnages. Il me fallait cependant un lac, et je finis par choisir celui autour duquel mon cœur n’a jamais cessé d’errer. Je me fixai sur la partie des bords de ce lac, à laquelle depuis longtemps mes vœux ont placé ma résidence dans le bonheur imaginaire auquel le sort m’a borné. Le lieu natal de ma pauvre maman avait encore pour moi un attrait de prédilection. Le contraste des positions, la richesse et la variété des sites, la magnificence, la majesté de l’ensemble qui ravit les sens, émeut le cœur, élève l’âme, achevèrent de me déterminer, et j’établis à Vevai mes jeunes pupilles. Voilà tout ce que j’imaginai du premier bond ; le reste n’y fut ajouté que dans la suite.
Je me bornai longtemps à un plan si vague, parce qu’il suffisait pour remplir mon imagination d’objets agréables, et mon cœur de sentiments dont il aime à se nourrir. Ces fictions, à force de revenir, prirent enfin plus de consistance, et se fixèrent dans mon cerveau sous une forme déterminée. Ce fut alors que la fantaisie me prit d’exprimer sur le papier quelques-unes des situations qu’elles m’offraient ; et, rappelant tout ce que j’avais senti dans ma jeunesse, de donner ainsi l’essor en quelque sorte au désir d’aimer, que je n’avais pu satisfaire, et dont je me sentais dévoré.
Je jetai d’abord sur le papier quelques lettres éparses, sans suite et sans liaison ; et lorsque je m’avisai de les vouloir coudre, j’y fus souvent fort embarrassé. Ce qu’il y a de peu croyable et de très vrai est que les deux premières parties ont été écrites presque en entier de cette manière, sans que j’eusse aucun plan bien formé, et même sans prévoir qu’un jour je serais tenté d’en faire un ouvrage en règle. Aussi voit-on que ces deux parties, formées après coup de matériaux qui n’ont pas été taillés pour la place qu’ils occupent, sont pleines d’un remplissage verbeux qu’on ne trouve pas dans les autres.
Au plus fort de mes rêveries, j’eus une visite de madame d’Houdetot, la première qu’elle m’eût faite en sa vie, mais qui malheureusement ne fut pas la dernière, comme on verra ci-après. La comtesse d’Houdetot était fille de feu M. de Bellegarde, fermier général, sœur de M. d’Épinay et de MM. de Lalive et de la Briche, qui depuis ont été tous deux introducteurs des ambassadeurs. J’ai parlé de la connaissance que je fis avec elle étant fille. Depuis son mariage je ne la vis qu’aux fêtes de la Chevrette, chez madame d’Épinay, sa belle-sœur. Ayant souvent passé plusieurs jours avec elle, tant à la Chevrette qu’à Épinay, non-seulement je la trouvai toujours très aimable, mais je crus lui voir aussi pour moi de la bienveillance. Elle aimait assez à se promener avec moi ; nous étions marcheurs l’un et l’autre, et l’entretien ne tarissait pas entre nous. Cependant je n’allai jamais la voir à Paris, quoiqu’elle m’en eût prié et même sollicité plusieurs fois. Ses liaisons avec M. de Saint-Lambert, avec qui je commençais d’en avoir, me la rendirent encore plus intéressante ; et c’était pour m’apporter des nouvelles de cet ami, qui pour lors était, je crois, à Mahon, qu’elle vint me voir à l’Ermitage.
Cette visite eut un peu l’air d’un début de roman. Elle s’égara dans la route. Son cocher, quittant le chemin qui tournait, voulut traverser en droiture, du moulin de Clairvaux à l’Ermitage : son carrosse s’embourba dans le fond du vallon ; elle voulut descendre, et faire le reste du trajet à pied. Sa mignonne chaussure fut bientôt percée ; elle enfonçait dans la crotte ; ses gens eurent toutes les peines du monde à la dégager, et enfin elle arriva à l’Ermitage en bottes, et perçant l’air d’éclats de rire, auxquels je mêlai les miens en la voyant arriver. Il fallut changer de tout ; Thérèse y pourvut, et je l’engageai d’oublier la dignité, pour faire une collation rustique, dont elle se trouva fort bien. Il était tard, elle resta peu ; mais l’entrevue fut si gaie qu’elle y prit goût, et parut disposée à revenir. Elle n’exécuta pourtant ce projet que l’année suivante ; mais, hélas ! ce retard ne me garantit de rien.
Je passai l’automne à une occupation dont on ne se douterait pas, à la garde du fruit de M. d’Épinay. L’Ermitage était le réservoir des eaux du parc de la Chevrette : il y avait un jardin clos de murs, et garni d’espaliers et d’autres arbres, qui donnaient plus de fruits à M. d’Épinay que son potager de la Chevrette, quoiqu’on lui en volât les trois quarts. Pour n’être pas un hôte absolument inutile, je me chargeai de la direction du jardin et de l’inspection du jardinier. Tout alla bien jusqu’au temps des fruits ; mais à mesure qu’ils mûrissaient, je les voyais disparaître, sans savoir ce qu’ils étaient devenus. Le jardinier m’assura que c’étaient les loirs qui mangeaient tout. Je fis la guerre aux loirs, j’en détruisis beaucoup, et le fruit n’en disparaissait pas moins. Je guettai si bien, qu’enfin je trouvai que le jardinier lui-même était le grand loir. Il logeait à Montmorency, d’où il venait les nuits, avec sa femme et ses enfants, enlever les dépôts de fruits qu’il
avait faits pendant la journée,
et qu’il faisait vendre à la halle de Paris, aussi publiquement que s’il eût
eu un jardin à lui. Ce misérable, que je comblais de bienfaits, dont Thérèse
habillait les enfants, et dont je nourrissais presque le père, qui était
mendiant, nous dévalisait aussi aisément qu’effrontément, aucun des trois
n’étant assez vigilant pour y mettre ordre ; et dans une seule nuit, il
parvint à vider ma cave, où je ne trouvai rien le lendemain. Tant qu’il ne
parut s’adresser qu’à moi, j’endurai tout ; mais voulant rendre compte du
fruit, je fus obligé d’en dénoncer le voleur. Madame d’Épinay me pria de le
payer, de le mettre dehors, et d’en chercher un autre ; ce que je fis. Comme
ce grand coquin rôdait toutes les nuits autour de l’Ermitage, armé d’un gros
bâton ferré qui avait l’air d’une massue, et suivi d’autres vauriens de son
espèce ; pour rassurer les gouverneuses, que cet homme effrayait
terriblement, je fis coucher son successeur toutes les nuits à l’Ermitage ;
et cela ne les tranquillisant pas encore, je fis demander à madame d’Épinay
un fusil que je tins dans la chambre du jardinier, avec charge à lui de ne
s’en servir qu’au besoin, si l’on tentait de forcer la porte ou d’escalader
le jardin, et de ne tirer qu’à poudre uniquement pour effrayer les voleurs.
C’était assurément la moindre précaution que pût prendre, pour la sûreté
commune, un homme incommodé, ayant à passer l’hiver au milieu des bois, seul
avec deux femmes timides. Enfin, je fis l’acquisition d’un petit chien pour
servir de sentinelle. Deleyre m’étant venu voir dans ce temps-là, je lui
contai mon cas, et ris avec lui de mon appareil militaire.
De retour à Paris, il en voulut amuser Diderot à son tour ; et voilà
comment la coterie holbachique apprit que je voulais tout de bon passer
l’hiver à l’Ermitage. Cette constance, qu’ils n’avaient pu se figurer, les
désorienta ; et en attendant qu’ils imaginassent quelque autre tracasserie
pour me rendre mon séjour déplaisant, ils me détachèrent, par Diderot, le
même Deleyre, qui d’abord ayant trouvé mes précautions toutes simples, finit
par les trouver inconséquentes à mes principes, et pis que ridicules, dans
des lettres où il m’accablait de plaisanteries amères, et assez piquantes
pour m’offenser, si mon humeur eût été tournée de ce côté-là. Mais alors
saturé de sentiments affectueux et tendres, et n’étant susceptible d’aucun
autre, je ne voyais dans ses aigres sarcasmes que le mot pour rire, et ne le
trouvais que folâtre, où tout autre l’eût trouvé extravagant.
À force de vigilance et de soins, je parvins si bien à garder le jardin, que, quoique la récolte du fruit eût presque manqué cette année, le produit fut triple de celui des années précédentes ; et il est vrai que je ne m’épargnais point pour le préserver, jusqu’à escorter les envois que je faisais à la Chevrette et à Épinay, jusqu’à porter des paniers moi-même ; et je me souviens que nous en portâmes un si lourd, la tante et moi, que, prêts à succomber sous le faix, nous fûmes contraints de nous reposer de dix en dix pas, et n’arrivâmes que tout en nage.
Quand la mauvaise saison commença de me renfermer au logis, je voulus reprendre mes occupations casanières ; il ne me fut pas possible. Je ne voyais partout que les deux charmantes amies, que leur ami, leurs entours, le pays qu’elles habitaient, qu’objets créés ou embellis pour elles par mon imagination. Je n’étais plus un moment à moi-même, le délire ne me quittait plus. Après beaucoup d’efforts inutiles pour écarter de moi toutes ces fictions, je fus enfin tout à fait séduit par elles, et je ne m’occupai plus qu’à tâcher d’y mettre quelque ordre et quelque suite, pour en faire une espèce de roman.
Mon grand embarras était la honte de me démentir ainsi moi-même si nettement et si hautement. Après les principes sévères que je venais d’établir avec tant de fracas, après les maximes austères que j’avais si fortement prêchées, après tant d’invectives mordantes contre les livres efféminés qui respiraient l’amour et la mollesse, pouvait-on rien imaginer de plus inattendu, de plus choquant que de me voir tout d’un coup m’inscrire de ma propre main parmi les auteurs de ces livres, que j’avais si durement censurés ? Je sentais cette inconséquence dans toute sa force, je me la reprochais, j’en rougissais, je m’en dépitais : mais tout cela ne put suffire pour me ramener à la raison. Subjugué complètement, il fallut me soumettre à tout risque, et me résoudre à braver le qu’en dira-t-on ; sauf à délibérer dans la suite si je me résoudrais à montrer mon ouvrage ou non car je ne supposais pas encore que j’en vinsse à le publier.
Ce parti pris, je me jette à plein collier dans mes rêveries ; et à force de les tourner et retourner dans ma tête, j’en forme enfin l’espèce de plan dont on a vu l’exécution. C’était assurément le meilleur parti qui se pût tirer de mes folies : l’amour du bien, qui n’est jamais sorti de mon cœur, les tourna vers des objets utiles, et dont la morale eût pu faire son profit. Mes tableaux voluptueux auraient perdu toutes leurs grâces, si le doux coloris de l’innocence y eût manqué. Une fille faible est un objet de pitié que l’amour peut rendre intéressant, et qui souvent n’est pas moins aimable : mais qui peut supporter sans indignation le spectacle des mœurs à la mode ? et qu’y a-t-il de plus révoltant que l’orgueil d’une femme infidèle, qui, foulant ouvertement aux pieds tous ses devoirs, prétend que son mari soit pénétré de reconnaissance de la grâce qu’elle lui accorde de vouloir bien ne pas se laisser prendre sur le fait ? Les êtres parfaits ne sont pas dans la nature, et leurs leçons ne sont pas assez près de nous. Mais qu’une jeune personne, née avec un cœur aussi tendre qu’honnête, se laisse vaincre à l’amour étant fille, et retrouve étant femme des forces pour le vaincre à son tour et redevenir vertueuse : quiconque vous dira que ce tableau dans sa totalité est scandaleux et n’est pas utile, est un menteur et un hypocrite ; ne l’écoutez pas.
Outre cet objet de mœurs et d’honnêteté conjugale, qui tient radicalement à tout l’ordre social, je m’en fis un plus grand secret de concorde et de paix publique ; objet plus grand, plus important peut-être en lui-même, et du moins pour le moment où l’on se trouvait. L’orage excité par l’Encyclopédie, loin de se calmer, était alors dans sa plus grande force. Les deux partis, déchaînés l’un contre l’autre avec la dernière fureur, ressemblaient plutôt à des loups enragés, acharnés à s’entre-déchirer, qu’à des chrétiens et des philosophes qui veulent réciproquement s’éclairer, se convaincre, et se ramener dans la voie de la vérité. Il ne manquait peut-être à l’un et à l’autre que des chefs remuants qui eussent du crédit, pour dégénérer en guerre civile ; et Dieu sait ce qu’eût produit une guerre civile de religion, où l’intolérance la plus cruelle était au fond la même des deux côtés. Ennemi né de tout esprit de parti, j’avais dit franchement aux uns et aux autres des vérités dures qu’ils n’avaient pas écoutées. Je m’avisai d’un autre expédient, qui, dans ma simplicité, me parut admirable : c’était d’adoucir leur haine réciproque en détruisant leurs préjugés, et de montrer à chaque parti le mérite et la vertu dans l’autre, dignes de l’estime publique et du respect de tous les mortels. Ce projet peu sensé, qui supposait de la bonne foi dans les hommes, et par lequel je tombais dans le défaut que je reprochais à l’abbé de Saint-Pierre, eut le succès qu’il devait avoir ; il ne rapprocha point les partis, et ne les réunit que pour m’accabler. En attendant que l’expérience m’eût fait sentir ma folie, je m’y livrai, j’ose le dire, avec un zèle digne du motif qui me l’inspirait, et je dessinai les deux caractères de Wolmar et de Julie, dans un ravissement qui me faisait espérer de les rendre aimables tous les deux, et, qui plus est, l’un par l’autre.
Content d’avoir grossièrement esquissé mon plan, je revins aux situations de détail que j’avais tracées ; et de l’arrangement que je leur donnai résultèrent les deux premières parties de la Julie, que je fis et mis au net durant cet hiver avec un plaisir inexprimable, employant pour cela le plus beau papier doré, de la poudre d’azur et d’argent pour sécher l’écriture, de la nonpareille bleue pour coudre mes cahiers ; enfin ne trouvant rien d’assez galant, rien d’assez mignon pour les charmantes filles dont je raffolais comme un autre Pygmalion. Tous les soirs, au coin de mon feu, je lisais et relisais ces deux parties aux gouverneuses. La fille, sans rien dire, sanglotait avec moi d’attendrissement ; la mère, qui ne trouvant point là de compliments, n’y comprenait rien, restait tranquille, et se contentait, dans les moments de silence, de me répéter toujours : Monsieur, cela est bien beau.
Madame d’Épinay, inquiète de me savoir seul en hiver au milieu des bois, dans une maison isolée, envoyait très-souvent savoir de mes nouvelles. Jamais je n’eus de si vrais témoignages de son amitié pour moi, et jamais la mienne n’y répondit plus vivement. J’aurais tort de ne pas spécifier parmi ces témoignages, qu’elle m’envoya son portrait, et qu’elle me demanda des instructions pour avoir le mien peint par Latour, et qui avait été exposé au salon. Je ne dois pas non plus omettre une autre de ses attentions, qui paraîtra risible, mais qui fait trait à l’histoire de mon caractère, par l’impression qu’elle fit sur moi. Un jour qu’il gelait très-fort, en ouvrant un paquet qu’elle m’envoyait de plusieurs commissions dont elle s’était chargée, j’y trouvai un petit jupon de dessous, de flanelle d’Angleterre, qu’elle me marquait avoir porté, et dont elle voulait que je me fisse un gilet. Le tour de son billet était charmant, plein de caresse et de naïveté. Ce soin, plus qu’amical, me parut si tendre, comme si elle se fût dépouillée pour me vêtir, que, dans mon émotion, je baisai vingt fois en pleurant le billet et le jupon. Thérèse me croyait devenu fou. Il est singulier que, de toutes les marques d’amitié que madame d’Épinay m’a prodiguées, aucune ne m’a jamais touché comme celle-là ; et que même, depuis notre rupture, je n’y ai jamais repensé sans attendrissement. J’ai longtemps conservé son petit billet ; et je l’aurais encore, s’il n’eût eu le sort de mes autres lettres du même temps.
Quoique mes rétentions me laissassent alors peu de relâche en hiver, et qu’une partie de celui-ci je fusse réduit à l’usage des sondes, ce fut pourtant, à tout prendre, la saison que depuis ma demeure en France j’ai passée avec le plus de douceur et de tranquillité. Durant quatre ou cinq mois que le mauvais temps me tint davantage à l’abri des survenants, je savourai, plus que je n’ai fait avant et depuis, cette vie indépendante, égale et simple, dont la jouissance ne faisait pour moi qu’augmenter le prix, sans autre compagnie que celle des deux gouverneuses en réalité, et celle des deux cousines en idée. C’est alors surtout que je me félicitais chaque jour davantage du parti que j’avais eu le bon sens de prendre, sans égard aux clameurs de mes amis, fâchés de me voir affranchi de leur tyrannie ; et quand j’appris l’attentat d’un forcené, quand Deleyre et madame d’Épinay me parlaient dans leurs lettres du trouble et de l’agitation qui régnaient dans Paris, combien je remerciai le ciel de m’avoir éloigné de ces spectacles d’horreurs et de crimes, qui n’eussent fait que nourrir, qu’aigrir l’humeur bilieuse que l’aspect des désordres publics m’avait donnée ; tandis que, ne voyant plus autour de ma retraite que des objets riants et doux, mon cœur ne se livrait qu’à des sentiments aimables. Je note ici avec complaisance le cours des derniers moments paisibles qui m’ont été laissés. Le printemps qui suivit cet hiver si calme vit éclore le germe des malheurs qui me restent à décrire, et dans le tissu desquels on ne verra plus d’intervalle semblable, où j’aie eu le loisir de respirer.
Je crois pourtant me rappeler que durant cet intervalle de paix, et jusqu’au fond de ma solitude, je ne restai pas tout à fait tranquille de la part des holbachiens. Diderot me suscita quelque tracasserie, et je suis fort trompé si ce n’est durant cet hiver que parut le Fils naturel, dont j’aurai bientôt à parler. Outre que, par des causes qu’on saura dans la suite, il m’est resté peu de monuments sûrs de cette époque, ceux même qu’on m’a laissés sont très-peu précis quant aux dates. Diderot ne datait jamais ses lettres. Madame d’Épinay, madame d’Houdetot ne dataient guère les leurs que du jour de la semaine, et Deleyre faisait comme elles le plus souvent. Quand j’ai voulu ranger ces lettres dans leur ordre, il a fallu suppléer, en tâtonnant, des dates incertaines, sur lesquelles je ne puis compter. Ainsi, ne pouvant fixer avec certitude le commencement de ces brouilleries, j’aime mieux rapporter ci-après, dans un seul article, tout ce que je m’en puis rappeler.
Le retour du printemps avait redoublé mon tendre délire, et dans mes érotiques transports j’avais composé pour les dernières parties de la Julie plusieurs lettres qui se sentent du ravissement dans lequel je les écrivis. Je puis citer entre autres celle de l’Élysée, et de la promenade sur le lac, qui, si je m’en souviens bien, sont à la fin de la quatrième partie. Quiconque en lisant ces deux lettres ne sent pas amollir et fondre son cœur dans l’attendrissement qui me les dicta, doit fermer le livre : il n’est pas fait pour juger des choses de sentiment.
Précisément dans le même temps, j’eus de madame d’Houdetot une seconde visite imprévue. En l’absence de son mari qui était capitaine de gendarmerie, et de son amant qui servait aussi, elle était venue à Eaubonne, au milieu de la vallée de Montmorency, où elle avait loué une assez jolie maison. Ce fut de là qu’elle vint faire à l’Ermitage une nouvelle excursion. À ce voyage, elle était à cheval et en homme. Quoique je n’aime guère ces sortes de mascarades, je fus pris à l’air romanesque de celle-là, et pour cette fois, ce fut de l’amour. Comme il fut le premier et l’unique en toute ma vie, et que ses suites le rendront à jamais mémorable et terrible à mon souvenir, qu’il me soit permis d’entrer dans quelque détail sur cet article.
Madame la comtesse d’Houdetot approchait de la trentaine, et n’était point belle ; son visage était marqué de petite vérole ; son teint manquait de finesse ; elle avait la vue basse et les yeux un peu ronds, mais elle avait l’air jeune avec tout cela ; et sa physionomie, à la fois vive et douce, était caressante ; elle avait une forêt de grands cheveux noirs, naturellement bouclés, qui lui tombaient au jarret ; sa taille était mignonne, et elle mettait dans tous ses mouvements de la gaucherie et de la grâce tout à la fois. Elle avait l’esprit très-naturel et très-agréable ; la gaieté, l’étourderie et la naïveté s’y mariaient heureusement : elle abondait en saillies charmantes qu’elle ne recherchait point, et qui partaient quelquefois malgré elle. Elle avait plusieurs talents agréables, jouait du clavecin, dansait bien, faisait d’assez jolis vers. Pour son caractère, il était angélique ; la douceur d’âme en faisait le fond ; mais hors la prudence et la force, il rassemblait toutes les vertus. Elle était surtout d’une telle sûreté dans le commerce, d’une telle fidélité dans la société, que ses ennemis même n’avaient pas besoin de se cacher d’elle. J’entends par ses ennemis ceux ou plutôt celles qui la haïssaient ; car pour elle, elle n’avait pas un cœur qui pût haïr, et je crois que cette conformité contribua beaucoup à me passionner pour elle. Dans les confidences de la plus intime amitié, je ne lui ai jamais ouï parler mal des absents, pas même de sa belle-sœur. Elle ne pouvait ni déguiser ce qu’elle pensait à personne, ni même contraindre aucun de ses sentiments ; et je suis persuadé qu’elle parlait de son amant à son mari même, comme elle en parlait à ses amis, à ses connaissances et à tout le monde indifféremment. Enfin, ce qui prouve sans réplique la pureté et la sincérité de son excellent naturel, c’est qu’étant sujette aux plus énormes distractions et aux plus risibles étourderies, il lui en échappait souvent de très-imprudentes pour elle-même, mais jamais d’offensantes pour qui que ce fût.
On l’avait mariée très-jeune et malgré elle au comte d’Houdetot, homme de condition, bon militaire, mais joueur, chicaneur, très-peu aimable, et qu’elle n’a jamais aimé. Elle trouva dans M. de Saint-Lambert tous les mérites de son mari, avec les qualités plus agréables, de l’esprit, des vertus, des talents. S’il faut pardonner quelque chose aux mœurs du siècle, c’est sans doute un attachement que sa durée épure, que ses effets honorent, et qui ne s’est cimenté que par une estime réciproque.
C’était un peu par goût, à ce que j’ai pu croire, mais beaucoup pour complaire à Saint-Lambert, qu’elle venait me voir. Il l’y avait exhortée, et il avait raison de croire que l’amitié qui commençait à s’établir entre nous rendrait cette société agréable à tous les trois. Elle savait que j’étais instruit de leurs liaisons ; et pouvant me parler de lui sans gêne, il était naturel qu’elle se plût avec moi. Elle vint ; je la vis ; j’étais ivre d’amour sans objet : cette ivresse fascina mes yeux, cet objet se fixa sur elle ; je vis ma Julie en madame d’Houdetot, et bientôt je ne vis plus que madame d’Houdetot, mais revêtue de toutes les perfections dont je venais d’orner l’idole de mon cœur. Pour m’achever, elle me parla de Saint-Lambert en amante passionnée. Force contagieuse de l’amour ! en l’écoutant, en me sentant auprès d’elle, j’étais saisi d’un frémissement délicieux, que je n’avais éprouvé jamais auprès de personne. Elle parlait, et je me sentais ému ; je croyais ne faire que m’intéresser à ses sentiments, quand j’en prenais de semblables ; j’avalais à longs traits la coupe empoisonnée, dont je ne sentais encore que la douceur. Enfin, sans que je m’en aperçusse et sans qu’elle s’en aperçût, elle m’inspira pour elle-même tout ce qu’elle exprimait pour son amant. Hélas ! ce fut bien tard, ce fut bien cruellement brûler d’une passion non moins vive que malheureuse, pour une femme dont le cœur était plein d’un autre amour !
Malgré les mouvements extraordinaires que j’avais éprouvés auprès d’elle, je ne m’aperçus pas d’abord de ce qui m’était arrivé : ce ne fut qu’après son départ que, voulant penser à Julie, je fus frappé de ne pouvoir plus penser qu’à madame d’Houdetot. Alors mes yeux se dessillèrent ; je sentis mon malheur, j’en gémis, mais je n’en prévis pas les suites.
J’hésitai longtemps sur la manière dont je me conduirais avec elle, comme si l’amour véritable laissait assez de raison pour suivre des délibérations. Je n’étais pas déterminé quand elle revint me prendre au dépourvu. Pour lors j’étais instruit. La honte, compagne du mal, me rendit muet, tremblant devant elle ; je n’osais ouvrir la bouche ni lever les yeux ; j’étais dans un trouble inexprimable, qu’il était impossible qu’elle ne vît pas. Je pris le parti de le lui avouer, et de lui en laisser deviner la cause : c’était la lui dire assez clairement.
Si j’eusse été jeune et aimable, et que dans la suite madame d’Houdetot eût été faible, je blâmerais ici sa conduite ; mais tout cela n’étant pas, je ne puis que l’applaudir et l’admirer. Le parti qu’elle prit était également celui de la générosité et de la prudence. Elle ne pouvait s’éloigner brusquement de moi sans en dire la cause à Saint-Lambert, qui l’avait lui-même engagée à me voir : c’était exposer deux amis à une rupture, et peut-être à un éclat qu’elle voulait éviter. Elle avait pour moi de l’estime et de la bienveillance. Elle eut pitié de ma folie ; sans la flatter, elle la plaignit, et tâcha de m’en guérir. Elle était bien aise de conserver à son amant et à elle-même un ami dont elle faisait cas : elle ne me parlait de rien avec plus de plaisir que de l’intime et douce société que nous pourrions former entre nous trois, quand je serais devenu raisonnable. Elle ne se bornait pas toujours à ces exhortations amicales, et ne m’épargnait pas au besoin les reproches plus durs que j’avais bien mérités.
Je me les épargnais encore moins moi-même ; sitôt que je fus seul, je revins à moi ; j’étais plus calme après avoir parlé : l’amour connu de celle qui l’inspire en devient plus supportable. La force avec laquelle je me reprochais le mien m’en eût dû guérir, si la chose eût été possible. Quels puissants motifs n’appelai-je point à mon aide pour l’étouffer ! Mes mœurs, mes sentiments, mes principes, la honte, l’infidélité, le crime, l’abus d’un dépôt confié par l’amitié, le ridicule enfin de brûler à mon âge de la passion la plus extravagante pour un objet dont le cœur préoccupé ne pouvait ni me rendre aucun retour, ni me laisser aucun espoir : passion de plus, qui, loin d’avoir rien à gagner par la constance, devenait moins souffrable de jour en jour.
Qui croirait que cette dernière considération, qui devait ajouter du poids à toutes les autres, fut celle qui les éluda ? Quel scrupule, pensai-je, puis-je me faire d’une folie nuisible à moi seul ? Suis-je donc un jeune cavalier fort à craindre pour madame d’Houdetot ? Ne dirait-on pas, à mes présomptueux remords, que ma galanterie, mon air, ma parure, vont la séduire ? Eh ! pauvre Jean-Jacques, aime à ton aise, en sûreté de conscience, et ne crains pas que tes soupirs nuisent à Saint-Lambert.
On a vu que jamais je ne fus avantageux, même dans ma jeunesse. Cette façon de penser était dans mon tour d’esprit, elle flattait ma passion ; c’en fut assez pour m’y livrer sans réserve, et rire même de l’impertinent scrupule que je croyais m’être fait par vanité plus que par raison. Grande leçon pour les âmes honnêtes, que le vice n’attaque jamais à découvert, mais qu’il trouve le moyen de surprendre, en se masquant toujours de quelque sophisme, et souvent de quelque vertu.
Coupable sans remords, je le fus bientôt sans mesure ; et, de grâce, qu’on voie comment ma passion suivit la trace de mon naturel, pour m’entraîner enfin dans l’abîme. D’abord elle prit un air humble pour me rassurer ; et, pour me rendre entreprenant, elle poussa cette humilité jusqu’à la défiance. Madame d’Houdetot, sans cesser de me rappeler à mon devoir, à la raison, sans jamais flatter un moment ma folie, me traitait au reste avec la plus grande douceur, et prit avec moi le ton de l’amitié la plus tendre. Cette amitié m’eût suffi, je le proteste, si je l’avais crue sincère ; mais la trouvant trop vive pour être vraie, n’allai-je pas me fourrer dans la tête que l’amour, désormais si peu convenable à mon âge, à mon maintien, m’avait avili aux yeux de madame d’Houdetot ; que cette jeune folle ne voulait que se divertir de moi et de mes douceurs surannées ; qu’elle en avait fait confidence à Saint-Lambert, et que l’indignation de mon infidélité ayant fait entrer son amant dans ses vues, ils s’entendaient tous les deux pour achever de me faire tourner la tête et me persifler ? Cette bêtise, qui m’avait fait extravaguer, à vingt-six ans, auprès de madame de Larnage, que je ne connaissais pas, m’eût été pardonnable à quarante-cinq, auprès de madame d’Houdetot, si j’eusse ignoré qu’elle et son amant étaient trop honnêtes gens l’un et l’autre pour se faire un aussi barbare amusement.
Madame d’Houdetot continuait à me faire des visites que je ne tardai pas à lui rendre. Elle aimait à marcher, ainsi que moi : nous faisions de longues promenades dans un pays enchanté. Content d’aimer et de l’oser dire, j’aurais été dans la plus douce situation, si mon extravagance n’en eût détruit tout le charme. Elle ne comprit rien d’abord à la sotte humeur avec laquelle je recevais ses caresses : mais mon cœur, incapable de savoir jamais rien cacher de ce qui s’y passe, ne lui laissa pas longtemps ignorer mes soupçons ; elle en voulut rire ; cet expédient ne réussit pas ; des transports de rage en auraient été l’effet : elle changea de ton. Sa compatissante douceur fut invincible ; elle me fit des reproches qui me pénétrèrent ; elle me témoigna, sur mes injustes craintes, des inquiétudes dont j’abusai. J’exigeai des preuves qu’elle ne se moquait pas de moi. Elle vit qu’il n’y avait nul moyen de me rassurer. Je devins pressant ; le pas était délicat. Il est étonnant, il est unique peut-être qu’une femme ayant pu venir jusqu’à marchander, s’en soit tirée à si bon compte. Elle ne me refusa rien de ce que la plus tendre amitié pouvait accorder. Elle ne m’accorda rien qui pût la rendre infidèle, et j’eus l’humiliation de voir que l’embrasement dont ses légères faveurs allumaient mes sens n’en porta jamais aux siens la moindre étincelle.
J’ai dit quelque part qu’il ne faut rien accorder aux sens quand on veut leur refuser quelque chose. Pour connaître combien cette maxime se trouva fausse avec madame d’Houdetot, et combien elle eut raison de compter sur elle-même, il faudrait entrer dans les détails de nos longs et fréquents tête-à-tête, et les suivre dans toute leur vivacité durant quatre mois que nous passâmes ensemble, dans une intimité presque sans exemple entre deux amis de différents sexes, qui se renferment dans les bornes dont nous ne sortîmes jamais. Ah ! si j’avais tardé si longtemps à sentir le véritable amour, qu’alors mon cœur et mes sens lui payèrent bien l’arrérage ! et quels sont donc les transports qu’on doit éprouver auprès d’un objet aimé qui nous aime, si même un amour non partagé peut en inspirer de pareils !
Mais j’ai tort de dire un amour non partagé ; le mien l’était en quelque sorte ; il était égal des deux côtés, quoiqu’il ne fût pas réciproque. Nous étions ivres d’amour l’un et l’autre ; elle pour son amant, moi pour elle ; nos soupirs, nos délicieuses larmes se confondaient. Tendres confidents l’un de l’autre, nos sentiments avaient tant de rapport qu’il était impossible qu’ils ne se mêlassent pas en quelque chose et toutefois, au milieu de cette dangereuse ivresse, jamais elle ne s’est oubliée un moment ; et moi je proteste, je jure que si, quelquefois égaré par mes sens, j’ai tenté de la rendre infidèle, jamais je ne l’ai véritablement désiré. La véhémence de ma passion la contenait par elle-même. Le devoir des privations avait exalté mon âme. L’éclat de toutes les vertus ornait à mes yeux l’idole de mon cœur ; en souiller la divine image eût été l’anéantir. J’aurais pu commettre le crime ; il a cent fois été commis dans mon cœur : mais avilir ma Sophie ! ah ! cela se pouvait-il jamais ? Non, non, je le lui ai cent fois dit à elle-même ; eussé-je été le maître de me satisfaire, sa propre volonté l’eût-elle mise à ma discrétion, hors quelques courts moments de délire, j’aurais refusé d’être heureux à ce prix. Je l’aimais trop pour vouloir la posséder.
Il y a près d’une lieue de l’Ermitage à Eaubonne ; dans mes fréquents voyages, il m’est arrivé quelquefois d’y coucher ; un soir, après avoir soupé tête à tête, nous allâmes nous promener au jardin, par un très-beau clair de lune. Au fond de ce jardin était un assez grand taillis, par où nous fûmes chercher un joli bosquet, orné d’une cascade dont je lui avais donné l’idée, et qu’elle avait fait exécuter. Souvenir immortel d’innocence et de jouissance ! Ce fut dans ce bosquet qu’assis avec elle, sur un banc de gazon, sous un acacia tout chargé de fleurs, je trouvai, pour rendre les mouvements de mon cœur, un langage vraiment digne d’eux. Ce fut la première et l’unique fois de ma vie ; mais je fus sublime, si l’on peut nommer ainsi tout ce que l’amour le plus tendre et le plus ardent peut porter d’aimable et de séduisant dans un cœur d’homme. Que d’enivrantes larmes je versai sur ses genoux ! que je lui en fis verser malgré elle ! Enfin, dans un transport involontaire, elle s’écria : Non, jamais homme ne fut si aimable ; et jamais amant n’aima comme vous ! Mais votre ami Saint-Lambert nous écoute, et mon cœur ne saurait aimer deux fois. Je me tus en soupirant ; je l’embrassai… Quel embrassement ! Mais ce fut tout. Il y avait six mois qu’elle vivait seule, c’est-à-dire loin de son amant et de son mari ; il y en avait trois que je la voyais presque tous les jours, et toujours l’amour en tiers entre elle et moi. Nous avions soupé tête-à-tête, nous étions seuls, dans un bosquet au clair de lune ; et après deux heures de l’entretien le plus vif et le plus tendre, elle sortit au milieu de la nuit de ce bosquet et des bras de son ami, aussi intacte, aussi pure de corps et de cœur qu’elle y était entrée. Lecteur, pesez toutes ces circonstances, je n’ajouterai rien de plus.
Et qu’on n’aille pas s’imaginer qu’ici mes sens me laissaient tranquille, comme auprès de Thérèse et de maman. Je l’ai déjà dit, c’était de l’amour cette fois, et l’amour dans toute son énergie et dans toutes ses fureurs. Je ne décrirai ni les agitations, ni les frémissements, ni les palpitations, ni les mouvements convulsifs, ni les défaillances de
cœur que
j’éprouvais continuellement ; on en pourra juger par l’effet que sa seule
image faisait sur moi. J’ai dit qu’il y avait loin de l’Ermitage à Eaubonne :
je passais par les coteaux d’Andilly, qui sont charmants. Je rêvais en
marchant à celle que j’allais voir, à l’accueil caressant qu’elle me ferait,
au baiser qui m’attendait à mon arrivée. Ce seul baiser, ce baiser funeste,
avant même de le recevoir, m’embrasait le sang à tel point, que ma tête se
troublait ; un éblouissement m’aveuglait, mes genoux tremblants ne pouvaient
me soutenir ; j’étais forcé de m’arrêter, de m’asseoir ; toute ma machine
était dans un désordre inconcevable : j’étais prêt à m’évanouir. Instruit du
danger, je tâchais, en partant, de me distraire et de penser à autre chose.
Je n’avais pas fait vingt pas, que les mêmes souvenirs et tous les accidents
qui en étaient la suite revenaient m’assaillir sans qu’il me fût possible de
m’en délivrer ; et, de quelque façon que je m’y sois pu prendre, je ne crois
pas qu’il me soit arrivé de faire seul ce trajet impunément. J’arrivais à
Eaubonne, faible, épuisé, rendu, me soutenant à peine. À l’instant que je la
voyais, tout était réparé ; je ne sentais plus auprès d’elle que
l’importunité d’une vigueur inépuisable et toujours inutile.
Il y avait sur
ma route, à la vue d’Eaubonne, une terrasse agréable, appelée le mont
Olympe, où nous nous rendions quelquefois, chacun de notre côté. J’arrivais
le premier : j’étais fait pour l’attendre ; mais que cette attente me coûtait
cher ! Pour me distraire, j’essayais d’écrire avec mon crayon des billets que
j’aurais pu tracer du plus pur de mon sang : je n’en ai jamais pu achever un
qui fût lisible. Quand elle en trouvait un dans la niche dont nous étions
convenus, elle n’y pouvait voir autre chose que l’état vraiment déplorable
où j’étais en l’écrivant. Cet état, et surtout sa durée pendant trois mois
d’irritation continuelle et de privations, me jeta dans un épuisement dont
je n’ai pu me tirer de plusieurs années, et finit par me donner une descente
que j’emporterai ou qui m’emportera au tombeau. Telle a été la seule
jouissance amoureuse de l’homme du tempérament le plus combustible, mais le
plus timide en même temps, que peut-être la nature ait jamais produit. Tels
ont été les derniers beaux jours qui m’aient été comptés sur la terre : ici
commence le long tissu des malheurs de ma vie, où l’on verra peu
d’interruption.
On a vu dans tout le cours de ma vie que mon cœur, transparent comme le cristal, n’a jamais su cacher, durant une minute entière, un sentiment un peu vif qui s’y fût réfugié. Qu’on juge s’il me fût possible de cacher longtemps mon amour pour madame d’Houdetot. Notre intimité frappait tous les yeux, nous n’y mettions ni secret ni mystère. Elle n’était pas de nature à en avoir besoin ; et comme madame d’Houdetot avait pour moi l’amitié la plus tendre, qu’elle ne se reprochait point ; que j’avais pour elle une estime dont personne ne connaissait mieux que moi toute la justice ; elle, franche, distraite, étourdie ; moi, vrai, maladroit, fier, impatient, emporté, nous donnions encore sur nous, dans notre trompeuse sécurité, beaucoup plus de prise que nous n’aurions fait, si nous eussions été coupables. Nous allions l’un et l’autre à la Chevrette, nous nous y trouvions souvent ensemble, quelquefois même par rendez-vous. Nous y vivions à notre ordinaire, nous promenant tous les jours tête à tête, en parlant de nos amours, de nos devoirs, de notre ami, de nos innocents projets, dans le parc, vis-à-vis l’appartement de madame d’Épinay, sous ses fenêtres, d’où, ne cessant de nous examiner, et se croyant bravée, elle assouvissait son cœur par ses yeux, de rage et d’indignation.
Les femmes ont toutes l’art de cacher leur fureur, surtout quand elle est vive ; madame d’Épinay, violente, mais réfléchie, possède surtout cet art éminemment. Elle feignit de ne rien voir, de ne rien soupçonner ; et dans le même temps qu’elle redoublait avec moi d’attentions, de soins, et presque d’agaceries, elle affectait d’accabler sa belle-sœur de procédés malhonnêtes et de marques d’un dédain qu’elle semblait vouloir me communiquer. On juge bien qu’elle ne réussissait pas ; mais j’étais au supplice. Déchiré de sentiments contraires, en même temps que j’étais touché de ses caresses, j’avais peine à contenir ma colère, quand je la voyais manquer à madame d’Houdetot. La douceur angélique de celle-ci lui faisait tout endurer sans se plaindre, et même sans lui en savoir plus mauvais gré. Elle était d’ailleurs souvent si distraite, et toujours si peu sensible à ces choses-là, que la moitié du temps elle ne s’en apercevait pas.
J’étais si préoccupé de ma passion, que, ne voyant rien que Sophie (c’était un des noms de madame d’Houdetot), je ne remarquais pas même que j’étais devenu la fable de toute la maison et des survenants. Le baron d’Holbach, qui n’était jamais venu, que je sache, à la Chevrette, fut au nombre de ces derniers. Si j’eusse été aussi défiant que je le suis devenu dans la suite, j’aurais fort soupçonné madame d’Épinay d’avoir arrangé ce voyage, pour lui donner l’amusant cadeau de voir le citoyen amoureux. Mais j’étais alors si bête, que je ne voyais pas même ce qui crevait les yeux à tout le monde. Toute ma stupidité ne m’empêcha pourtant pas de trouver au baron l’air plus content, plus jovial qu’à son ordinaire. Au lieu de me regarder en noir selon sa coutume, il me lâchait cent propos goguenards, auxquels je ne comprenais rien. J’ouvrais de grands yeux sans rien répondre ; madame d’Épinay se tenait les côtés de rire ; je ne savais sur quelle herbe ils avaient marché. Comme rien ne passait encore les bornes de la plaisanterie, tout ce que j’aurais eu de mieux à faire, si je m’en étais aperçu, eût été de m’y prêter. Mais il est vrai qu’à travers la railleuse gaieté du baron l’on voyait briller dans ses yeux une maligne joie, qui m’aurait peut-être inquiété, si je l’eusse aussi bien remarquée alors, que je me la rappelai dans la suite.
Un jour que j’allai voir madame d’Houdetot à Eaubonne, au retour d’un de ses voyages à Paris, je la trouvai triste, et je vis qu’elle avait pleuré. Je fus obligé de me contraindre, parce que madame de Blainville, sœur de son mari, était là ; mais sitôt que je pus trouver un moment, je lui marquai mon inquiétude. Ah ! me dit-elle en soupirant, je crains bien que vos folies ne me coûtent le repos de mes jours. Saint-Lambert est instruit, et mal instruit. Il me rend justice ; mais il a de l’humeur, dont, qui pis est, il me cache une partie. Heureusement je ne lui ai rien tu de nos liaisons, qui se sont faites sous ses auspices. Mes lettres étaient pleines de vous, ainsi que mon cœur : je ne lui ai caché que votre amour insensé, dont j’espérais vous guérir, et dont, sans m’en parler, je vois qu’il me fait un crime. On nous a desservis, on m’a fait tort, mais n’importe. Ou rompons tout à fait, ou soyez tel que vous devez être. Je ne veux plus rien avoir à cacher à mon amant.
Ce fut là le premier moment où je fus sensible à la honte de me voir humilié, par le sentiment de ma faute, devant une jeune femme, dont j’éprouvais les justes reproches, et dont j’aurais dû être le mentor. L’indignation que j’en ressentis contre moi-même eût suffi peut-être pour surmonter ma faiblesse, si la tendre compassion que m’inspirait la victime n’eût encore amolli mon cœur. Hélas ! était-ce le moment de pouvoir l’endurcir, lorsqu’il était inondé par des larmes qui le pénétraient de toutes parts ? Cet attendrissement se changea bientôt en colère contre les vils délateurs, qui n’avaient vu que le mal d’un sentiment criminel, mais involontaire, sans croire, sans imaginer même la sincère honnêteté de cœur qui le rachetait. Nous ne restâmes pas longtemps en doute sur la main dont partait le coup.
Nous savions l’un et l’autre que madame d’Épinay était en commerce de lettres avec Saint-Lambert. Ce n’était pas le premier orage qu’elle avait suscité à madame d’Houdetot, dont elle avait fait mille efforts pour le détacher, et que les succès de quelques-uns de ces efforts faisaient trembler pour la suite. D’ailleurs, Grimm, qui, ce me semble, avait suivi M. de Castries à l’armée, était en Westphalie, aussi bien que Saint-Lambert ; ils se voyaient quelquefois. Grimm avait fait, auprès de madame d’Houdetot, quelques tentatives qui n’avaient pas réussi ; Grimm, très-piqué, cessa tout à fait de la voir. Qu’on juge du sang-froid avec lequel, modeste comme on sait qu’il l’est, il lui supposait des préférences pour un homme plus âgé que lui, et dont lui, Grimm, depuis qu’il fréquentait les grands, ne parlait plus que comme de son protégé.
Mes soupçons sur madame d’Épinay se changèrent en certitude, quand j’appris ce qui s’était passé chez moi. Quand j’étais à la Chevrette, Thérèse y venait souvent, soit pour m’apporter mes lettres, soit pour me rendre des soins nécessaires à ma mauvaise santé. Madame d’Épinay lui avait demandé si nous ne nous écrivions pas, madame d’Houdetot et moi. Sur son aveu, madame d’Épinay la pressa de lui remettre les lettres de madame d’Houdetot, l’assurant qu’elle les recacheterait si bien qu’il n’y paraîtrait pas. Thérèse, sans montrer combien cette proposition la scandalisait, et même sans m’avertir, se contenta de mieux cacher les lettres qu’elle m’apportait : précaution très-heureuse ; car madame d’Épinay la faisait guetter à son arrivée ; et, l’attendant au passage, poussa plusieurs fois l’audace jusqu’à chercher dans sa bavette. Elle fit plus : s’étant un jour invitée à venir, avec M. de Margency, dîner à l’Ermitage pour la première fois depuis que j’y demeurais, elle prit le temps que je me promenais avec Margency, pour entrer dans mon cabinet avec la mère et la fille, et les presser de lui montrer les lettres de madame d’Houdetot. Si la mère eût su où elles étaient, les lettres étaient livrées ; mais heureusement la fille seule le savait, et nia que j’en eusse conservé aucune. Mensonge assurément plein d’honnêteté, de fidélité, de générosité, tandis que la vérité n’eût été qu’une perfidie. Madame d’Épinay, voyant qu’elle ne pouvait la séduire, s’efforça de l’irriter par la jalousie, en lui reprochant sa facilité et son aveuglement. Comment pouvez-vous, lui dit-elle, ne pas voir qu’ils ont entre eux un commerce criminel ? Si, malgré tout ce qui frappe vos yeux, vous avez besoin d’autres preuves, prêtez-vous donc à ce qu’il faut faire pour les avoir : vous dites qu’il déchire les lettres de madame d’Houdetot aussitôt qu’il les a lues. Eh bien ! recueillez avec soin les pièces, et donnez-les-moi ; je me charge de les rassembler. Telles étaient les leçons que mon amie donnait à ma compagne.
Thérèse eut la discrétion de me taire assez longtemps toutes ces tentatives ; mais voyant mes perplexités, elle se crut obligée à me tout dire, afin que, sachant à qui j’avais affaire, je prisse mes mesures pour me garantir des trahisons qu’on me préparait. Mon indignation, ma fureur ne peut se décrire. Au lieu de dissimuler avec madame d’Épinay, à son exemple, et de me servir de contre-ruses, je me livrai sans mesure à l’impétuosité de mon naturel, et, avec mon étourderie ordinaire, j’éclatai tout ouvertement. On peut juger de mon imprudence par les lettres suivantes, qui montrent suffisamment la manière de procéder de l’un et de l’autre en cette occasion.
« Pourquoi donc ne vous vois-je pas, mon cher ami ? Je suis inquiète de vous. Vous m’aviez tant promis de ne faire qu’aller et venir de l’Ermitage ici. Sur cela, je vous ai laissé libre ; et, point du tout, vous laissez passer huit jours. Si l’on ne m’avait pas dit que vous étiez en bonne santé, je vous croirais malade. Je vous attendais avant-hier ou hier, et je ne vous vois point arriver. Mon Dieu ! qu’avez-vous donc ? Vous n’avez point d’affaires ; vous n’avez pas non plus de chagrins ; car je me flatte que vous seriez venu sur-le-champ me les confier. Vous êtes donc malade ! tirez-moi d’inquiétude bien vite, je vous en prie. Adieu, mon cher ami ; que cet adieu me donne un bonjour de vous. »
« Je ne puis rien vous dire encore. J’attends d’être mieux instruit, et je le serai tôt ou tard. En attendant, soyez sûre que l’innocence accusée trouvera un défenseur assez ardent pour donner quelque repentir aux calomniateurs, quels qu’ils soient. »
« Savez-vous que votre lettre m’effraye ? Qu’est-ce qu’elle veut donc dire ? Je l’ai relue plus de vingt-cinq fois. En vérité, je n’y comprends rien. J’y vois seulement que vous êtes inquiet et tourmenté, et que vous attendez que vous ne le soyez plus pour m’en parler. Mon cher ami, est-ce là ce dont nous étions convenus ! Qu’est donc devenue cette amitié, cette confiance ? et comment l’ai-je perdue ? Est-ce contre moi ou pour moi que vous êtes fâché ? Quoi qu’il en soit, venez dès ce soir, je vous en conjure ; souvenez-vous que vous m’avez promis, il n’y a pas huit jours, de ne rien garder sur le cœur, et de me parler sur-le-champ. Mon cher ami, je vis dans cette confiance… Tenez, je viens encore de lire votre lettre : je n’y conçois pas davantage ; mais elle me fait trembler. Il me semble que vous êtes cruellement agité. Je voudrais vous calmer ; mais comme j’ignore le sujet de vos inquiétudes, je ne sais que vous dire, sinon que me voilà tout aussi malheureuse que vous, jusqu’à ce que je vous aie vu. Si vous n’êtes pas ici ce soir à six heures, je pars demain pour l’Ermitage, quelque temps qu’il fasse et dans quelque état que je sois ; car je ne saurais tenir à cette inquiétude. Bonjour, mon cher ami. À tout hasard, je risque de vous dire, sans savoir si vous en avez besoin ou non, de tâcher de prendre garde, et d’arrêter les progrès que fait l’inquiétude dans la solitude. Une mouche devient un monstre, je l’ai souvent éprouvé. »
« Je ne puis vous aller voir, ni recevoir votre visite, tant que durera l’inquiétude où je suis. La confiance dont vous parlez n’est plus, et il ne vous sera pas aisé de la recouvrer. Je ne vois à présent, dans votre empressement, que le désir de tirer des aveux d’autrui quelque avantage qui convienne à vos vues ; et mon cœur, si prompt à s’épancher dans un cœur qui s’ouvre pour le recevoir, se ferme à la ruse et à la finesse. Je reconnais votre adresse ordinaire dans la difficulté que vous trouvez à comprendre mon billet. Me croyez-vous assez dupe pour penser que vous ne l’ayez pas compris ? Non ; mais je saurai vaincre vos subtilités à force de franchise. Je vais m’expliquer plus clairement, afin que vous m’entendiez encore moins.
« Deux amants bien unis et dignes de s’aimer me sont chers : je m’attends bien que vous ne saurez pas qui je veux dire, à moins que je ne vous les nomme. Je présume qu’on a tenté de les désunir, et que c’est de moi qu’on s’est servi pour donner de la jalousie à l’un des deux. Le choix n’est pas fort adroit, mais il a paru commode à la méchanceté : et cette méchanceté, c’est vous que j’en soupçonne. J’espère que ceci devient plus clair.
« Ainsi donc la femme que j’estime le plus aurait, de mon su, l’infamie de partager son cœur et sa personne entre deux amants, et moi celle d’être un de ces deux lâches ? Si je savais qu’un seul moment de la vie vous eussiez pu penser ainsi d’elle et de moi, je vous haïrais jusqu’à la mort. Mais c’est de l’avoir dit, et non de l’avoir cru, que je vous taxe. Je ne comprends pas, en pareil cas, auquel c’est des trois que vous avez voulu nuire ; mais si vous aimez le repos, craignez d’avoir eu le malheur de réussir. Je n’ai caché ni à vous, ni à elle, tout le mal que je pense de certaines liaisons ; mais je veux qu’elles finissent par un moyen aussi honnête que sa cause, et qu’un amour illégitime se change en une éternelle amitié. Moi, qui ne fis jamais de mal à personne, servirais-je innocemment à en faire à mes amis ? Non ; je ne vous le pardonnerais jamais, je deviendrais votre irréconciliable ennemi. Vos secrets seuls seraient respectés ; car je ne serai jamais un homme sans foi.
« Je n’imagine pas que les perplexités où je suis puissent durer bien longtemps. Je ne tarderai pas à savoir si je me suis trompé. Alors j’aurai peut-être de grands torts à réparer, et je n’aurai rien fait en ma vie de si bon cœur. Mais savez-vous comment je rachèterai mes fautes durant le peu de temps qui me reste à passer près de vous ! En faisant ce que nul autre ne fera que moi ; en vous disant franchement ce qu’on pense de vous dans le monde, et les brèches que vous avez à réparer à votre réputation. Malgré tous les prétendus amis qui vous entourent, quand vous m’aurez vu partir, vous pourrez dire adieu à la vérité ; vous ne trouverez plus personne qui vous la dise. »
« Je n’entendais pas votre lettre de ce matin : je vous l’ai dit, parce que cela était. J’entends celle de ce soir, n’ayez pas peur que j’y réponde jamais : je suis trop pressée de l’oublier ; et quoique vous me fassiez pitié, je n’ai pu me défendre de l’amertume dont elle me remplit l’âme. Moi, user de ruses, de finesses avec vous ! moi ! accusée de la plus noire des infamies ! Adieu ; je regrette que vous ayez la… Adieu : je ne sais ce que je dis… adieu : je serai bien pressée de vous pardonner. Vous viendrez quand vous voudrez ; vous serez mieux reçu que ne l’exigeraient vos soupçons. Dispensez-vous seulement de vous mettre en peine de ma réputation. Peu m’importe celle qu’on me donne. Ma conduite est bonne, et cela me suffit. Au surplus, j’ignorais absolument ce qui est arrivé aux deux personnes qui me sont aussi chères qu’à vous. »
Cette dernière lettre me tira d’un terrible embarras, et me replongea dans un autre qui n’était guère moindre. Quoique toutes ces lettres et réponses fussent allées et venues dans l’espace d’un jour avec une extrême rapidité, cet intervalle avait suffi pour en mettre entre mes transports de fureur, et pour me laisser réfléchir sur l’énormité de mon imprudence. Madame d’Houdetot ne m’avait rien tant recommandé que de rester tranquille, de lui laisser le soin de se tirer seule de cette affaire, et d’éviter, surtout dans le moment même, toute rupture et tout éclat ; et moi, par les insultes les plus ouvertes et les plus atroces, j’allais achever de porter la rage dans le cœur d’une femme qui n’y était déjà que trop disposée. Je ne devais naturellement attendre, de sa part, qu’une réponse si fière, si dédaigneuse, si méprisante, que je n’aurais pu, sans la plus indigne lâcheté, m’abstenir de quitter sa maison sur-le-champ. Heureusement, plus adroite encore que je n’étais emporté, elle évita, par le tour de sa réponse, de me réduire à cette extrémité. Mais il fallait ou sortir, ou l’aller voir sur-le-champ ; l’alternative était inévitable. Je pris le dernier parti, fort embarrassé de ma contenance, dans l’explication que je prévoyais. Car comment m’en tirer, sans compromettre ni madame d’Houdetot, ni Thérèse ? Et malheur à celle que j’aurais nommée ! Il n’y avait rien que la vengeance d’une femme implacable et intrigante ne me fît craindre pour celle qui en serait l’objet. C’était pour prévenir ce malheur que je n’avais parlé que de soupçons dans mes lettres, afin d’être dispensé d’énoncer mes preuves. Il est vrai que cela rendait mes emportements plus inexcusables, nuls simples soupçons ne pouvant m’autoriser à traiter une femme, et surtout une amie, comme je venais de traiter madame d’Épinay. Mais ici commence la grande et noble tâche que j’ai dignement remplie, d’expier mes fautes et mes faiblesses cachées, en me chargeant de fautes plus graves, dont j’étais incapable, et que je ne commis jamais.
Je n’eus pas à soutenir la prise que j’avais redoutée, et j’en fus quitte pour la peur. À mon abord, madame d’Épinay me sauta au cou, en fondant en larmes. Cet accueil inattendu, et de la part d’une ancienne amie, m’émut extrêmement ; je pleurai beaucoup aussi. Je lui dis quelques mots qui n’avaient pas grand sens ; elle m’en dit quelques-uns qui en avaient encore moins, et tout finit là. On avait servi ; nous allâmes à table, où dans l’attente de l’explication, que je croyais remise après le souper, je fis mauvaise figure ; car je suis tellement subjugué par la moindre inquiétude qui m’occupe, que je ne saurais la cacher aux moins clairvoyants. Mon air embarrassé devait lui donner du courage ; cependant elle ne risqua point l’aventure : il n’y eut pas plus d’explication après le souper qu’avant. Il n’y en eut pas plus le lendemain ; et nos silencieux tête-à-tête ne furent remplis que de choses indifférentes ou de quelques propos honnêtes de ma part, par lesquels, lui témoignant ne pouvoir encore rien prononcer sur le fondement de mes soupçons, je lui protestais avec bien de la vérité que s’ils se trouvaient mal fondés, ma vie entière serait employée à réparer leur injustice. Elle ne marqua pas la moindre curiosité de savoir précisément quels étaient ces soupçons, ni comment ils m’étaient venus ; et tout notre raccommodement, tant de sa part que de la mienne, consista dans l’embrassement du premier abord. Puisqu’elle était seule offensée, au moins dans la forme, il me parut que ce n’était pas à moi de chercher un éclaircissement qu’elle ne cherchait pas elle-même, et je m’en retournai comme j’étais venu. Continuant au reste à vivre avec elle comme auparavant, j’oubliai bientôt presque entièrement cette querelle, et je crus bêtement qu’elle l’oubliait elle-même, parce qu’elle paraissait ne s’en plus souvenir.
Ce ne fut pas là, comme on verra bientôt, le seul chagrin que m’attira ma faiblesse ; mais j’en avais d’autres non moins sensibles, que je ne m’étais point attirés, et qui n’avaient pour cause que le désir de m’arracher de ma solitude, à force de m’y tourmenter. Ceux-ci me venaient de la part de Diderot et des holbachiens. Depuis mon établissement à l’Ermitage, Diderot n’avait cessé de m’y harceler, soit par lui-même, soit par Deleyre ; et je vis bientôt, aux plaisanteries de celui-ci sur mes courses boscaresques, avec quel plaisir ils avaient travesti l’ermite en galant berger. Mais il n’était pas question de cela dans mes prises avec Diderot ; elles avaient des causes plus graves. Après la publication du Fils naturel, il m’en avait envoyé un exemplaire, que j’avais lu avec l’intérêt et l’attention qu’on donne aux ouvrages d’un ami. En lisant l’espèce de poétique en dialogue qu’il y a jointe, je fus surpris, et même un peu contristé, d’y trouver, parmi plusieurs choses désobligeantes mais tolérables, contre les solitaires, cette âpre et dure sentence, sans aucun adoucissement : Il n’y a que le méchant qui soit seul. Cette sentence est équivoque, et présente deux sens, ce me semble : l’un très-vrai, l’autre très-faux puisqu’il est même impossible qu’un homme qui est et veut être seul puisse et veuille nuire à personne, et par conséquent qu’il soit un méchant. La sentence en elle-même exigeait donc une interprétation ; elle l’exigeait bien plus encore de la part d’un auteur qui, lorsqu’il imprimait cette sentence, avait un ami retiré dans une solitude. Il me paraissait choquant et malhonnête, ou d’avoir oublié en la publiant cet ami solitaire, ou, s’il s’en était souvenu, de n’avoir pas fait, du moins en maxime générale, l’honorable et juste exception qu’il devait non-seulement à cet ami, mais à tant de sages respectés, qui dans tous les temps ont cherché le calme et la paix dans la retraite, et dont, pour la première fois depuis que le monde existe, un écrivain s’avise, avec un seul trait de plume, de faire indistinctement autant de scélérats.
J’aimais tendrement Diderot, je l’estimais sincèrement, et je comptais avec une entière confiance sur les mêmes sentiments de sa part. Mais, excédé de son infatigable obstination à me contrarier éternellement sur mes goûts, mes penchants, ma manière de vivre, sur tout ce qui n’intéressait que moi seul ; révolté de voir un homme plus jeune que moi vouloir à toute force me gouverner comme un enfant ; rebuté de sa facilité à promettre, et de sa négligence à tenir ; ennuyé de tant de rendez-vous donnés et manqués de sa part, et de sa fantaisie d’en donner toujours de nouveaux, pour y manquer derechef ; gêné de l’attendre inutilement trois ou quatre fois par mois, les jours marqués par lui-même, et de dîner seul le soir, après être allé au-devant de lui jusqu’à Saint-Denis, et l’avoir attendu toute la journée : j’avais déjà le cœur plein de ses torts multipliés. Ce dernier me parut plus grave, et me navra davantage. Je lui écrivis pour m’en plaindre, mais avec une douceur et un attendrissement qui me fit inonder mon papier de mes larmes ; et ma lettre était assez touchante pour avoir dû lui en tirer. On ne devinerait jamais quelle fut sa réponse sur cet article : la voici mot pour mot (liasse A, no 33) : « Je suis bien aise que mon ouvrage vous ait plu, qu’il vous ait touché. Vous n’êtes pas de mon avis sur les ermites ; dites-en tant de bien qu’il vous plaira, vous serez le seul au monde dont j’en penserai : encore y aurait-il bien à dire là-dessus, si l’on pouvait vous parler sans vous fâcher. Une femme de quatre-vingts ans ! etc. On m’a dit une phrase d’une lettre du fils de madame d’Épinay, qui a dû vous peiner beaucoup, ou je connais mal le fond de votre âme. »
Il faut expliquer les deux dernières phrases de cette lettre.
Au commencement de mon séjour à l’Ermitage, madame le Vasseur parut s’y déplaire, et trouver l’habitation trop seule. Ses propos là-dessus m’étant revenus, je lui offris de la renvoyer à Paris, si elle s’y plaisait davantage ; d’y payer son loyer, et d’y prendre le même soin d’elle que si elle était encore avec moi. Elle rejeta mon offre, me protesta qu’elle se plaisait fort à l’Ermitage, que l’air de la campagne lui faisait du bien ; et l’on voyait que cela était vrai ; car elle y rajeunissait pour ainsi dire, et s’y portait beaucoup mieux qu’à Paris. Sa fille m’assura même qu’elle eût été dans le fond très-fâchée que nous quittassions l’Ermitage, qui réellement était un séjour charmant, aimant fort le petit tripotage du jardin et des fruits, dont elle avait le maniement ; mais qu’elle avait dit ce qu’on lui avait fait dire, pour tâcher de m’engager à retourner à Paris.
Cette tentative n’ayant pas réussi, ils tâchèrent d’obtenir, par le scrupule, l’effet que la complaisance n’avait pas produit, et me firent un crime de garder là cette vieille femme, loin des secours dont elle pouvait avoir besoin à son âge ; sans songer qu’elle et beaucoup d’autres vieilles gens, dont l’excellent air du pays prolonge la vie, pouvaient tirer ces secours de Montmorency, que j’avais à ma porte ; et comme s’il n’y avait des vieillards qu’à Paris, et que partout ailleurs ils fussent hors d’état de vivre. Madame le Vasseur, qui mangeait beaucoup et avec une extrême voracité, était sujette à des débordements de bile et à de fortes diarrhées, qui lui duraient quelques jours, et lui servaient de remède. À Paris, elle n’y faisait jamais rien, et laissait agir la nature. Elle en usait de même à l’Ermitage, sachant bien qu’il n’y avait rien de mieux à faire. N’importe ; parce qu’il n’y avait pas des médecins et des apothicaires à la campagne, c’était vouloir sa mort que de l’y laisser, quoiqu’elle s’y portât très bien. Diderot aurait dû déterminer à quel âge il n’est plus permis, sous peine d’homicide, de laisser vivre les vieilles gens hors de Paris.
C’était là une des deux accusations atroces sur lesquelles il ne m’exceptait pas de sa sentence, qu’il n’y avait que le méchant qui fût seul ; et c’était ce que signifiait son exclamation pathétique et l’et cætera qu’il y avait bénignement ajouté : Une femme de quatre-vingts ans ! etc.
Je crus ne pouvoir mieux répondre à ce reproche qu’en m’en rapportant à madame le Vasseur elle-même. Je la priai d’écrire naturellement son sentiment à madame d’Épinay. Pour la mettre plus à son aise, je ne voulus point voir sa lettre, et je lui montrai celle que je vais transcrire, et que j’écrivais à madame d’Épinay, au sujet d’une réponse que j’avais voulu faire à une autre lettre de Diderot encore plus dure, et qu’elle m’avait empêché d’envoyer.
« Madame le Vasseur doit vous écrire, ma bonne amie ; je l’ai priée de vous dire sincèrement ce qu’elle pense. Pour la mettre bien à son aise, je lui ai dit que je ne voulais point voir sa lettre, et je vous prie de ne me rien dire de ce qu’elle contient.
« Je n’enverrai pas ma lettre, puisque vous vous y opposez ; mais, me sentant très-grièvement offensé, il y aurait, à convenir que j’ai tort, une bassesse et une fausseté que je ne saurais me permettre. L’Évangile ordonne bien à celui qui reçoit un soufflet d’offrir l’autre joue, mais non pas de demander pardon. Vous souvenez vous de cet homme de la comédie, qui crie, en donnant des coups de bâton ? Voilà le rôle du philosophe.
« Ne vous flattez pas de l’empêcher de venir par le mauvais temps qu’il fait. Sa colère lui donnera le temps et les forces que l’amitié lui refuse, et ce sera la première fois de sa vie qu’il sera venu le jour qu’il avait promis. Il s’excédera pour venir me répéter de bouche les injures qu’il me dit dans ses lettres ; je ne les endurerai rien moins que patiemment. Il s’en retournera être malade à Paris ; et moi je serai, selon l’usage, un homme fort odieux. Que faire ? Il faut souffrir.
« Mais n’admirez-vous pas la sagesse de cet homme qui voulait me venir prendre à Saint-Denis en fiacre, y dîner, me ramener en fiacre ; et à qui, huit jours après (liasse A, n° 34), sa fortune ne permet plus d’aller à l’Ermitage autrement qu’à pied ? Il n’est pas absolument impossible, pour parler son langage, que ce soit là le ton de la bonne foi ; mais, en ce cas, il faut qu’en huit jours il soit arrivé d’étranges changements dans sa fortune.
« Je prends part au chagrin que vous donne la maladie de madame votre mère ; mais vous voyez que votre peine n’approche pas de la mienne. On souffre moins encore à voir malades les personnes qu’on aime, qu’injustes et cruelles.
« Adieu, ma bonne amie : voici la dernière fois que je vous parlerai de cette malheureuse affaire. Vous me parlez d’aller à Paris, avec un sang-froid qui me réjouirait dans un autre temps. »
J’écrivis à Diderot ce que j’avais fait au sujet de madame le Vasseur, sur la proposition de madame d’Épinay elle-même ; et madame le Vasseur ayant choisi, comme on peut bien croire, de rester à l’Ermitage, où elle se portait très bien, où elle avait toujours compagnie, et où elle vivait très-agréablement, Diderot, ne sachant plus de quoi me faire un crime, m’en fit un de cette précaution de ma part, et ne laissa pas de m’en faire un autre de la continuation du séjour de madame le Vasseur à l’Ermitage, quoique cette continuation fût de son choix, et qu’il n’eût tenu et ne tînt toujours qu’à elle de retourner vivre à Paris, avec les mêmes secours de ma part qu’elle avait auprès de moi.
Voilà l’explication du premier reproche de la lettre de Diderot, no 33. Celle du second est dans sa lettre no 34. « Le Lettré (c’était un nom de plaisanterie donné par Grimm au fils de madame d’Épinay), le Lettré a dû vous écrire qu’il y avait sur le rempart vingt pauvres qui mouraient de faim et de froid, et qui attendaient le liard que vous leur donniez. C’est un échantillon de notre petit babil… et si vous entendiez le reste, il vous amuserait comme cela. »
Voici ma réponse à ce terrible argument, dont Diderot paraissait si fier.
« Je crois avoir répondu au Lettré, c’est-à-dire au fils d’un fermier général, que je ne plaignais pas les pauvres qu’il avait aperçus sur le rempart attendant mon liard ; qu’apparemment il les en avait amplement dédommagés ; que je l’établissais mon substitut ; que les pauvres de Paris n’auraient pas à se plaindre de cet échange ; que je n’en trouverais pas aisément un aussi bon pour ceux de Montmorency, qui en avaient beaucoup plus de besoin. Il y a ici un bon vieillard respectable, qui, après avoir passé sa vie à travailler, ne le pouvant plus, meurt de faim sur ses vieux jours. Ma conscience est plus contente des deux sous que je lui donne tous les lundis, que des cent liards que j’aurais distribués à tous les gueux du rempart. Vous êtes plaisants, vous autres philosophes, quand vous regardez tous les habitants des villes comme les seuls hommes auxquels vos devoirs vous lient. C’est à la campagne qu’on apprend à aimer et à servir l’humanité ; on n’apprend qu’à la mépriser dans les villes. »
Tels étaient les singuliers scrupules sur lesquels un homme d’esprit avait l’imbécillité de me faire sérieusement un crime de mon éloignement de Paris, et prétendait me prouver, par mon propre exemple, qu’on ne pouvait vivre hors de la capitale sans être un méchant homme. Je ne comprends pas aujourd’hui comment j’eus la bêtise de lui répondre et de me fâcher, au lieu de lui rire au nez pour toute réponse. Cependant les décisions de madame d’Épinay et les clameurs de la coterie holbachique avaient tellement fasciné les esprits en sa faveur, que je passais généralement pour avoir tort dans cette affaire, et que madame d’Houdetot elle-même, grande enthousiaste de Diderot, voulut que j’allasse le voir à Paris, et que je fisse toutes les avances d’un raccommodement qui, tout sincère et entier qu’il fût de ma part, se trouva pourtant peu durable. L’argument victorieux sur mon cœur, dont elle se servit, fut qu’en ce moment Diderot était malheureux. Outre l’orage excité contre l’Encyclopédie, il en essuyait alors un très-violent au sujet de sa pièce, que, malgré la petite histoire qu’il avait mise à la tête, on l’accusait d’avoir prise en entier de Goldoni. Diderot, plus sensible encore aux critiques que Voltaire, en était alors accablé. Madame de Graffigny avait même eu la méchanceté de faire courir le bruit que j’avais rompu avec lui à cette occasion. Je trouvai qu’il y avait de la justice et de la générosité de prouver publiquement le contraire ; et j’allai passer deux jours, non-seulement avec lui, mais chez lui. Ce fut, depuis mon établissement à l’Ermitage, mon second voyage à Paris. J’avais fait le premier pour courir au pauvre Gauffecourt, qui eut une attaque d’apoplexie dont il n’a jamais été bien remis, et durant laquelle je ne quittai pas son chevet qu’il ne fût hors d’affaire.
Diderot me reçut bien. Que l’embrassement d’un ami peut effacer de torts ! Quel ressentiment peut, après cela, rester dans le cœur ? Nous eûmes peu d’explications. Il n’en est pas besoin pour des invectives réciproques. Il n’y a qu’une chose à faire, savoir, de les oublier. Il n’y avait point eu de procédés souterrains, du moins qui fussent à ma connaissance : ce n’était pas comme avec madame d’Épinay. Il me montra le plan du Père de famille. Voilà, lui dis-je, la meilleure défense du Fils naturel. Gardez le silence, travaillez cette pièce avec soin, et puis jetez-la tout d’un coup au nez de vos ennemis pour toute réponse. Il le fit, et s’en trouva bien. Il y avait près de six mois que je lui avais envoyé les deux premières parties de la Julie, pour m’en dire son avis. Il ne les avait pas encore lues. Nous en lûmes un cahier ensemble. Il trouva tout cela feuillet, ce fut son terme ; c’est-à-dire chargé de paroles et redondant. Je l’avais déjà bien senti moi-même : mais c’était le bavardage de la fièvre ; je ne l’ai jamais pu corriger. Les dernières parties ne sont pas comme cela. La quatrième surtout, et la sixième, sont des chefs-d’œuvre de diction.
Le second jour de mon arrivée, il voulut absolument me mener souper chez M. d’Holbach. Nous étions loin de compte ; car je voulais même rompre l’accord du manuscrit de chimie, dont je m’indignais d’avoir l’obligation à cet homme-là. Diderot l’emporta sur tout. Il me jura que M. d’Holbach m’aimait de tout son cœur ; qu’il fallait lui pardonner un ton qu’il prenait avec tout le monde, et dont ses amis avaient plus à souffrir que personne. Il me représenta que refuser le produit de ce manuscrit, après l’avoir accepté deux ans auparavant, était un affront au donateur, qu’il n’avait pas mérité ; et que ce refus pourrait même être mésinterprété, comme un secret reproche d’avoir attendu si longtemps d’en conclure le marché. Je vois d’Holbach tous les jours, ajouta-t-il ; je connais mieux que vous l’état de son âme. Si vous n’aviez pas lieu d’en être content, croyez-vous votre ami capable de vous conseiller une bassesse ? Bref, avec ma faiblesse ordinaire, je me laissai subjuguer, et nous allâmes souper chez le baron, qui me reçut à son ordinaire. Mais sa femme me reçut froidement, et presque malhonnêtement. Je ne reconnus plus cette aimable Caroline qui marquait avoir pour moi tant de bienveillance étant fille. J’avais cru sentir, dès longtemps auparavant, que, depuis que Grimm fréquentait la maison d’Aine, on ne m’y voyait plus d’aussi bon œil.
Tandis que j’étais à Paris, Saint-Lambert y arriva de l’armée. Comme je n’en savais rien, je ne le vis qu’après mon retour en campagne, d’abord à la Chevrette, et ensuite à l’Ermitage, où il vint avec madame d’Houdetot me demander à dîner. On peut juger si je les reçus avec plaisir ! Mais j’en pris bien plus encore à voir leur bonne intelligence. Content de n’avoir pas troublé leur bonheur, j’en étais heureux moi-même ; et je puis jurer que durant toute ma folle passion, mais surtout en ce moment, quand j’aurais pu lui ôter madame d’Houdetot, je ne l’aurais pas voulu faire, et je n’en aurais pas même été tenté. Je la trouvais si aimable, aimant Saint-Lambert, que je m’imaginais à peine qu’elle eût pu l’être autant en m’aimant moi-même ; et, sans vouloir troubler leur union, tout ce que j’ai le plus véritablement désiré d’elle dans mon délire, était qu’elle se laissât aimer. Enfin, de quelque violente passion que j’aie brûlé pour elle, je trouvais aussi doux d’être le confident que l’objet de ses amours, et je n’ai jamais un moment regardé son amant comme mon rival, mais toujours comme mon ami. On dira que ce n’était pas encore là de l’amour : soit ; mais c’était donc plus.
Pour Saint-Lambert, il se conduisit en honnête homme et judicieux : comme j’étais le seul coupable, je fus aussi le seul puni, et même avec indulgence. Il me traita durement, mais amicalement ; et je vis que j’avais perdu quelque chose dans son estime, mais rien dans son amitié. Je m’en consolai, sachant que l’une me serait bien plus facile à recouvrer que l’autre, et qu’il était trop sensé pour confondre une faiblesse involontaire et passagère avec un vice de caractère. S’il y avait de ma faute dans tout ce qui s’était passé, il y en avait bien peu. Était-ce moi qui avais recherché sa maîtresse ? N’était-ce pas lui qui me l’avait envoyée ? N’était-ce pas elle qui m’avait cherché ? Pouvais-je éviter de la recevoir ? Que pouvais-je faire ? Eux seuls avaient fait le mal, et c’était moi qui l’avais souffert. À ma place, il en eût fait autant que moi, peut-être pis : car enfin, quelque fidèle, quelque estimable que fût madame d’Houdetot, elle était femme ; il était absent, les occasions étaient fréquentes, les tentations étaient vives, et il lui eût été bien difficile de se défendre toujours avec le même succès contre un homme plus entreprenant. C’était assurément beaucoup pour elle et pour moi, dans une pareille situation, d’avoir pu poser des limites que nous ne nous soyons jamais permis de passer.
Quoique je me rendisse, au fond de mon cœur, un témoignage assez honorable, tant d’apparences étaient contre moi, que l’invincible honte qui me domina toujours me donnait devant lui tout l’air d’un coupable, et il en abusait souvent pour m’humilier. Un seul trait peindra cette position réciproque. Je lui lisais, après le dîner, la lettre que j’avais écrite l’année précédente à Voltaire, et dont lui, Saint-Lambert, avait entendu parler. Il s’endormit durant la lecture ; et moi, jadis si fier, aujourd’hui si sot, je n’osai jamais interrompre ma lecture, et continuai de lire tandis qu’il continuait de ronfler. Telles étaient mes indignités, et telles étaient ses vengeances ; mais sa générosité ne lui permit jamais de les exercer qu’entre nous trois.
Quand il fut reparti, je trouvai madame d’Houdetot fort changée à mon égard. J’en fus surpris comme si je n’avais pas dû m’y attendre ; j’en fus touché plus que je n’aurais dû l’être, et cela me fit beaucoup de mal. Il semblait que tout ce dont j’attendais ma guérison ne fit qu’enfoncer dans mon cœur davantage le trait qu’enfin j’ai plutôt brisé qu’arraché.
J’étais déterminé tout à fait à me vaincre, et à ne rien épargner pour changer ma folle passion en une amitié pure et durable. J’avais fait pour cela les plus beaux projets du monde, pour l’exécution desquels j’avais besoin du concours de madame d’Houdetot. Quand je voulus lui parler, je la trouvai distraite, embarrassée ; je sentis qu’elle avait cessé de se plaire avec moi, et je vis clairement qu’il s’était passé quelque chose qu’elle ne voulait pas me dire, et que je n’ai jamais su. Ce changement, dont il me fut impossible d’obtenir l’explication, me navra. Elle me redemanda ses lettres ; je les lui rendis toutes avec une fidélité dont elle me fit l’injure de douter un moment. Ce doute fut encore un déchirement inattendu pour mon cœur, qu’elle devait si bien connaître. Elle me rendit justice, mais ce ne fut pas sur-le-champ ; je compris que l’examen du paquet que je lui avais rendu lui avait fait sentir son tort : je vis même qu’elle se le reprochait, et
cela me fit regagner quelque chose. Elle ne pouvait retirer ses lettres
sans me rendre les miennes. Elle me dit qu’elle les avait brûlées ; j’en osai
douter à mon tour, et j’avoue que j’en doute encore. Non, l’on ne met point
au feu de pareilles lettres. On a trouvé brûlantes celles de la Julie : eh
Dieu ! qu’aurait-on donc dit de celles-là ? Non, non, jamais celle qui peut
inspirer une pareille passion n’aura le courage d’en brûler les preuves.
Mais je ne crains pas non plus qu’elle en ait abusé : je ne l’en crois pas
capable ; et de plus, j’y avais mis bon ordre. La sotte, mais vive crainte
d’être persiflé m’avait fait commencer cette correspondance sur un ton qui
mît mes lettres à l’abri des communications. Je portai jusqu’à la tutoyer la
familiarité que j’y pris dans mon ivresse : mais quel tutoiement ! elle n’en
devait sûrement pas être offensée. Cependant elle s’en plaignit plusieurs
fois, mais sans succès : ses plaintes ne faisaient que réveiller mes
craintes, et d’ailleurs je ne pouvais me résoudre à rétrograder. Si ces
lettres sont encore en être, et qu’un jour elles soient vues, on connaîtra
comment j’ai aimé.
La douleur que me causa le refroidissement de madame d’Houdetot, et la certitude de ne l’avoir pas mérité, me firent prendre le singulier parti de m’en plaindre à Saint-Lambert même. En attendant l’effet de la lettre que je lui écrivis à ce sujet, je me jetai dans les distractions que j’aurais dû chercher plus tôt. Il y eut des fêtes à la Chevrette, pour lesquelles je fis de la musique. Le plaisir de me faire honneur auprès de madame d’Houdetot d’un talent qu’elle aimait excita ma verve ; et un autre objet contribuait encore à l’animer, savoir, le désir de montrer que l’auteur du Devin du village savait la musique ; car je m’apercevais depuis longtemps que quelqu’un travaillait en secret à rendre cela douteux, du moins quant à la composition. Mon début à Paris, les épreuves où j’y avais été mis à diverses fois, tant chez M. Dupin que chez M. de la Poplinière ; quantité de musique que j’y avais composée pendant quatorze ans au milieu des plus célèbres artistes, et sous leurs yeux ; enfin l’opéra des Muses galantes, celui même du Devin, un motet que j’avais fait pour mademoiselle Fel, et qu’elle avait chanté au Concert spirituel ; tant de conférences que j’avais eues sur ce bel art avec les plus grands maîtres, tout semblait devoir prévenir ou dissiper un pareil doute. Il existait cependant, même à la Chevrette, et je voyais que M. d’Épinay n’en était pas exempt. Sans paraître m’apercevoir de cela, je me chargeai de lui composer un motet pour la dédicace de la chapelle de la Chevrette, et je le priai de me fournir des paroles de son choix. Il chargea de Linant, le gouverneur de son fils, de les faire. De Linant arrangea des paroles convenables au sujet ; et huit jours après qu’elles m’eurent été données, le motet fut achevé. Pour cette fois, le dépit fut mon Apollon, et jamais musique plus étoffée ne sortit de mes mains. Les paroles commencent par ces mots : Ecce sedes hic Tonantis. La pompe du début répond aux paroles, et toute la suite du motet est d’une beauté de chant qui frappa tout le monde. J’avais travaillé en grand orchestre. D’Épinay rassembla les meilleurs symphonistes. Madame Bruna, chanteuse italienne, chanta le motet, et fut bien accompagnée. Le motet eut un si grand succès, qu’on l’a donné dans la suite au Concert spirituel, où, malgré les sourdes cabales et l’indigne exécution, il y a eu deux fois les mêmes applaudissements. Je donnai, pour la fête de M. d’Épinay, l’idée d’une espèce de pièce, moitié drame, moitié pantomime, que madame d’Épinay composa, et dont je fis encore la musique. Grimm, en arrivant, entendit parler de mes succès harmoniques. Une heure après on n’en parla plus : mais du moins on ne mit plus en question, que je sache, si je savais la composition.
À peine Grimm fut-il à la Chevrette, où déjà je ne me plaisais pas trop, qu’il acheva de m’en rendre le séjour insupportable, par des airs que je ne vis jamais à personne, et dont je n’avais pas même l’idée. La veille de son arrivée, on me délogea de la chambre de faveur que j’occupais, contiguë à celle de madame d’Épinay ; on la prépara pour M. Grimm, et on m’en donna une autre plus éloignée. Voilà, dis-je en riant à madame d’Épinay, comment les nouveaux venus déplacent les anciens. Elle parut embarrassée. J’en compris mieux la raison dès le même soir, en apprenant qu’il y avait entre sa chambre et celle que je quittais une porte masquée de communication, qu’elle avait jugé inutile de me montrer. Son commerce avec Grimm n’était ignoré de personne, ni chez elle, ni dans le public, pas même de son mari : cependant, loin d’en convenir avec moi, confident de secrets qui lui importaient beaucoup davantage, et dont elle était bien sûre, elle s’en défendit toujours très-fortement. Je compris que cette réserve venait de Grimm, qui, dépositaire de tous mes secrets, ne voulait pas que je le fusse d’aucun des siens.
Quelques préventions que mes anciens sentiments, qui n’étaient pas éteints, et le mérite réel de cet homme-là, me donnassent en sa faveur, elle ne put tenir contre les soins qu’il prit pour la détruire. Son abord fut celui du comte de Tuffière ; à peine daigna-t-il me rendre le salut ; il ne m’adressa pas une seule fois la parole, et me corrigea bientôt de la lui adresser, en ne me répondant point du tout. Il passait partout le premier, prenait partout la première place, sans jamais faire aucune attention à moi. Passe pour cela, s’il n’y eût pas mis une affectation choquante : mais on en jugera par un seul trait pris entre mille. Un soir madame d’Épinay, se trouvant un peu incommodée, dit qu’on lui portât un morceau dans sa chambre, et monta pour souper au coin de son feu. Elle me proposa de monter avec elle ; je le fis. Grimm vint ensuite. La petite table était déjà mise ; il n’y avait que deux couverts. On sert : madame d’Épinay prend sa place à l’un des coins du feu. M. Grimm prend un fauteuil, s’établit à l’autre coin, tire la petite table entre eux deux, déplie sa serviette, et se met en devoir de manger, sans me dire un seul mot. Madame d’Épinay rougit, et, pour l’engager à réparer sa grossièreté, m’offre sa propre place. Il ne dit rien, ne me regarda pas. Ne pouvant approcher du feu, je pris le parti de me promener par la chambre, en attendant qu’on m’apportât un couvert. Il me laissa souper au bout de la table, loin du feu, sans me faire la moindre honnêteté, à moi incommodé, son aîné, son ancien dans la maison, qui l’y avais introduit, et à qui même, comme favori de la dame, il eût dû faire les honneurs. Toutes ses manières avec moi répondaient fort bien à cet échantillon. Il ne me traitait pas précisément comme son inférieur ; il me regardait comme nul. J’avais peine à reconnaître là l’ancien cuistre qui, chez le prince de Saxe-Gotha, se tenait honoré de mes regards. J’en avais encore plus à concilier ce profond silence, et cette morgue insultante, avec la tendre amitié qu’il se vantait d’avoir pour moi, près de tous ceux qu’il savait en avoir eux-mêmes. Il est vrai qu’il ne la témoignait guère que pour me plaindre de ma fortune, dont je ne me plaignais point, pour compatir à mon triste sort, dont j’étais content, et pour se lamenter de me voir me refuser durement aux soins bienfaisants qu’il disait vouloir me rendre. C’était avec cet art qu’il faisait admirer sa tendre générosité, blâmer mon ingrate misanthropie, et qu’il accoutumait insensiblement tout le monde à n’imaginer entre un protecteur tel que lui et un malheureux tel que moi, que des liaisons de bienfaits d’une part, et d’obligations de l’autre, sans y supposer, même dans les possibles, une amitié d’égal à égal. Pour moi, j’ai cherché vainement en quoi je pouvais être obligé à ce nouveau patron. Je lui avais prêté de l’argent, il ne m’en prêta jamais ; je l’avais gardé dans sa maladie ; à peine me venait-il voir dans les miennes ; je lui avais donné tous mes amis, il ne m’en donna jamais aucun des siens ; je l’avais prôné de tout mon pouvoir, et lui,… s’il m’a prôné, c’est moins publiquement, et c’est d’une autre manière. Jamais il ne m’a rendu ni même offert aucun service d’aucune espèce. Comment était-il donc mon Mécène ? Comment étais-je son protégé ? Cela me passait et me passe encore.
Il est vrai que, du plus au moins, il était arrogant avec tout le monde, mais avec personne aussi brutalement qu’avec moi. Je me souviens qu’une fois Saint-Lambert faillit à lui jeter son assiette à la tête, sur une espèce de démenti qu’il lui donna en pleine table, en lui disant grossièrement : Cela n’est pas vrai. À son ton naturellement tranchant, il ajouta la suffisance d’un parvenu, et devint même ridicule, à force d’être impertinent. Le commerce des grands l’avait séduit au point de se donner à lui-même des airs qu’on ne voit qu’aux moins sensés d’entre eux. Il n’appelait jamais son laquais que par eh ! comme si, sur le nombre de ses gens, monseigneur n’eût pas su lequel était de garde. Quand il lui donnait des commissions, il lui jetait l’argent par terre, au lieu de le lui donner dans la main. Enfin, oubliant tout à fait qu’il était homme, il le traitait avec un mépris si choquant, avec un dédain si dur en toute chose, que ce pauvre garçon, qui était un fort bon sujet, que madame d’Épinay lui avait donné, quitta son service, sans autre grief que l’impossibilité d’endurer de pareils traitements : c’était le Lafleur de ce nouveau Glorieux.
Aussi fat qu’il était vain, avec ses gros yeux troubles et sa figure dégingandée, il avait des prétentions près des femmes ; et depuis sa farce avec mademoiselle Fel, il passait auprès de plusieurs d’entre elles pour un homme à grands sentiments. Cela l’avait mis à la mode, et lui avait donné du goût pour la propreté de femme ; il se mit à faire le beau ; sa toilette devint une grande affaire ; tout le monde sut qu’il mettait du blanc, et moi, qui n’en croyais rien, je commençai de le croire, non-seulement par l’embellissement de son teint, et pour avoir trouvé des tasses de blanc sur sa toilette, mais sur ce qu’entrant un matin dans sa chambre, je le trouvai brossant ses ongles avec une petite vergette faite exprès ; ouvrage qu’il continua fièrement devant moi. Je jugeai qu’un homme qui passe deux heures tous les matins à brosser ses ongles peut bien passer quelques instants à remplir de blanc les creux de sa peau. Le bonhomme Gauffecourt, qui n’était pas sac à diable, l’avait assez plaisamment surnommé Tiran le Blanc.
Tout cela n’était que des ridicules, mais bien antipathiques à mon caractère. Ils achevèrent de me rendre suspect le sien. J’eus peine à croire qu’un homme à qui la tête tournait de cette façon pût conserver un cœur bien placé. Il ne se piquait de rien tant que de sensibilité d’âme et d’énergie de sentiment. Comment cela s’accordait-il avec des défauts qui sont propres aux petites âmes ? Comment les vifs et continuels élans que fait hors de lui-même un cœur sensible peuvent-ils le laisser s’occuper sans cesse de tant de petits soins pour sa petite personne ? Eh ! mon Dieu, celui qui sent embraser son cœur de ce feu céleste cherche à l’exhaler, et veut montrer le dedans. Il voudrait mettre son cœur sur son visage ; il n’imaginera jamais d’autre fard.
Je me rappelai le sommaire de sa morale, que madame d’Épinay m’avait dit, et qu’elle avait adopté. Ce sommaire consistait en un seul article, savoir, que l’unique devoir de l’homme est de suivre en tout les penchants de son cœur. Cette morale, quand je l’appris, me donna terriblement à penser, quoique je ne la prisse alors que pour un jeu d’esprit. Mais je vis bientôt que ce principe était réellement la règle de sa conduite, et je n’en eus que trop, dans la suite, la preuve à mes dépens. C’est la doctrine intérieure dont Diderot m’a tant parlé, mais qu’il ne m’a jamais expliquée.
Je me rappelai les fréquents avis qu’on m’avait donnés, il y a plusieurs années, que cet homme était faux, qu’il jouait le sentiment, et surtout qu’il ne m’aimait pas. Je me souvins de plusieurs petites anecdotes que m’avaient là-dessus racontées M. de Francueil et madame de Chenonceaux, qui ne l’estimaient ni l’un ni l’autre, et qui devaient le connaître, puisque madame de Chenonceaux était fille de madame de Rochechouart, intime amie du feu comte de Friese, et que M. de Francueil, très-lié alors avec le vicomte de Polignac, avait beaucoup vécu au Palais-Royal, précisément quand Grimm commençait à s’y introduire. Tout Paris fut instruit de son désespoir après la mort du comte de Friese. Il s’agissait de soutenir la réputation qu’il s’était donnée après les rigueurs de mademoiselle de Fel, et dont j’aurais vu la forfanterie mieux que personne, si j’eusse alors été moins aveuglé. Il fallut l’entraîner à l’hôtel de Castries, où il joua dignement son rôle, livré à la plus mortelle affliction. Là, tous les matins il allait dans le jardin pleurer à son aise, tenant sur ses yeux son mouchoir baigné de larmes, tant qu’il était en vue de l’hôtel ; mais au détour d’une certaine allée, des gens auxquels il ne songeait pas le virent mettre à l’instant son mouchoir dans sa poche et tirer un livre. Cette observation, qu’on répéta, fut bientôt publique dans tout Paris, et presque aussitôt oubliée. Je l’avais oubliée moi-même : un fait qui me regardait servit à me la rappeler. J’étais à l’extrémité dans mon lit, rue de Grenelle : il était à la campagne ; il vint un matin me voir tout essoufflé, disant qu’il venait d’arriver à l’instant même ; je sus un moment après qu’il était arrivé de la veille, et qu’on l’avait vu au spectacle le même jour.
Il me revint mille faits de cette espèce ; mais une observation que je fus surpris de faire si tard, me frappa plus que tout cela. J’avais donné à Grimm tous mes amis sans exception ; ils étaient tous devenus les siens. Je pouvais si peu me séparer de lui, que j’aurais à peine voulu me conserver l’entrée d’une maison où il ne l’aurait pas eue. Il n’y eut que madame de Créqui qui refusa de l’admettre, et qu’aussi je cessai presque de voir depuis ce temps-là. Grimm, de son côté, se fit d’autres amis, tant de son estoc que de celui du comte de Friese. De tous ces amis-là, jamais un seul n’est devenu le mien ; jamais il ne m’a dit un mot, pour m’engager de faire au moins leur connaissance ; et de tous ceux que j’ai quelquefois rencontrés chez lui, jamais un seul ne m’a marqué la moindre bienveillance, pas même le comte de Friese, chez lequel il demeurait, et avec lequel il m’eût par conséquent été très-agréable de former quelque liaison ; ni le comte de Schomberg, son parent, avec lequel Grimm était encore plus familier.
Voici plus : mes propres amis, dont je fis les siens, et qui tous m’étaient tendrement attachés avant sa connaissance, changèrent sensiblement pour moi quand elle fut faite. Il ne m’a jamais donné aucun des siens, je lui ai donné tous les miens, et il a fini par me les tous ôter. Si ce sont là des effets de l’amitié, quels seront donc ceux de la haine ?
Diderot même, au commencement, m’avertit plusieurs fois que Grimm, à qui je donnais tant de confiance, n’était pas mon ami. Dans la suite il changea de langage, quand lui-même eut cessé d’être le mien.
La manière dont j’avais disposé de mes enfants n’avait besoin du concours de personne. J’en instruisis cependant mes amis, uniquement pour les en instruire, pour ne pas paraître à leurs yeux meilleur que je n’étais. Ces amis étaient au nombre de trois : Diderot, Grimm, madame d’Épinay ; Duclos, le plus digne de ma confidence, fut le seul à qui je ne la fis pas. Il la sut cependant ; par qui ? je l’ignore. Il n’est guère probable que cette infidélité soit venue de madame d’Épinay, qui savait qu’en l’imitant, si j’en eusse été capable, j’avais de quoi m’en venger cruellement. Restent Grimm et Diderot, alors si unis en tant de choses, surtout contre moi, qu’il est plus que probable que ce crime leur fut commun. Je parierais que Duclos, à qui je n’ai pas dit mon secret, et qui par conséquent en était le maître, est le seul qui me l’ait gardé.
Grimm et Diderot, dans leur projet de m’ôter les gouverneuses, avaient fait effort pour le faire entrer dans leurs vues : il s’y refusa toujours avec dédain. Ce ne fut que dans la suite que j’appris de lui tout ce qui s’était passé entre eux à cet égard ; mais j’en appris dès lors assez par Thérèse, pour voir qu’il y avait à tout cela quelque dessein secret, et qu’on voulait disposer de moi, sinon contre mon gré, du moins à mon insu ; ou bien qu’on voulait faire servir ces deux personnes d’instrument à quelque dessein caché. Tout cela n’était assurément pas de la droiture. L’opposition de Duclos le prouve sans réplique. Croira qui voudra que c’était de l’amitié.
Cette prétendue amitié m’était aussi fatale au dedans qu’au dehors. Les longs et fréquents entretiens avec madame le Vasseur depuis plusieurs années avaient changé sensiblement cette femme à mon égard, et ce changement ne m’était assurément pas favorable. De quoi traitaient-ils donc dans ces singuliers tête-à-tête ? Pourquoi ce profond mystère ? La conversation de cette vieille femme était-elle donc assez agréable pour la prendre ainsi en bonne fortune, et assez importante pour en faire un si grand secret ? Depuis trois ou quatre ans que ces colloques duraient, ils m’avaient paru risibles ; en y repensant alors, je commençai de m’en étonner. Cet étonnement eût été jusqu’à l’inquiétude, si j’avais su dès lors ce que cette femme me préparait.
Malgré le prétendu zèle pour moi dont Grimm se targuait au dehors, et difficile à concilier avec le ton qu’il prenait vis-à-vis de moi-même, il ne me revenait rien de lui d’aucun côté qui fût à mon avantage, et la commisération qu’il feignait d’avoir pour moi tendait bien moins à me servir qu’à m’avilir. Il m’ôtait même, autant qu’il était en lui, la ressource du métier que je m’étais choisi, en me décriant comme un mauvais copiste ; et je conviens qu’il disait en cela la vérité ; mais ce n’était pas à lui de la dire. Il prouvait que ce n’était pas plaisanterie, en se servant d’un autre copiste et en ne me laissant aucune des pratiques qu’il pouvait m’ôter. On eût dit que son projet était de me faire dépendre de lui et de son crédit pour ma subsistance, et d’en tarir la source jusqu’à ce que j’en fusse réduit là.
Tout cela résumé, ma raison fit taire enfin mon ancienne prévention qui parlait encore. Je jugeai son caractère au moins très-suspect ; et quant à son amitié, je la décidai fausse. Puis, résolu de ne le plus voir, j’en avertis madame d’Épinay, appuyant ma résolution de plusieurs faits sans réplique, mais que j’ai maintenant oubliés.
Elle combattit fortement cette résolution, sans savoir trop que dire aux raisons sur lesquelles elle était fondée. Elle ne s’était pas encore concertée avec lui ; mais le lendemain, au lieu de s’expliquer verbalement avec moi, elle me remit une lettre très adroite, qu’ils avaient minutée ensemble, et par laquelle, sans entrer dans aucun détail des faits, elle le justifiait par son caractère concentré, et, me faisant un crime de l’avoir soupçonné de perfidie envers son ami, m’exhortait à me raccommoder avec lui. Cette lettre m’ébranla. Dans une conversation que nous eûmes ensuite, et où je la trouvai mieux préparée qu’elle n’était la première fois, j’achevai de me laisser vaincre : j’en vins à croire que je pouvais avoir mal jugé, et qu’en ce cas j’avais réellement, envers un ami, des torts graves que je devais réparer. Bref, comme j’avais déjà fait plusieurs fois avec Diderot, avec le baron d’Holbach, moitié gré, moitié faiblesse, je fis toutes les avances que j’avais droit d’exiger ; j’allai chez Grimm comme un autre George Dandin, lui faire des excuses des offenses qu’il m’avait faites ; toujours dans cette fausse persuasion, qui m’a fait faire en ma vie mille bassesses auprès de mes feints amis, qu’il n’y a point de haine qu’on ne désarme à force de douceur et de bons procédés ; au lieu qu’au contraire la haine des méchants ne fait que s’animer davantage par l’impossibilité de trouver sur quoi la fonder ; et le sentiment de leur propre injustice n’est qu’un grief de plus contre celui qui en est l’objet. J’ai, sans sortir de ma propre histoire, une preuve bien forte de cette maxime dans Grimm et dans Tronchin, devenus mes deux plus incapables ennemis par goût, par plaisir, par fantaisie, sans pouvoir alléguer aucun tort d’aucune espèce que j’aie eu jamais avec aucun des deux, et dont la rage s’accroît de jour en jour, comme celle des tigres, par la facilité qu’ils trouvent à l’assouvir.
Je m’attendais que, confus de ma condescendance et de mes avances, Grimm me recevrait, les bras ouverts, avec la plus tendre amitié. Il me reçut en empereur romain, avec une morgue que je n’avais jamais vue à personne. Je n’étais point du tout préparé à cet accueil. Quand, dans l’embarras d’un rôle si peu fait pour moi, j’eus rempli en peu de mots et d’un air timide l’objet qui m’amenait près de lui, avant de me recevoir en grâce, il prononça, avec beaucoup de majesté, une longue harangue qu’il avait préparée, et qui contenait la nombreuse énumération de ses rares vertus, et surtout dans l’amitié. Il appuya sur une chose qui d’abord me frappa beaucoup : c’est qu’on lui voyait toujours conserver les mêmes amis. Tandis qu’il parlait, je me disais tout bas qu’il serait bien cruel pour moi de faire seul exception à cette règle. Il y revint si souvent et avec tant d’affectation, qu’il me fit penser que, s’il ne suivait en cela que les sentiments de son cœur, il serait moins frappé de cette maxime, et qu’il s’en faisait un art utile à ses vues dans les moyens de parvenir. Jusqu’alors j’avais été dans le même cas, j’avais conservé toujours tous mes amis ; depuis ma plus tendre enfance, je n’en avais pas perdu un seul, si ce n’est par la mort, et cependant je n’en avais pas fait jusqu’alors la réflexion : ce n’était pas une maxime que je me fusse prescrite. Puisque c’était un avantage alors commun à l’un et à l’autre, pourquoi donc s’en targuait-il par préférence, si ce n’est qu’il songeait d’avance à me l’ôter. Il s’attacha ensuite à m’humilier par des preuves de la préférence que nos amis communs lui donnaient sur moi. Je connaissais aussi bien que lui cette préférence ; la question était à quel titre il l’avait obtenue ; si c’était à force de mérite ou d’adresse, en s’élevant lui-même, ou en cherchant à me rabaisser. Enfin, quand il eut mis à son gré, entre lui et moi, toute la distance qui pouvait donner du prix à la grâce qu’il m’allait faire, il m’accorda le baiser de paix dans un léger embrassement qui ressemblait à l’accolade que le roi donne aux nouveaux chevaliers. Je tombais des nues, j’étais ébahi, je ne savais que dire, je ne trouvais pas un mot. Toute cette scène eut l’air de la réprimande qu’un précepteur fait à son disciple, en lui faisant grâce du fouet. Je n’y pense jamais sans sentir combien sont trompeurs les jugements fondés sur l’apparence, auxquels le vulgaire donne tant de poids, combien souvent l’audace et la fierté sont du côté du coupable, la honte et l’embarras du côté de l’innocent.
Nous étions réconciliés ; c’était toujours un soulagement pour mon cœur, que toute querelle jette dans des angoisses mortelles. On se doute bien qu’une pareille réconciliation ne changea pas ses manières ; elle m’ôta seulement le droit de m’en plaindre. Aussi pris-je le parti d’endurer tout, et de ne dire plus rien.
Tant de chagrins coup sur coup me jetèrent dans un accablement qui ne me laissait guère la force de reprendre l’empire de moi-même. Sans réponse de Saint-Lambert, négligé de madame d’Houdetot, n’osant plus m’ouvrir à personne, je commençai de craindre qu’en faisant de l’amitié l’idole de mon cœur, je n’eusse employé ma vie qu’à sacrifier à des chimères. Épreuve faite, il ne restait de toutes mes liaisons que deux hommes qui eussent conservé toute mon estime, et à qui mon cœur pût donner toute sa confiance : Duclos, que depuis ma retraite à l’Ermitage j’avais perdu de vue, et Saint-Lambert. Je crus ne pouvoir bien réparer mes torts envers ce dernier qu’en lui déchargeant mon cœur sans réserve, et je résolus de lui faire pleinement mes confessions, en tout ce qui ne compromettait pas sa maîtresse. Je ne doute pas que ce choix ne fût encore un piége de ma passion, pour me tenir plus rapproché d’elle ; mais il est certain que je me serais jeté dans les bras de son amant sans réserve, que je me serais mis pleinement sous sa conduite, et que j’aurais poussé la franchise aussi loin qu’elle pouvait aller. J’étais prêt à lui écrire une seconde lettre, à laquelle j’étais sûr qu’il aurait répondu, quand j’appris la triste cause de son silence sur la première. Il n’avait pu soutenir jusqu’au bout les fatigues de cette campagne. Madame d’Épinay m’apprit qu’il venait d’avoir une attaque de paralysie ; et madame d’Houdetot, que son affliction finit par rendre malade elle-même, et qui fut hors d’état de m’écrire sur-le-champ, me marqua deux ou trois jours après, de Paris, où elle était alors, qu’il se faisait porter à Aix-la-Chapelle pour y prendre les bains. Je ne dis pas que cette triste nouvelle m’affligea comme elle ; mais je doute que le serrement de cœur qu’elle me donna fût moins pénible que sa douleur et ses larmes. Le chagrin de le savoir dans cet état, augmenté par la crainte que l’inquiétude n’eût contribué à l’y mettre, me toucha plus que tout ce qui m’était arrivé jusqu’alors ; et je sentis cruellement qu’il me manquait, dans ma propre estime, la force dont j’avais besoin pour supporter tant de déplaisir. Heureusement, ce généreux ami ne me laissa pas longtemps dans cet accablement ; il ne m’oublia pas, malgré son attaque, et je ne tardai pas d’apprendre par lui-même que j’avais trop mal jugé de ses sentiments et de son état. Mais il est temps d’en venir à la grande révolution de ma destinée, à la catastrophe qui a partagé ma vie en deux parties si différentes, et qui, d’une bien légère cause, a tiré de si terribles effets.
Un jour que je ne songeais à rien moins, madame d’Épinay m’envoya chercher. En entrant, j’aperçus dans ses yeux et dans toute sa contenance un air de trouble dont je fus d’autant plus frappé que cet air ne lui était point ordinaire, personne au monde ne sachant mieux qu’elle gouverner son visage et ses mouvements. Mon ami, me dit-elle, je pars pour Genève ; ma poitrine est en mauvais état, ma santé se délabre au point que, toute chose cessante, il faut que j’aille voir et consulter Tronchin. Cette résolution, si brusquement prise, et à l’entrée de la mauvaise saison, m’étonna d’autant plus que je l’avais quittée trente-six heures auparavant sans qu’il en fût question. Je lui demandai qui elle emmènerait avec elle. Elle me dit qu’elle emmènerait son fils avec M. de Linant, et puis elle ajouta négligemment : Et vous, mon ours, ne viendrez-vous pas aussi ? Comme je ne crus pas qu’elle parlât sérieusement, sachant que dans la saison où nous entrions j’étais à peine en état de sortir de ma chambre, je plaisantai sur l’utilité du cortège d’un malade pour un autre malade ; elle parut elle-même n’en avoir pas fait tout de bon la proposition, et il n’en fut plus question. Nous ne parlâmes plus que des préparatifs de son voyage, dont elle s’occupait avec beaucoup de vivacité, étant résolue à partir dans quinze jours.
Je n’avais pas besoin de beaucoup de pénétration pour comprendre qu’il y avait à ce voyage un motif secret qu’on me taisait. Ce secret, qui n’en était un dans toute la maison que pour moi, fut découvert dès le lendemain par Thérèse, à qui Teissier, le maître d’hôtel, qui le savait de la femme de chambre, le révéla. Quoique je ne doive pas ce secret à madame d’Épinay, puisque je ne le tiens pas d’elle, il est trop lié avec ceux que j’en tiens, pour que je puisse l’en séparer : ainsi je me tairai sur cet article. Mais ces secrets, qui jamais ne sont sortis ni ne sortiront de ma bouche ni de ma plume, ont été sus de trop de gens pour pouvoir être ignorés dans tous les entours de madame d’Épinay.
Instruit du vrai motif de ce voyage, j’aurais reconnu la secrète impulsion d’une main ennemie, dans la tentative de m’y faire le chaperon de madame d’Épinay ; mais elle avait si peu insisté, que je persistai à ne point regarder cette tentative comme sérieuse, et je ris seulement du beau personnage que j’aurais fait là, si j’eusse eu la sottise de m’en charger. Au reste, elle gagna beaucoup à mon refus, car elle vint à bout d’engager son mari même à l’accompagner.
Quelques jours après je reçus de Diderot le billet que je vais transcrire. Ce billet, seulement plié en deux, de manière que tout le dedans se lisait sans peine, me fut adressé chez madame d’Épinay, et recommandé à M. de Linant, le gouverneur du fils et le confident de la mère.
« Je suis fait pour vous aimer et pour vous donner du chagrin. J’apprends que madame d’Épinay va à Genève, et je n’entends point dire que vous l’accompagniez. Mon ami, content de madame d’Épinay, il faut partir avec elle ; mécontent, il faut partir beaucoup plus vite. Êtes-vous surchargé du poids des obligations que vous lui avez ? Voilà une occasion de vous acquitter en partie et de vous soulager. Trouverez-vous une autre occasion dans votre vie de lui témoigner votre reconnaissance ? Elle va dans un pays où elle sera comme tombée des nues. Elle est malade : elle aura besoin d’amusement et de distraction. L’hiver ! voyez, mon ami. L’objection de votre santé peut être beaucoup plus forte que je ne la crois. Mais êtes-vous plus mal aujourd’hui que vous ne l’étiez il y a un mois, et que vous ne le serez au commencement du printemps ? Ferez-vous dans trois mois d’ici le voyage plus commodément qu’aujourd’hui ? Pour moi, je vous avoue que si je ne pouvais supporter la chaise, je prendrais un bâton et je la suivrais. Et puis ne craignez-vous point qu’on ne mésinterprète votre conduite ? On vous soupçonnera, ou d’ingratitude, ou d’un autre motif secret. Je sais bien que, quoi que vous fassiez, vous aurez toujours pour vous le témoignage de votre conscience ; mais ce témoignage suffit-il seul, et est-il permis de négliger jusqu’à certain point celui des autres hommes ? Au reste, mon ami, c’est pour m’acquitter avec vous et avec moi que je vous écris ce billet. S’il vous déplaît, jetez-le au feu, et qu’il n’en soit non plus question que s’il n’eût jamais été écrit. Je vous salue, vous aime et vous embrasse. »
Le tremblement de colère, l’éblouissement qui me gagnaient en lisant ce billet, et qui me permirent à peine de l’achever, ne m’empêchèrent pas d’y remarquer l’adresse avec laquelle Diderot y affectait un ton plus doux, plus caressant, plus honnête que dans toutes ses autres lettres, dans lesquelles il me traitait tout au plus de mon cher, sans daigner m’y donner le nom d’ami. Je vis aisément le ricochet par lequel me venait ce billet, dont la suscription, la forme et la marche décelaient même assez maladroitement le détour : car nous nous écrivions ordinairement par la poste ou par le messager de Montmorency, et ce fut la première et l’unique fois qu’il se servit de cette voie-là.
Quand le premier transport de mon indignation me permit d’écrire, je lui traçai précipitamment la réponse suivante, que je portai sur-le-champ, de l’Ermitage où j’étais pour lors, à la Chevrette, pour la montrer à madame d’Épinay, à qui, dans mon aveugle colère, je la voulus lire moi-même, ainsi que le billet de Diderot.
« Mon cher ami, vous ne pouvez savoir ni la force des obligations que je puis avoir à madame d’Épinay, ni jusqu’à quel point elles me lient, ni, si elle a réellement besoin de moi dans son voyage, ni si elle désire que je l’accompagne, ni s’il m’est possible de le faire, ni les raisons que je puis avoir de m’en abstenir. Je ne refuse pas de discuter avec vous tous ces points ; mais, en attendant, convenez que me prescrire si affirmativement ce que je dois faire, sans vous être mis en état d’en juger, c’est, mon cher philosophe, opiner en franc étourdi. Ce que je vois de pis à cela, est que votre avis ne vient pas de vous. Outre que je suis peu d’humeur à me laisser mener sous votre nom par le tiers et le quart, je trouve à ces ricochets certains détours qui ne vont pas à votre franchise, et dont vous ferez bien, pour vous et pour moi, de vous abstenir désormais.
« Vous craignez qu’on n’interprète mal ma conduite ; mais je défie un cœur comme le vôtre d’oser mal penser du mien. D’autres peut-être parleraient mieux de moi, si je leur ressemblais davantage. Que Dieu me préserve de me faire approuver d’eux ! que les méchants m’épient et m’interprètent : Rousseau n’est pas fait pour les craindre, ni Diderot pour les écouter.
« Si votre billet m’a déplu, vous voulez que je le jette au feu, et qu’il n’en soit plus question. Pensez-vous qu’on oublie ainsi ce qui vient de vous ? Mon cher, vous faites aussi bon marché de mes larmes dans les peines que vous me donnez, que de ma vie et de ma santé dans les soins que vous m’exhortez à prendre. Si vous pouviez vous corriger de cela, votre amitié m’en serait plus douce, et j’en deviendrais moins à plaindre. »
En entrant dans la chambre de madame d’Épinay, je trouvai Grimm avec elle, et j’en fus charmé. Je leur lus à haute et claire voix mes deux lettres avec une intrépidité dont je ne me serais pas cru capable, et j’y ajoutai, en finissant, quelques discours qui ne la démentaient pas. À cette audace inattendue dans un homme ordinairement si craintif, je les vis l’un et l’autre atterrés, abasourdis, ne répondant pas un mot ; je vis surtout cet homme arrogant baisser les yeux à terre, et n’oser soutenir les étincelles de mes regards ; mais dans le même instant, au fond de son cœur, il jurait ma perte, et je suis sûr qu’ils la concertèrent avant de se séparer.
Ce fut à peu près dans ce temps-là que je reçus enfin, par madame d’Houdetot, la réponse de Saint-Lambert (liasse A, no 57) datée encore de Wolfenbuttel, peu de jours après son accident, à ma lettre, qui avait tardé longtemps en route. Cette réponse m’apporta des consolations, dont j’avais grand besoin dans ce moment-là, par les témoignages d’estime et d’amitié dont elle était pleine, et qui me donnèrent le courage et la force de les mériter. Dès ce moment, je fis mon devoir ; mais il est constant que si Saint-Lambert se fût trouvé moins sensé, moins généreux, moins honnête homme, j’étais perdu sans retour.
La saison devenait mauvaise, et l’on commençait à quitter la campagne. Madame d’Houdetot me marqua le jour où elle comptait venir faire ses adieux à la vallée, et me donna rendez-vous à Eaubonne. Ce jour se trouva, par hasard, le même où madame d’Épinay quittait la Chevrette pour aller à Paris achever les préparatifs de son voyage. Heureusement elle partit le matin, et j’eus le temps encore, en la quittant, d’aller dîner avec sa belle-sœur. J’avais la lettre de Saint-Lambert dans ma poche ; je la lus plusieurs fois en marchant. Cette lettre me servit d’égide contre ma faiblesse. Je fis et tins la résolution de ne plus voir en madame d’Houdetot que mon amie et la maîtresse de mon ami ; et je passai tête à tête avec elle quatre ou cinq heures dans un calme délicieux, préférable infiniment, même quant à la jouissance, à ces accès de fièvre ardente que jusqu’alors j’avais eus auprès d’elle. Comme elle savait trop que mon cœur n’était pas changé, elle fut sensible aux efforts que j’avais faits pour me vaincre ; elle m’en estima davantage, et j’eus le plaisir de voir que son amitié pour moi n’était point éteinte. Elle m’annonça le prochain retour de Saint-Lambert, qui, quoique assez bien rétabli de son attaque, n’était plus en état de soutenir les fatigues de la guerre, et quittait le service pour venir vivre paisiblement auprès d’elle. Nous formâmes le projet charmant d’une étroite société entre nous trois, et nous pouvions espérer que l’exécution de ce projet serait durable, vu que tous les sentiments qui peuvent unir des cœurs sensibles et droits en faisaient la base, et que nous rassemblions à nous trois assez de talents et de connaissances pour nous suffire à nous-mêmes, et n’avoir besoin d’aucun supplément étranger. Hélas ! en me livrant à l’espoir d’une si douce vie, je ne songeais guère à celle qui m’attendait.
Nous parlâmes ensuite de ma situation présente avec madame d’Épinay. Je lui montrai la lettre de Diderot, avec ma réponse ; je lui détaillai tout ce qui s’était passé à ce sujet, et je lui déclarai la résolution où j’étais de quitter l’Ermitage. Elle s’y opposa vivement, et par des raisons toutes-puissantes sur mon cœur. Elle me témoigna combien elle aurait désiré que j’eusse fait le voyage de Genève, prévoyant qu’on ne manquerait pas de la compromettre dans mon refus : ce que la lettre de Diderot semblait annoncer d’avance. Cependant, comme elle savait mes raisons aussi bien que moi-même, elle n’insista pas sur cet article, mais elle me conjura d’éviter tout éclat à quelque prix que ce pût être, et de pallier mon refus de raisons assez plausibles pour éloigner l’injuste soupçon qu’elle pût y avoir part. Je lui dis qu’elle ne m’imposait pas une tâche aisée ; mais que, résolu d’expier mes torts au prix même de ma réputation, je voulais donner la préférence à la sienne, en tout ce que l’honneur me permettrait d’endurer. On connaîtra bientôt si j’ai su remplir cet engagement.
Je le puis jurer, loin que ma passion malheureuse eût rien perdu de sa force, je n’aimai jamais ma Sophie aussi vivement, aussi tendrement que je fis ce jour-là. Mais telle fut l’impression que firent sur moi la lettre de Saint-Lambert, le sentiment du devoir et l’horreur de la perfidie, que, durant toute cette entrevue, mes sens me laissèrent pleinement en paix auprès d’elle, et que je ne fus pas même tenté de lui baiser la main. En partant, elle m’embrassa devant ses gens. Ce baiser, si différent de ceux que je lui avais dérobés quelquefois sous les feuillages, me fut garant que j’avais repris l’empire sur moi-même : je suis presque assuré que si mon cœur avait eu le temps de se raffermir dans le calme, il ne me fallait pas trois mois pour être guéri radicalement.
Ici finissent mes liaisons personnelles avec madame d’Houdetot… liaisons dont chacun a pu juger sur les apparences selon les dispositions de son propre cœur, mais dans lesquelles la passion que m’inspira cette aimable femme, passion la plus vive peut-être qu’aucun homme ait jamais sentie, s’honorera toujours, entre le ciel et nous, des rares et pénibles sacrifices faits par tous deux au devoir, à l’honneur, à l’amour et à l’amitié. Nous nous étions trop élevés aux yeux l’un de l’autre, pour pouvoir nous avilir aisément. Il faudrait être indigne de toute estime, pour se résoudre à en perdre une de si haut prix ; et l’énergie même des sentiments qui pouvaient nous rendre coupables fut ce qui nous empêcha de le devenir.
C’est ainsi qu’après une si longue amitié pour l’une de ces deux femmes, et un si vif amour pour l’autre, je leur fis séparément mes adieux en un même jour, à l’une pour ne la revoir de ma vie, à l’autre pour ne la revoir que deux fois dans les occasions que je dirai ci-après.
Après leur départ, je me trouvai dans un grand embarras pour remplir tant de devoirs pressants et contradictoires, suites de mes imprudences. Si j’eusse été dans mon état naturel, après la proposition et le refus du voyage de Genève, je n’avais qu’à rester tranquille, et tout était dit. Mais j’en avais sottement fait une affaire qui ne pouvait rester dans l’état où elle était, et je ne pouvais me dispenser de toute ultérieure explication qu’en quittant l’Ermitage ; ce que je venais de promettre à madame d’Houdetot de ne pas faire, au moins pour le moment présent. De plus, elle avait exigé que j’excusasse auprès de mes soi-disant amis le refus de ce voyage, afin qu’on ne lui imputât pas ce refus. Cependant je n’en pouvais alléguer la véritable cause sans outrager madame d’Épinay, à qui je devais certainement de la reconnaissance, après tout ce qu’elle avait fait pour moi. Tout bien considéré, je me trouvais dans la dure mais indispensable alternative de manquer à madame d’Épinay, à madame d’Houdetot, ou à moi-même, et je pris le dernier parti. Je le pris hautement, pleinement, sans tergiverser, et avec une générosité digne assurément de laver les fautes qui m’avaient réduit à cette extrémité. Ce sacrifice, dont mes ennemis ont su tirer parti, et qu’ils attendaient peut-être, a fait la ruine de ma réputation, et m’a ôté, par leurs soins, l’estime publique ; mais il m’a rendu la mienne, et m’a consolé dans mes malheurs. Ce n’est pas la dernière fois, comme on verra, que j’ai fait de pareils sacrifices, ni la dernière aussi qu’on s’en est prévalu pour m’accabler.
Grimm était le seul qui parût n’avoir pris aucune part dans cette affaire, et ce fut à lui que je résolus de m’adresser. Je lui écrivis une longue lettre, dans laquelle j’exposai le ridicule de vouloir me faire un devoir de ce voyage de Genève, l’inutilité, l’embarras même dont j’y aurais été à madame d’Épinay, et les inconvénients qui en auraient résulté pour moi-même. Je ne résistai pas, dans cette lettre, à la tentation de lui laisser voir que j’étais instruit, et qu’il me paraissait singulier qu’on prétendît que c’était à moi de faire ce voyage, tandis que lui-même s’en dispensait, et qu’on ne faisait pas mention de lui. Cette lettre, où, faute de pouvoir dire nettement mes raisons, je fus forcé de battre souvent la campagne, m’aurait donné dans le public l’apparence de bien des torts ; mais elle était un exemple de retenue et de discrétion pour les gens qui, comme Grimm, étaient au fait des choses que j’y taisais, et qui justifiaient pleinement ma conduite. Je ne craignis pas même de mettre un préjugé de plus contre moi, en prêtant l’avis de Diderot à mes autres amis, pour insinuer que madame d’Houdetot avait pensé de même, comme il était vrai, et taisant que, sur mes raisons, elle avait changé d’avis. Je ne pouvais mieux la disculper du soupçon de conniver avec moi, qu’en paraissant, sur ce point, mécontent d’elle.
Cette lettre finissait par un acte de confiance, dont tout autre homme aurait été touché ; car en exhortant Grimm à peser mes raisons et à me marquer après cela son avis, je lui marquais que cet avis serait suivi, quel qu’il pût être : et c’était mon intention, eût-il même opiné pour mon départ ; car M. d’Épinay s’étant fait le conducteur de sa femme dans ce voyage, le mien prenait alors un coup d’œil tout différent : au lieu que c’était moi d’abord qu’on voulut charger de cet emploi, et qu’il ne fut question de lui qu’après mon refus.
La réponse de Grimm se fit attendre ; elle fut singulière. Je vais la transcrire ici (voyez liasse A, no 59).
« Le départ de madame d’Épinay est reculé ; son fils est malade ; il faut attendre qu’il soit rétabli. Je rêverai à votre lettre. Tenez-vous tranquille à votre Ermitage. Je vous ferai passer mon avis à temps. Comme elle ne partira sûrement pas de quelques jours, rien ne presse. En attendant, si vous le jugez à propos, vous pouvez lui faire vos offres, quoique cela me paraisse encore assez égal. Car, connaissant votre position aussi bien que vous-même, je ne doute point qu’elle ne réponde à vos offres comme elle le doit ; et tout ce que je vois à gagner à cela, c’est que vous pourrez dire à ceux qui vous pressent, que si vous n’avez pas été, ce n’est pas faute de vous être offert. Au reste, je ne vois pas pourquoi vous voulez absolument que le philosophe soit le porte-voix de tout le monde ; et parce que son avis est que vous partiez, pourquoi vous vous imaginez que tous vos amis prétendent la même chose. Si vous écrivez à madame d’Épinay, sa réponse peut vous servir de réplique à tous ses amis, puisqu’il vous tient tant à cœur de leur répliquer. Adieu : je salue madame le Vasseur et le Criminel. »
Frappé d’étonnement en lisant cette lettre, je cherchais avec inquiétude ce qu’elle pouvait signifier, et je ne trouvais rien. Comment ! au lieu de me répondre avec simplicité sur la mienne, il prend du temps pour y rêver, comme si celui qu’il avait déjà pris ne lui avait pas suffi ! Il m’avertit même de la suspension dans laquelle il me veut tenir, comme s’il s’agissait d’un problème à résoudre, ou comme s’il importait à ses vues de m’ôter tout moyen de pénétrer son sentiment jusqu’au moment qu’il voudrait me le déclarer ! Que signifient donc ces précautions, ces retardements, ces mystères ? Est-ce ainsi qu’on répond à la confiance ? Cette allure est-elle celle de la droiture et de la bonne foi ? Je cherchais en vain quelque interprétation favorable à cette conduite ; je n’en trouvais point. Quel que fût son dessein, s’il m’était contraire, sa position en facilitait l’exécution, sans que, par la mienne, il me fût possible d’y mettre obstacle. En faveur dans la maison d’un grand prince, répandu dans le monde, donnant le ton à nos communes sociétés, dont il était l’oracle, il pouvait, avec son adresse ordinaire, disposer à son aise de toutes ses machines ; et moi, seul dans mon Ermitage, loin de tout, sans avis de personne, sans aucune communication, je n’avais d’autre parti que d’attendre et rester en paix ; seulement j’écrivis à madame d’Épinay, sur la maladie de son fils, une lettre aussi honnête qu’elle pouvait l’être, mais où je ne donnai pas dans le piége de lui offrir de partir avec elle.
Après des siècles d’attente dans la cruelle incertitude où cet homme barbare m’avait plongé, j’appris au bout de huit ou dix jours que madame d’Épinay était partie, et je reçus de lui une seconde lettre. Elle n’était que de sept à huit lignes, que je n’achevai pas de lire…. C’était une rupture, mais dans des termes tels que la plus infernale haine les peut dicter, et qui même devenaient bêtes à force de vouloir être offensants. Il me défendait sa présence comme il m’aurait défendu ses États. Il ne manquait à sa lettre, pour faire rire, que d’être lue avec plus de sang-froid. Sans la transcrire, sans même en achever la lecture, je la lui renvoyai sur-le-champ avec celle-ci :
« Je me refusais à ma juste défiance, j’achève trop tard de vous connaître.
« Voilà donc la lettre que vous vous êtes donné le loisir de méditer : je vous la renvoie ; elle n’est pas pour moi. Vous pouvez montrer la mienne à toute la terre, et me haïr ouvertement ; ce sera de votre part une fausseté de moins. »
Ce que je lui disais, qu’il pouvait montrer ma précédente lettre, se rapportait à un article de la sienne sur lequel on pourra juger de la profonde adresse qu’il mit à toute cette affaire.
J’ai dit que, pour des gens qui n’étaient pas au fait, ma lettre pouvait donner sur moi bien des prises. Il le vit avec joie ; mais comment se prévaloir de cet avantage sans se compromettre ? En montrant cette lettre, il s’exposait au reproche d’abuser de la confiance de son ami.
Pour sortir de cet embarras, il imagina de rompre avec moi de la façon la plus piquante qu’il fût possible, et de me faire valoir dans sa lettre la grâce qu’il me faisait de ne pas montrer la mienne. Il était bien sûr que, dans l’indignation de ma colère, je me refuserais à sa feinte discrétion, et lui permettrais de montrer ma lettre à tout le monde : c’était précisément ce qu’il voulait, et tout arriva comme il l’avait arrangé. Il fit courir ma lettre dans tout Paris, avec des commentaires de sa façon, qui pourtant n’eurent pas tout le succès qu’il s’en était promis. On ne trouva pas que la permission de montrer ma lettre, qu’il avait su m’extorquer, l’exemptât du blâme de m’avoir si légèrement pris au mot pour me nuire. On demandait toujours quels torts personnels j’avais avec lui, pour autoriser une si violente haine. Enfin l’on trouvait que, quand j’aurais eu de tels torts qui l’auraient obligé de rompre, l’amitié, même éteinte, avait encore des droits qu’il aurait dû respecter. Mais malheureusement Paris est frivole ; ces remarques du moment s’oublient ; l’absent infortuné se néglige ; l’homme qui prospère en impose par sa présence ; le jeu de l’intrigue et de la méchanceté se soutient, se renouvelle, et bientôt son effet, sans cesse renaissant, efface tout ce qui l’a précédé.
Voilà comment, après m’avoir si longtemps trompé, cet homme enfin quitta pour moi son masque, persuadé que, dans l’état où il avait amené les choses, il cessait d’en avoir besoin. Soulagé de la crainte d’être injuste envers ce misérable, je l’abandonnai à son propre cœur, et cessai de penser à lui. Huit jours après avoir reçu cette lettre, je reçus de madame d’Épinay sa réponse, datée de Genève, à ma précédente (liasse A, no 10). Je compris, au ton qu’elle y prenait pour la première fois de sa vie, que l’un et l’autre, comptant sur le succès de leurs mesures, agissaient de concert, et que, me regardant comme un homme perdu sans ressource, ils se livraient désormais sans risque au plaisir d’achever de m’écraser.
Mon état, en effet, était des plus déplorables. Je voyais s’éloigner de moi tous mes amis, sans qu’il me fût possible de savoir ni comment ni pourquoi. Diderot, qui se vantait de me rester, de me rester seul, et qui depuis trois mois me promettait une visite, ne venait point. L’hiver commençait à se faire sentir, et avec lui les atteintes de mes maux habituels. Mon tempérament, quoique vigoureux, n’avait pu soutenir les combats de tant de passions contraires. J’étais dans un épuisement qui ne me laissait ni force ni courage pour résister à rien ; quand mes engagements, quand les continuelles représentations de Diderot et de madame d’Houdetot m’auraient permis en ce moment de quitter l’Ermitage, je ne savais ni où aller ni comment me traîner. Je restais immobile et stupide, sans pouvoir agir ni penser. La seule idée d’un pas à faire, d’une lettre à écrire, d’un mot à dire, me faisait frémir. Je ne pouvais cependant laisser la lettre de madame d’Épinay sans réplique, à moins de m’avouer digne des traitements dont elle et son ami m’accablaient. Je pris le parti de lui notifier mes sentiments et mes résolutions, ne doutant pas un moment que, par humanité, par générosité, par bienséance, par les bons sentiments que j’avais cru voir en elle malgré les mauvais, elle ne s’empressât d’y souscrire. Voici ma lettre.
« Si l’on mourait de douleur, je ne serais pas en vie. Mais enfin j’ai pris mon parti. L’amitié est éteinte entre nous, madame ; mais celle qui n’est plus garde encore des droits que je sais respecter. Je n’ai point oublié vos bontés pour moi, et vous pouvez compter de ma part sur toute la reconnaissance qu’on peut avoir pour quelqu’un qu’on ne doit plus aimer. Toute autre explication serait inutile : j’ai pour moi ma conscience, et vous renvoie à la vôtre.
« J’ai voulu quitter l’Ermitage, et je le devais. Mais on prétend qu’il faut que j’y reste jusqu’au printemps ; et puisque mes amis le veulent, j’y resterai jusqu’au printemps, si vous y consentez. »
Cette lettre écrite et partie, je ne pensai plus qu’à me tranquilliser à l’Ermitage, en y soignant ma santé, tâchant de recouvrer des forces, et de prendre des mesures pour en sortir au printemps, sans bruit et sans afficher une rupture. Mais ce n’était pas là le compte de monsieur Grimm et de madame d’Épinay, comme on verra dans un moment.
Quelques jours après, j’eus enfin le plaisir de recevoir de Diderot cette visite si souvent promise et manquée. Elle ne pouvait venir plus à propos ; c’était mon plus ancien ami ; c’était presque le seul qui me restât : on peut juger du plaisir que j’eus à le voir dans ces circonstances. J’avais le cœur plein, je l’épanchai dans le sien. Je l’éclairai sur beaucoup de faits qu’on lui avait tus, déguisés ou supposés. Je lui appris, de tout ce qui s’était passé, ce qui m’était permis de lui dire. Je n’affectai point de lui taire ce qu’il ne savait que trop, qu’un amour aussi malheureux qu’insensé avait été l’instrument de ma perte ; mais je ne convins jamais que madame d’Houdetot en fût instruite, ou du moins que je le lui eusse déclaré. Je lui parlai des indignes manœuvres de madame d’Épinay pour surprendre les lettres
très-innocentes que sa belle-sœur m’écrivait. Je voulus qu’il
apprît ces détails de la bouche même des personnes qu’elle avait tenté de
séduire. Thérèse le lui fit exactement : mais que devins-je quand ce fut le
tour de la mère, et que je l’entendis déclarer et soutenir que rien de cela
n’était à sa connaissance ! Ce furent ses termes, et jamais elle ne s’en
départit. Il n’y avait pas quatre jours qu’elle m’en avait répété le récit à
moi-même, et elle me dément en face devant mon ami ! Ce trait me parut
décisif, et je sentis alors vivement mon imprudence d’avoir gardé si
longtemps une pareille femme auprès de moi. Je ne m’étendis point en
invectives contre elle ; à peine daignai-je lui dire quelques mots de mépris.
Je sentis ce que je devais à la fille, dont l’inébranlable droiture
contrastait avec l’indigne lâcheté de la mère. Mais dès lors mon parti fut
pris sur le compte de la vieille, et je n’attendis que le moment de
l’exécuter.
Ce moment vint plus tôt que je ne l’avais attendu. Le 10 décembre, je reçus de madame d’Épinay réponse à ma précédente lettre. En voici le contenu :
« Après vous avoir donné, pendant plusieurs années, toutes les marques possibles d’amitié et d’intérêt, il ne me reste qu’à vous plaindre. Vous êtes bien malheureux. Je désire que votre conscience soit aussi tranquille que la mienne. Cela pourrait être nécessaire au repos de votre vie.
« Puisque vous vouliez quitter l’Ermitage, et que vous le deviez, je suis étonnée que vos amis vous aient retenu. Pour moi, je ne consulte point les miens sur mes devoirs, et je n’ai plus rien à vous dire sur les vôtres. »
Un congé si imprévu, mais si nettement prononcé, ne me laissa pas un instant à balancer. Il fallait sortir sur-le-champ, quelque temps qu’il fît, en quelque état que je fusse, dussé-je coucher dans les bois et sur la neige, dont la terre était alors couverte, et quoi que pût dire et faire madame d’Houdetot ; car je voulais bien lui complaire en tout, mais non pas jusqu’à l’infamie.
Je me trouvai dans le plus terrible embarras où j’aie été de mes jours ; mais ma résolution était prise : je jurai, quoi qu’il arrivât, de ne pas coucher à l’Ermitage le huitième jour. Je me mis en devoir de sortir mes effets, déterminé à les laisser en plein champ, plutôt que de ne pas rendre les clefs dans la huitaine ; car je voulais surtout que tout fût fait avant qu’on pût écrire à Genève, et recevoir réponse. J’étais d’un courage que je ne m’étais jamais senti ; toutes mes forces étaient revenues. L’honneur et l’indignation m’en rendirent sur lesquelles madame d’Épinay n’avait pas compté. La fortune aida mon audace. M. Mathas, procureur fiscal de M. le prince de Condé, entendit parler de mon embarras. Il me fit offrir une petite maison qu’il avait à son jardin de Mont-Louis, à Montmorency. J’acceptai avec empressement et reconnaissance. Le marché fut bientôt fait ; je fis en hâte acheter quelques meubles, avec ceux que j’avais déjà, pour nous coucher Thérèse et moi. Je fis charrier mes effets à grand’peine et à grands frais : malgré la glace et la neige, mon déménagement fut fait dans deux jours, et le 15 décembre je rendis les clefs de l’Ermitage, après avoir payé les gages du jardinier, ne pouvant payer mon loyer.
Quant à madame le Vasseur, je lui déclarai qu’il fallait nous séparer : sa fille voulut m’ébranler ; je fus inflexible. Je la fis partir pour Paris, dans la voiture du messager, avec tous les effets et meubles que sa fille et elle avaient en commun. Je lui donnai quelque argent, et je m’engageai à lui payer son loyer chez ses enfants ou ailleurs, à pourvoir à sa subsistance autant qu’il me serait possible, et à ne jamais la laisser manquer de pain, tant que j’en aurais moi-même.
Enfin le surlendemain de mon arrivée à Mont-Louis, j’écrivis à madame d’Épinay la lettre suivante :
« Rien n’est si simple et si nécessaire, madame, que de déloger de votre maison, quand vous n’approuvez pas que j’y reste. Sur votre refus de consentir que je passasse à l’Ermitage le reste de l’hiver, je l’ai donc quitté le 15 décembre. Ma destinée était d’y entrer malgré moi, et d’en sortir de même. Je vous remercie du séjour que vous m’avez engagé d’y faire, et je vous en remercierais davantage si je l’avais payé moins cher. Au reste, vous avez raison de me croire malheureux ; personne au monde ne sait mieux que vous combien je dois l’être. Si c’est un malheur de se tromper sur le choix de ses amis, c’en est un autre non moins cruel de revenir d’une erreur si douce. »
Tel est le narré fidèle de ma demeure à l’Ermitage, et des raisons qui m’en ont fait sortir. Je n’ai pu couper ce récit, et il importait de le suivre avec la plus grande exactitude, cette époque de ma vie ayant eu sur la suite une influence qui s’étendra jusqu’à mon dernier jour.
