Les Chansons des trains et des gares/Les drames de l’amour

Édition de la Revue blanche (p. 187-191).



LES DRAMES DE L’AMOUR


Je revois la grande salle claire, aux carreaux luisants,

                        Les rideaux blancs,
                Et la table de bon accueil,
                Les chaises de paille, le fauteuil
                        Pour l’aïeul,
        Et le dressoir, ignorant de l’orgueil
                Des pesantes argenteries,
                Rustique, et mettant sa seule
                        Coquetterie
        À la gaîté des faïences fleuries.

Combien de fois les admirai-je, tout petit,
                Les tableaux qu’en homme d’esprit,
                Simple de goûts, mais d’un goût sûr,
                L’aimable maître du logis
S’était complu, lui-même, à accrocher aux murs : —
                Un pauvre pêcheur qui a pris
En guise de poisson une vieille chaussure,
(Le désappointement est peint sur sa figure ;)
                Et puis deux gros curés qui jouent
Au piquet, ou bien au bésigue, — et l’on devine,
Tant l’artiste, subtil, sut varier leur mine,
                Ou joviale, ou bien chagrine,
                Que l’un, en main, n’a rien du tout,
                Et que l’autre a tous les atouts :

Comme art d’expression, la peinture est divine !

Pourtant plus que les curés, plus que le pêcheur,
                Un spectacle me tenait au cœur ;
Quand j’arrivais une angoisse étreignait ma gorge :
                    Tout à l’heure,
        Tout à l’heure, quand sonnera l’heure,
Le petit coq sortira-t-il encor de la grande horloge ?

Et c’était chaque fois allégresse nouvelle,
Quand le petit coq sortait en effet, battant de l’aile.

                Tant d’heures ainsi il m’a chantées,
                Souriantes, désenchantées,
        Berceuses mélancoliques, fanfares d’éveil,
                Heures de pluie et de soleil…

Et ce fut par un jour d’été, un jour chaud d’orage :
                La fermière du voisinage,
                Rubiconde, et rond le corsage,
                Passait, portant dans ses paniers
                Les fruits mûrs de ses espaliers,
                Et les œufs, et le bon laitage, —
                Et surtout, reine du marché,
                Que, bien sûr, allaient s’arracher
                Toutes les cuisinières bourgeoises,
        Oh ! l’exquise petite poule cochinchindoise !…

                — Vous vous reposerez un brin,
                Et vous goûterez de mon vin,
                Allons, sans faire de manières… —
                Ce n’est pas de refus, voisin,
                        Dit la fermière.

Influence mystérieuse des temps d’orage…

La petite poule que l’on délaisse dans un coin,
                Pourquoi ? mais je n’ai pas besoin
                De vous en dire davantage, —
        — Cott ! cott ! cott ! — a chanté la petite poule,
                        — Cott ! cott ! cott ! —
        (Car c’est ainsi que les poules roucoulent…)

                — Cott ! cott ! cott ! cott ! — entend le coq ;
                Un frisson agite son être :
                        Cette voix,
Il l’entend, c’est certain, pour la première fois,
Et son cœur cependant a cru la reconnaître :
                — Poule, poule, il faut que je voie
                Ton visage cochinchinois ! —
                        Mais quoi,
                Point n’est le temps encor de mettre,
                Hélas ! le bec à la fenêtre ;
        Car le cadran implacable et méthodique
                        Indique
                Qu’il n’est pas l’heure de chanter :
                Il reste encor à patienter

                        Bien des minutes,
                Et dans la boîte il faut rester !
                        — Zut ! —
                Pense à part lui, très irrité,
                        Le petit coq ;
        (Oh ! toujours ce cott ! cott ! cott ! cott !…)

Influence mystérieuse des jours d’orage :
                Rouge de désir et de rage,
                Il piétine dans les rouages,
                        Il s’empêtre,
Il fait tant et si bien qu’à la fin l’un des poids
                        Choit
                Malheureusement sur sa tête, —
Le temps qu’il ne trouvait, à venir, assez court,
                Amène son heure dernière :

                Il ne faut pas songer à l’amour
                Quand on a des occupations régulières.