Les Androgynes/09
IX
Un Article de Chozelle
— Voici, cher Maître, le chapitre demandé sur la « Volupté esthétique ».
Le disciple avait fait, au courant de la plume, le récit de ce qu’il avait vu chez Defeuille. Il était question principalement de l’amitié que deux hommes peuvent éprouver l’un pour l’autre. Cette amitié profonde devait se poursuivre au milieu des tracasseries de la lutte littéraire ; le roman, en somme, ne serait qu’une histoire passionnelle se déroulant dans la banalité de la vie parisienne. Mais, l’idée perverse s’attachant à tout, et l’imagination du lecteur évoquant les images lascives au moindre passage obscur, l’aventure pouvait se parer d’un certain charme équivoque.
Chozelle, séance tenante, biffa des mots, ajouta des adjectifs rares, embrouilla quelques phrases trop claires et envoya au copiste.
— Mon ami, dit-il, je suis satisfait de ce premier travail. Vous continuerez dans ce sens, en tâchant qu’on me reconnaisse bien dans le personnage principal. L’intrigue importe peu, tout doit être dans le détail… Douze mille lignes environ. L’éditeur attend. Mais, pour demain, il me faudra un article.
— Quel sujet ?…
— Oh ! mon Dieu ! le théâtre. Vous parlerez du ballet qu’on va donner aux Folies-Perverses — mon ballet — et vous glisserez quelques rosseries sur Ninoche.
— Ninoche ?…
— Elle m’a déplu à la soirée de Pascal.
— C’est une bonne fille.
— Je n’aime pas les bonnes filles… Vous direz qu’elle est grotesque en scène, et, qu’à son âge, la retraite s’impose… Enfin, vous avez le choix des épithètes, pourvu qu’elles soient très rosses.
André se redressa.
— Non, quand même je penserais ce que vous dites de Ninoche, je ne le dirais pas.
— Pourquoi ?
— Parce que je n’attaque pas les femmes.
Jacques fronça le nez et les sourcils.
— Vous en êtes là ?… Une créature qui se donne à tous !
André ne put réprimer une exclamation moqueuse, que Chozelle ne comprit point ou ne voulut pas comprendre.
— Faites toujours l’article, dit-il, j’ajouterai ce qu’il me plaira.
— C’est votre droit, puisque vous signez. Pourtant, permettez-moi de vous dire, cher Maître, qu’il serait préférable d’exercer cette humeur batailleuse sur ceux qui peuvent se défendre… Vous avez des ennemis, j’en conviens, mais vous en comptez moins parmi les femmes que parmi les hommes. Adressez-vous à ces derniers.
— Les hommes se battent quelquefois, avoua Jacques naïvement.
— Eh bien ?…
— Je ne tiens pas à ce qu’on m’abîme la peau ! Et puis, en disant du mal d’une femme, j’ai toutes les autres pour moi… Elles sont si jalouses !… Est-ce que vous êtes toujours avec cette fille ?… Fiamette Silly, je crois ?…
André tressaillit, reprit sèchement :
— Ma maîtresse n’est pas une fille, et elle m’aime sincèrement.
— Soit, ne vous fâchez pas pour si peu… Tenez, mon ami, mettez-vous là et piochez cet article : La pantomime, les séductions de mes œuvres, le charme de Tigrane, danseuse-étoile, qui crée la Chauve-Souris dans mon ballet !… Vous y êtes ?…
— Je ne connais pas Tigrane.
— Cela n’a pas d’importance : Tête exsangue de noyée ou de prophétesse ivre d’éther, mouvements souples de couleuvre :
Un serpent qui danse au bout d’un bâton.
Elle a tous les envoûtements et tous les maléfices.
— Voilà donc une femme qui vous plaît ?
— Nullement, mais elle m’est utile… Le public incompréhensif ne se contenterait pas aujourd’hui de mimes choisis uniquement parmi les hommes… Il faut bien, quand on ne peut faire autrement, sacrifier au mauvais goût.
Tandis que l’élève travaillait docilement, Jacques, dans sa molle bergère, somnolait avec béatitude.
Les salamandres, sur les coussins, semblaient des joyaux d’ambre et de béryl, les couleuvres se blottissaient en quelque trou. Depuis le matin, la pluie frappait de ses mille petits doigts simiesques les carreaux embués. Une journée d’eau, plus triste que les journées de neige qui, au moins, revêtent tout d’une ouate délicate, couchent les êtres et les choses, comme des gemmes, dans des boîtes capitonnées de velours blanc. Les toits, au moindre rayon, se nacrent ; les gouttières se parent de pendeloques de cristal ; les branches secouent des houpettes emperlées. Par la pluie, au contraire, tout se fane, se décompose, accuse la sénilité des pierres et des arbres, et l’âme aussi perd ses vêtements de rêve, demeure nue devant la réalité.
— Avez-vous écrit ? demanda Jacques
au disciple qui pâlissant dans le jour 
verdâtre, se penchait nerveusement sur son papier.
— Oui, vous voyez.
— Des étoffes, des pierreries, des fleurs !… Il faut que cela rutile, serpente, se torde, éclate en fusée éblouissante… J’aime à me rouler dans les pierreries et les parfums ! Je suis la dernière manifestation de notre civilisation délicieusement pourrie !… Ah ! les relents des bouges parisiens où grouille le vice !
André tendit l’article qu’il avait bâclé, selon la manière du Maître, facile à saisir avec un peu de métier et de souplesse, et Jacques Chozelle le parcourut, d’un œil sévère.
— J’ai mis à vous satisfaire ma verve la plus effarante, mon faisandage cérébral le plus compliqué…
— Ce n’est pas mal.
Chozelle saisit la plume, ratura de-ci, de-là, puis, entre deux douceurs à Tigrane, insinua un peu du verjus qu’il tenait en réserve pour le commun des mortelles : « Quant à Ninoche, la critique s’est trop longtemps occupée de ses chairs blettes… Cette vieille guenon, aussi tenace que dénuée de talent, rebute la vue et les autres sens… N’y a-t-il pas pour ses pareilles des cabanons au Jardin des Plantes ?… »
Ce n’était pas drôle ; mais Jacques rit longuement de cette trouvaille dont le disciple dut louanger la véhémente saveur.