Le mirage/010
X
Fabien avait prévu juste. La lettre eut l’effet qu’il s’attendait.
Quand Éphrem, son homme engagé, remit à Ignace Picard, avec le journal et le catalogue du printemps de Eaton, la lettre où il reconnut l’écriture de son fils, il s’empressa de s’approcher de la lampe, d’installer ses lunettes à cheval sur le bout de son nez, de déchirer l’enveloppe en tremblant un peu, et de lire, le papier tendu entre ses doigts, à hauteur de l’œil, les nouvelles de l’absent.
Dès les premières lignes sa figure s’épanouit et il passa dans son regard, un reflet de fierté.
— Éphrem ! cria-t-il, voulant extérioriser le contentement qui débordait en lui en le faisant partager à un autre.
— Fabien est président des étudiants, à Monrial. Comprends-tu ça, le président… c’est le premier, c’est comme qui dirait le maire par citte…
— C’est ben beau de sa part, répondit Éphrem que cette nouvelle, dans le fond, laissait indifférent.
Pour le moment il s’inquiétait plus de savoir s’il ferait beau demain pour labourer la pièce du bord de l’eau.
Le père Picard se replongea dans sa lecture, ses traits bientôt s’altérèrent et les rides de son front, comme les plis de ses joues, qui allaient des narines au menton, chaque côté de la bouche, s’accentuèrent.
— Cent piastres !… gromela-t-il à mi-voix… Cent piastres !… Me prend-il pour un millionnaire… Et on est pas encore au quinze du mois.
Toute sa joie en fut gâtée.
Cent piastres ! C’est qu’il ne les avait pas. Il venait d’acheter deux bêtes à cornes nouvelles, des bêtes de race, enrégistrées, avec leur « pédigrie », qu’il avait payées un joli prix. S’en défaire !… Au moment où il commençait à s’attacher à elles…
Il alla faire un tour dans l’étable.
Les deux bêtes, deux superbes Ayrshires, étaient chacune dans leur box stall, avec de la paille en profusion.
Il les soignait copieusement, tenait record de leur production.
L’an dernier, à l’exposition du comté, Hubert Desroches l’avait emporté sur lui. Cet année avec ces deux sujets-là, il escomptait bien décrocher le premier prix.
Cent piastres ! gromela-t-il de nouveau, cent piastres ! Il n’avait pas cela en banque et d’ici un mois il ne touchera rien.
Écrire à Fabien ! Lui refuser le montant ! Le pauvre garçon en aura de la peine. Il sera à la gêne. Il faut qu’il soit à la hauteur de sa situation nouvelle.
Il pourrait bien emprunter à la banque, se servir de son crédit ! Non ! Pas cela ! Jamais il n’avait laissé un compte en souffrance. Il ne devait rien et n’avait jamais rien dû à personne. Ce n’est pas pour un montant aussi insignifiant qu’il se mettrait dans les dettes.
Pourquoi Fabien n’a-t-il pas attendu un mois avant de faire cette demande ? Il passa sa main sur la croupe d’une des bêtes.
Subitement, comme toujours, il prit une décision et retourna à la maison.
Il regarda l’heure. Sept heures et 10.
— Éphrem va atteler la jument de route sur le boghey tout de suite.
Il se rappelait qu’Hubert Desroches lui avait dit que le jour où il voudra se débarrasser de Caillette, il lui en donnera cinq cents dollars, bien qu’il ne l’eût payé que quatre cents.
Comme cela, si Hubert décrochait encore le premier prix, il n’y aurait pas de honte à y avoir. C’est parce qu’il l’aurait voulu. Et cent piastres de bénéfice, ce n’est pas à dédaigner. Elles iront à Fabien.
Quand il avait pris son parti. Ignace Picard trouvait toujours qu’il avait raison et regrettait à chaque fois son attitude antérieure.
Maintenant qu’il était décidé à vendre Caillette, il lui tardait de compléter le marché. Sous tous les rapports il lui paraissait avantageux et il frottait d’aise l’une contre l’autre, ses larges mains.
« J’aurai toujours Hubert, de cent piastres », concluait-il.
Tout le chagrin qu’il aurait pu éprouver de se départir de l’animal s’évanouit à la perspective du bénéfice à réaliser et du plaisir qu’il causerait à Fabien en lui envoyant, dès qu’il aura touché l’argent, la somme demandée. Le marché fut vite débattu et conclu. Hubert offrit d’abord 450 piastres, mais tenace et têtu le père Picard ne voulut pas de démordre d’un centin. Hubert prévoyait dans cette bête jeune et bien formée, de grandes possibilités d’élevage, tenait à l’achat. Après avoir marchandé un peu, il consentit à payer le prix fixé et promit d’être là le lendemain soir, argent en main. Il avait affaire au village. Taillon se chargerait de ramener la bête.
C’est François Coppée, je crois, qui a dit : « Malheur à celui qui n’a pas eu dans son enfance, une jupe auprès de lui, une douce influence de femme. Il en gardera toute sa vie quelque chose de brutal dans l’esprit, de dur dans le cœur. »
Son goût de solitude venait à Hubert de cette enfance sans mère, de cette éducation virile sans aucun foyer de tendresse et de sentimentalité.
Depuis qu’il avait remarqué une jeune fille qui s’appelait Suzanne, son humeur sauvage s’était adouci. Il était devenu plus communicatif, plus sociable, moins ermite.
Il sortait, se mêlait plus aux groupes. Assez souvent on le voyait chez les Germain ; quelquefois aussi, il veillait chez Marie Bourdon, dont il appréciait la délicatesse et le sens artistique. Possédant une assez jolie voix de basse, il se permettait de chanter quand ils étaient seuls, et avait pris goût à la musique. Marie avait épuisé pour lui son répertoire et même elle devait récapituler les morceaux anciens.
Ses amours avec Suzanne n’étaient guère plus avancés que dans les débuts. Une fois, il s’était enhardi jusqu’à lui parler d’amour.
Elle le ramena à la raison en badinant ;
— Savez-vous que vous êtes mon ami, pas encore mon amoureux ?
Et comme il l’interrogeait, lui demandant si un jour, elle pourrait éprouver pour lui autre chose que cette tendresse quasi fraternelle, elle répondit, énigmatique :
— Peut-être.
— Vous en aimez un autre ?
— Vous êtes bien curieux. Peut-être.
Mais lui n’était pas dupe de ce « Peut-être. » Il n’avait eu qu’à la rencontrer avec Fabien, durant ses courtes apparitions à St-Chose, à voir ce visage jeune épanoui de bonheur pour comprendre qu’elle aimait son voisin, qu’elle l’aimait sans réserve.
Il n’insistait pas, se contentant des miettes de ce festin d’amour, savourant sans penser à plus tard le bonheur de la voir, d’être à ses côtés. de l’entendre.
Jamais plus, il ne lui avait parlé d’amour. Il aurait eu peur qu’elle se fâchât, qu’elle s’éloignât de lui, qu’elle ne lui permît plus ces visites.
Il l’aimait avec le meilleur de lui-même, plus pour elle que pour lui.
Suzanne ne possédait pas ce type de femme qui inspire ces passions violentes. Par contre, elle attirait… elle attachait…
— Salut bien la compagnie, dit Hubert, en franchissant le seuil de la porte… Je viens de chez Ignace Picard… J’ai acheté une de ses vaches Ayrshires.
— Ça a dû lui coûter de s’en défaire, questionna Joseph Germain.
— Pas au prix que je l’ai payé.
— Vous restez à veiller avec nous autres ? s’enquit le père Germain. Joseph va dételer votre cheval.
— Je voulais rien qu’arrêter en passant, histoire de vous saluer.
— À cette heure que vous êtes rendu, amusez vous, fumez.
Hubert, sans se faire prier davantage, accepta l’invitation.
Il regretta sa soirée.
Suzanne ne lui accorda pas plus d’attention que s’il n’avait pas été là. À la dérobée, il l’examina et crut remarquer qu’elle était distraite, rêveuse. Sa pensée était ailleurs. Où ? Il ne le savait que trop. Elle accompagnait, l’autre ; elle le suivait à Montréal. N’avait-il pas vu, lui aussi, dans le journal, le résultat des élections universitaires, et aperçu dans le coin de l’actualité le portrait de Fabien Picard. Comme un ver s’attaque au cœur d’un fruit, la jalousie s’implantait en lui, et cruellement d’une morsure lente et tenace lui rongeait son propre cœur.
En retournant chez lui par une nuit de noirceur qu’aucune étoile ne trouait, une sensation de vide l’oppressa et dans un fond insoupçonné de son âme, un mécontentement sourd de lui-même, des autres, de la vie grondait.
La solitude de sa maison, malgré les livres qui par des soirs pareils lui tenaient compagnie, lui apparut intolérable et lourde.
Il finit par se ressaisir, par secouer la mélancolie qui l’envahissait. Il songea, pour reporter ailleurs le fil de ses pensées, au travail absorbant et aux perspectives de succès dans l’exploitation de sa ferme, qui, chaque jour, lui souriaient davantage.
N’aspirait-il pas à la Médaille d’Or Agricole ?
Quand il commença de reconnaître les endroits familiers là où sa vie s’écoulait et qu’il aimait d’une âme mystérieuse l’âme des bêtes et des choses au milieu desquels il se mouvait et vivait, les idées noires, comme des papillons surpris, s’envolèrent loin… bien loin.