Le Termite/1/4
IV
— À travers sa platitude Donny a encore quelque chose… castré si vous voulez… plein d’imbécillités… mais enfin il y a des fois une impression… du nerf de femme malade… tandis que dans Mourlannes il n’y a rien !… Cet animal-là, c’est le vide… l’absence miraculeuse de personnalité… pas une phrase, par une réflexion à lui… l’âme du copiste dans sa nudité !
Ils étaient cinq à se verser l’amertume à pleines rasades.
Âmes d’artistes, jalouses, instables, hyperboliques, amoureuses d’honneur littéraire, elles symbolisaient deux courants parisiens… Georisse, Servaise et Gabarre formaient une cohorte du néo-naturalisme, le naturalisme des « districts inexplorés et des citernes de l’être », des Verrières et Ramoyre s’ancraient à la tradition romanti-catholique, le paradoxe et la prestidigitation des dogmes.
— C’est l’ère des eunuques et des juifs fétides, cria Ramoyre… l’histoire n’a rien présenté de plus formidablement excrémentiel que notre époque accroupie sous le maquerellage du veau d’or, les charognes de la politique, les glaires, le pus et la bave d’un océan de pestilence…
Sa phrase ; drainée d’un larynx rauque aux notes compactes, bégayeuse et guerrière, définissait l’homme. Esprit d’ouragan, pauvre de teintes, riche d’élan, il se dépensait en fureurs de bélier, en paraboles de prophète, en psaumes de vengeance. Surnourri de l’emphase biblique et doué des puissances du Verbe, il bornait son esthétique en la conception que « le beau-suprême, ce serait de condenser une telle énergie dans une pensée unique et toujours répétée, qu’elle finît par anéantir le monde. »
— Nous avions des choses durables, Messieurs… le monde s’appuyait sur du séculaire, nous l’avons remplacé par le microbe de 89… un microbe dans une goutte d’eau !… À qui la faute, si nous sommes sous les orteils pourris de l’Israélite ?
Des Verrières, avec ses yeux d’anémie, la pointule blanche de sa barbe, alternant les chuchotis de hausses de voix en contrebasse, évoquait les temps évanouis, fantasmagorique, pétri de matériaux de spectre. Le moderne de son être se développait en gestes, en ironies de grande allure et pourtant gavroches, en anecdotes surtout, pleines de gladioles, de soulignés brefs et de doubles sens. De-ci, de-là, l’œil bleu alors fixe, une phrase solennelle, voulue, sérieuse, mais où involontairement on cherchait le « trait ». En tout, une sensation d’éphémère, un noble enfant sans bassesse mais sans racines, emporté à tous les courants du songe, charitable de cœur et égoïste d’intellect, légitimo-chrétien sans qu’on perçût le réel de son dogmatisme, faible à dédier ses œuvres à quiconque, inventif, imprévu, hors du pratique, aux lueurs de génie coupées de petit journalisme, et l’un des plus adorables mimes qui soient.
— Tout coule dans les latrines du journalisme et de la banque, reprit Ramoyre… notre siècle se fistulise de haut en bas… Avec un clergé aussi imbécilement nul et aussi ignoblement malpropre que la vermine qu’il doit combattre, — la chrétienté est un Himalaya de pestilence, un Chimborazo d’hypocrisie !
Georisse et Gabarre sourirent aux images énormes du catholique à la grosse tête. Servaise n’écoutait pas.
Il revoyait s’écouler les jours de cette quinzaine, tristes et pleins de choses, surnourris d’obsessions. Tout travail restait vain, les épithètes fuyant au contact de la plume, les idées vagabondes rôdant ainsi que des bêtes libres sur les futaies, Dans l’impossibilité de les unir en troupeau, de les parquer sur les pages pâles, le jeune homme laissait couler sa tête :
— Ah ! si je pouvais sténographier ça !
Confondant les tremblements de sa fibre avec l’étiage des idées, jugeant extrêmes l’abondance et la finesse de ses réflexions amoureuses, et sans voir que ces grandes crises sont au cerveau comme tels discours bouffis par le geste, la clameur et l’actualité, qui, en lecture, se trouvent si pauvres et si barbares !
Tourné vers l’avenir, il construisit les escadres blêmes des projets, leur chaîne indéfinie, brisée à toutes les ferrailles du code et de la coutume, toute stabilité bannie, toute allégresse menacée de glaives et d’embuscades.
Mme Chavailles y rôdait, muable à l’infini, claire, ténébreuse, précise, fluide, centre émotionnel du temps et de l’espace. Une phrase-clou trouait le rêve :
— Comment ça pourrait-il arriver ?
Serait-ce un soir, un matin, dans un salon, une rue, au bord d’un golfe ou sous les feuillages ? Serait-ce un tirage de loterie ou une certitude, une attaque au jugé ou le dénouement de longues ruses et de navrantes patiences ? Aurait-il rendu des services, des faits éparpillés se conjugueraient-ils ? Ce futur tantôt se métamorphosait en un être, doué de nerfs et de conscience, commandant en stratège à l’armée des événements, tantôt en mascarets aveugles, en trouées vertigineuses, en combats dans les ténèbres, en rencontres aussi instables et capricieuses que les semences de la mer…
La voix roulante de Ramoyre le tira de l’abîme spéculatif :
— L’incommensurable lâcheté de ces gens ! Pas une seule de ces âmes publiques… pas un seul romancier, pas un seul des proxénètes du journalisme qui ait montré un fantôme de bravoure physique… la muflerie a découvert la profondeur insondable de sa couardise lorsque, après mon Inconsolable, j’ai erré, trique au poing, par les boulevards, provoquant une attaque, annonçant que j’avais soif de tuer !…
Il répéta, en basse profonde :
— Soif de tuer !
Puis se mit à rire, éteignant son regard élargi par la paraphrase, pendant que Georisse contait l’histoire de la tête de veau en gélatine du siège de Paris ; par elle avait débuté son horreur de la sophistication moderne :
— Elle avait fondu comme de la mélasse… Il ne restait plus au fond de la marmite qu’une horrible colle… une gomme gluante et fétide…
Le geste, les lèvres, le repli des paupières, tout son être parut une statue de la dégoûtation, apparence qui s’amplifia encore tandis qu’il haussait son verre :
— Quelle est cette effroyable pommade ?.… Ça sent le bazar, la bergamote et le vieux vinaigre de toilette ?
Crispé, il dégusta le breuvage, il éprouva des délices tortueuses à le croire issu d’ordures, manipulé à dans des distillations louches, confit de chimies abjectes et de sophistiques essences, un breuvage d’artifice enfin, selon les formules de l’A contre-flux, justifiant l’excommunication majeure, l’anathème du moderne, la haine de la science hypocrite et maléficieuse. Il y ajouta par des hurlements contre l’eau de seltz.
— Fétide ! de l’extrait de marécage !… quelle est l’ignoble fripouille…
— C’est la chimie organique, fit des Verrières… c’est la belle chimie organique… des mélanges stratégiques de C, d’H et d’O pour la plus grande gloire des apéritifs !… Et tous ces mariages subreptices de molécules, mon cher, c’est quelque chose comme le mariage civil des éléments dont le mariage religieux, le mystique mariage dans le grand soleil de Dieu, a fait le délice de nos ancêtres… C’est laïque, mon ami, laïque…
Son débit fin, son mépris d’aristo, en voix haute puis en basse profonde, débuté en sourire et terminé en gravité de pierre, il le souligna d’un geste personnel, teinté de sinistre humour de brasserie :
— Laïque !… Oui, le vin laïque, le pain laïque, le lait laïque, tout au trou des Droits de l’homme… Ah ! ah ! entre l’homme que vous êtes occupé à nous pétrir, Messieurs, je vois la même différence qu’entre le beau beurre crémeux de nos pères et l’horrible extrait de suif du marché contemporain…
Il rumine son persiflage, la pointule de sa barbe basse, la main avancée inconsciemment en videur de bocks. Sur sa face transpira l’enfantin et le noble de sa nature, la naïveté armoricaine, le mysticisme trop arrosé d’esprit, le paradoxe d’une vieille race affamée, aux yeux humides de mauvaise nourriture, au corps rétréci par d’antiques fièvres, mais hanté de l’ardeur qui pousse les petits étalons secs et les chèvres rétives au-devant du bruit et des périls, au bord des précipices et sur la pente âpre des falaises. Un peu tautologique, comme Ramoyre, comme Georisse, il aimait appuyer sur un thème, et le faire resplendir sous des faces nombreuses :
— Les mandements de nos seigneurs les politiciens… l’encyclique des journaux… la chimie organique de la Pensée triturée à six sous la ligne… la pensée laïque, Messieurs !…
Par un retour brusque, sentant qu’il gâtait son allégorie, il passa vers l’anecdote.
— Vous savez le partage du dernier article littéraire de Tronchet dans l’Almaviva ?… L’Almaviva avait demandé douze cent cinquante francs à Quantin, dont deux cent cinquante pour Tronchet… Tronchet en a donné cinquante à son secrétaire… Le secrétaire en a donné dix à un rôdeur du Rat mort… et celui-ci est arrivé à faire fabriquer l’article pour quarante sous à un avocat stagiaire !
— L’enseignement de ça !
Servaise écoutait — mais très peu — dans l’impatience de ne pas voir arriver Chavailles. Dix heures déjà, et le peintre avait promis de venir à neuf, pour être présenté à Georisse. Irrité, Noël fit le procès du camarade, le vit circuler en son sens intime ; leurs anciennes vagueries de café, leur liaison batailleuse, faites de grosses querelles de tabagie, de familiarité triviale, sans ombre de dévouement, lui choquèrent les nerfs. Puis, sans vouloir se le formuler, il tressaillit à l’impression que Chavailles le recherchait par une volupté à le voir petit et laid, une manie d’envieux pour les fréquentations où il pouvait faire risée sourdement. Et répondant à d’obscurs scrupules, il murmura :
— Non, vrai… pour lui !
Oh ! le rire de l’autre, son bruit de cailloux ! De vieilles injures se massèrent comme une haleine de cimetière, puis il dériva aux souhaits puérils : la mort de Chavailles.
— S’il crevait ? À quoi sert-il ?
Il réapparut une scène noire : le cadavre d’un écrasé, des entrailles et des caillots dans l’entre-bâillement d’une chemise, le marmottement du populaire attendant la police. Pourquoi précisément cette image se cramponna-t-elle à son vœu ?
— Non, qu’il meure dans son lit…
Il se sentit l’arbitre du destin de Chavailles, possesseur de formules et de puissances nécromanes :
— Que t’es bête, mon petit…
Et s’efforça d’écouter Ramoyre qui, après une tirade métaphysique sur le règne du Saint-Esprit, successeur du Fils, était retombé dans la littérature :
— Mon chapitre sur les âmes publiques !… L’âme d’un Mourlannes, cette épouvantable maison de joie à l’usage des youtresses, j’en veux montrer le fond… l’essence de néant et de plagiat… la platitude de punaise… Et puis, mon morceau de la fin, sur l’écume de la littérature, ces singes monstrueux de la décadence et du symbolisme qui s’accroupissent sur le cadavre de l’Art et dont la putride contrefaçon s’attaque aux seuls maîtres survivants dans le marécage croupissant de notre époque… sur ces avortons du néant… et ce chapitre-là, je l’intitulerai : les Derrières !
Servaise rit plus haut que les autres, amèrement, confondant la finale de Ramoyre et un passage absurde de sa propre rêverie : il se revoyait dans sa chambre, devant sa glace, réexaminant le petit travail sur sa personne auquel il se livrait depuis une quinzaine, polissure des ongles, recoupe de la barbe et des cheveux, réforme de la démarche. En songeant aux vêtements acquis en cette courte période, au grotesque des essayages, à son envie (domptée celle-là) de se mettre un corset, il s’accabla d’injures Littéraires et faubouriennes.
Hélas ! les caricaturesques mécomptes, le ressurgissement des défauts, la désobéissance d’un geste, d’un pli de redingote, les bouderies tragi-comiques de la face qu’on n’arrive pas à faire convenablement sourire ! Mais la profondeur de ces choses, leur côté viril et belliqueux, si loin de la sottise du dandysme, leur effort revendicateur à l’encontre du destin, il en avait conscience. L’esprit de persévérance plana sur lui, la demi-foi aux hasards des perspectives sans précision comme les plans du stratège avant la fixation du champ de bataille.
Cependant, à côté de lui, Georisse et Ramoyre discutaient la prééminence littéraire de demain :
— Les vieux vont crever ou tomber au gâtisme… la place va se faire… aussi faut-il défoncer le derrière des symbolistes à coups de talons de bottes… Ce sera demain entre la boutique de la Revue Impartiale et nous une guerre à feu et à sang… toute l’immonde secte de la pédérastie et du mensonge doit crouler…
— Il nous faudrait cent mille francs…
— Je crois avoir trouvé le bonhomme qui nous les donnerait…
— Et que même là nous ayons la juiverie devant nous… cette sale fripouille de Gram… l’homoncule de Malerme… le fabricateur assoupissant des Temples errants…
— Oh ! ces chroniques à double face… cette amphibologie qui ne conclut pas, ménage l’ennemi et garde des poires pour la soif… c’est le souffle de l’usure et de la prudence d’Israël introduit dans l’ambition littéraire.
Verrières qui n’écoutait pas, attentif à quelque idée qui lui bourdonnait aux tempes, dériva soudain la conversation :
— On ne peut plus, pauvres diables, travailler hors du bruit… le bruit suggestif de la brasserie… le coin de table où le papier tient à peine… comme ces chiens constipés qui se tiennent au milieu de la rue… en pleine circulation… dans l’imminent péril de l’écrasement… avec l’espérance que l’émotion leur fera sortir la chose… et s’ils n’ont pas réussi… vous les voyez persister… risquer cent fois l’aventure… jusqu’à l’accomplissement de leurs vœux…
Il rit d’abord, puis d’un ton triste de vieil enfant qui se souvient des boues et des famines :
— Il faut pourtant vivre… Ah ! ce n’est pas risible le quignon de pain à gagner en plein vent… et l’on perd des morceaux de son cœur et de son âme…
L’angoisse les frôla, la vision des chaux vives de l’enfer artistique.
Ah ! misère des juifs errants de l’hôpital, ceux qui usent leur pulpe cérébrale dans des ministères, ceux qui s’accroupissent aux brasseries, leurs redingotes pétries et repétries aux couchées furtives, l’existence des Beaudelaire, Barbey, Ledalc, la vie de tourne-meule d’un Georisse, la misère errante d’un Villiers de l’Isle-Adam, l’odyssée de Lélian, la course aux dîners de Ramoyre !
La haine de l’humanité, le mépris, le sarcasme et la colère s’amassèrent à ces ressouvenances. En Georisse, la barrière infranchissable, l’impossibilité de jamais pardonner les tombereaux d’ordures vomis sur ses œuvres, son enfermement dans le bagne bureaucratique, ses névralgies et ses cheveux gris ! Déjà foncièrement sectaire, les ignominies de la critique payée, les bassesses de la réclame, la lâcheté des confrères, avaient bâti des murailles d’airain autour de sa retraite. En Verrières, le puéril de l’être, les « phantasmes » du cerveau se résolvaient en persiflages équivoques, en vengeances chimériques, et tel mot, telle anecdote, tel geste xviiie siècle, le libéraient brusquement de ses déboires, lui dispensaient la sensation d’une revanche réelle.
Ramoyre y allait en taureau, dans des mirages de brouillard et d’alcool, les lentilles grossissantes de ses yeux lui montrant des univers en chaque taupinière, avec des entr’actes de gaîté de soudard, des idées compactes autant que ses épithètes de vitupérateur, et l’espérance perpétuelle de millions et de milliards lui croulant du ciel.
Les jeunes, Servaise, Gabarre, à ces contacts de parias, outraient et aiguisaient leurs âmes, combinaient des sentences furieuses, enténébraient encore les maximes du malheur de vivre et se fabriquaient une horrible philosophie de néant, une ivresse de dénigrement à outrance, à travers un code étrange d’honneur, une ferveur mystique de mourir dans la Géhenne, d’être de purs artistes, imbus de l’héroïsme du noir, de l’hyperbole du sacrifice, et cela dans un ordre social où leur doctrine prêchait « l’inanité de tout acte, le ridicule de tout enthousiasme, une humanité dont la vie et la mort sont également indifférentes ».
— Vous avez jeté du froid, Verrières, fit Gabarre.
Quelques minutes ils contemplèrent leurs bocks, moroses :
— Chavailles ne viendra donc pas ! grommela Servaise avec humeur.
— Chavailles ! fit Gabarre… Ah bien ! si tu m’avais demandé… Chavailles a été pris hier d’une crise de foie et il a démarré pour son trou de Quéreux un mois plus tôt qu’à l’ordinaire.
— Seul ?
— Seul, avec sa femme.
— Ah !
— Il avait une bonne tête… une de ces têtes à l’huile, tu sais… une tête cuite dans le jus de tabac et la mélasse… et du poison plein les yeux… du vitriol d’envie et de haine… Ce que je plains sa petite femme !
Noël resta gelé, dans une grande émotion obscure. Puis, le trouble grandit, tendant les fibres au passage, poussant des flots de sang noir à la poitrine. Alors, il fut pâle, les tempes vides et retentissantes, les mains de glace :
— Je me sauve !… J’ai ma chronique à faire…
Dans la rue, un même mot d’étonnement, répété sans lassitude :
— Partie !…
Un jour, dans un magasin, gamin de sept ans alors, on lui avait donné un petit aérostat rouge, tout glorieux dans le soleil.
En extase, de ses petits doigts gourds, il pressait la ficelle, il retenait à perdre haleine l’aimable chose flottante. À une poussée, ses doigts s’ouvrirent, la merveille monta, diminua, pâlit, s’enfuit dans le ciel de mai, et le cri et les gestes d’alors, Servaise les retrouva soudain ridiculisés en s’entendant chuchoter et se voyant lever la main.
— Guitariste ! grommela-t-il !… ânon romantique…
Mais la navrance, la flagellation : des épines sur le cœur, les coups de marteau de la sourde angoisse dissolvèrent son analyse. Devant l’infranchissable, le gouffre des distances recreusé par un événement minuscule, regrettait-il Mme Chavailles ou simplement la belle crise qui, peut-être, ne revivrait plus, l’amère joie de marcher à l’amour, aux périls de l’idylle, aux jeunes guerres du sang ?
Ne sera-ce pas la dernière tentative du mâle, l’élan d’agonie des poésies dormeuses aux frontières de la jeunesse ? Allait-il se racornir à jamais, se résigner au sombre néant du travail remplaçant toute chimère ? Il en avait la terreur très confuse, mal analysée, la terreur d’un trésor incommensurable à perdre, la clameur de l’éphémère tout au tréfonds de la fibre.
Comme il s’arrêtait, tâtonnant des yeux, dans la crispation de refuge des crises morales, il se vit devant la Seine.
À sa rétine trouble, elle parut une ville lacustre, dans un pays de montagnes. La phosphorescence des barques à l’ancre, le cirque des rives engouffrées dans un firmament de terre glaise, de sels pâles et de membranes roses, la neige de l’écluse roulant comme une théorie de naïades, les sous-ponts caverneux, les villes d’ondines générées sous le flot par la valse des réverbères, tout l’occulte des nocturnités lui travailla l’âme et s’intimisa dans sa souffrance.
Hanté de comparaisons baroques, il crut voir flotter des crânes chauves là où se reposait quelque lueur, ou voguer des griffes d’onyx, des défenses d’éléphants, des pupilles de pieuvre, la face jaunie de Chavailles dans un empêtrement de rais, de longs cheveux de lumière étalés d’une rive à l’autre, des farines parmi une gueusaille de détritus, de traînes de robes lamées de vif-argent.
Souvent l’entre-choquis des lueurs, le reptiliforme de leurs croissances et de leurs décours, l’infinité des facettes, semblait une fécondation infinie de l’abîme, la pullulation de larves radieuses menaçant d’envahir les rives et de dévorer l’antique ville dormassante. Quelque guimbarde toussotait sur le quai, quelque fiacre évoluait sur un pont, léger, furtif et timide comme un daim dans un viandis nocturne.
Oublieux une minute, d’un oubli malsain, pneumatique, sa tristesse reparut comme un aérolithe, comme un phénomène venu de très loin, mais très positif, très matériel, avec la stupeur d’avoir bâti tant de vie sur le vide, et une ironie coupa en relief la suprême chimère du drame :
— L’ombre d’une brosse, brossant l’ombre d’un carrosse !…
Jamais il ne sentit plus durement l’étranger que le « moi » est pour le « moi », la lutte des puissances moqueuses, navrées, colères, la lutte de fantômes indisciplinés dans les vestibules du crâne, la guerre féroce des antagonistes de la sensation et de la pensée. Toute sa pauvre matière souffrante en trembla. Lourdement, plein de honte, il laissa crouler sa tête au rebord d’un entablement de pierre, sanglota. Redressé, les yeux séchés d’un geste rude, avec l’impression nerveuse qui reste aux paupières, il retomba dans la contemplation des grandes eaux.
Comme une morphine morale, leur vue l’engourdit. Pour les baptiser d’épithètes néo-naturalistes, il ne leur trouva pas moins de charme, peut-être parce que, invincibles, derrière les métaphores du gros art, d’autres métaphores se dressaient, craintives mais capteuses, comme des légendes dans l’horizon des landes souffreteuses.
Très longtemps, vers le Châtelet, le retint une barque en sabot de Hollande, écaillée d’aigue-marine et de rubis pâle.
Sur le pont, une silhouette y fumait, un homme d’encre éclairé du petit phare de la pipe. Un chien flairait à ses côtés, du linge séchait sur une cordelle avec des ondulations de féerie. Par une vitre, une lumière de cabane en forêt, un remuement d’êtres vagues, où se réfugia l’instinct intimiste de Servaise. L’homme se retira, les diaphanéités moururent, la barque parut morte sur le fleuve, mais recéleuse de secrets célestes, refuge des bonheurs d’instinct et des repos sans névrose.
— Serin ! se dit Servaise, sans pouvoir bannir la hantise.
Il se souvint de sa chronique à faire, se jeta par le pont Saint-Michel, les Halles, la rue Montmartre, jusqu’au bureau de rédaction, dans la vieille poussière chenilleuse, la décrépitude des murailles encombrées de caricatures à l’encre, le plafond pourri de suie, de nicotine, de cadavres d’insectes, les gaz soupirant au-dessus du déchiquetage des tables comme des lueurs de nécropole, le fleur champignonneux des colles et des paperasses, le bavardage des derniers rédacteurs donnant le fion à leur besogne.
Le cœur lui en tourna. Longtemps, il resta hésiter, la cervelle un peu plus noire, un peu plus de bitume, de suffocation, de cancer à l’âme. En silhouette de bruine, Georisse, Verrières, Ramoyre, Gabarre, voletaient devant sa vision, toutes leurs paroles revenues en fragments.
— Prostitution… probité littéraire… propreté… la France en pus !… en pus !… la charogne et la crapule règnent sur le monde.
Une pause d’accablement, de sombre orgueil. Puis :
— Du courage, vieux !
D’un coup, l’esprit sourd et aveugle, le front claquemuré, les yeux baignés d’hébétude, il vomit sa chronique.